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Vorwort

Im neunzehnten Jahrhundert, versichert uns Girtanner, im
neunzehnten Jahrhundert wird man Gold machen konnen;
und ist es nicht schon mehr als Vermutung, dafs das neun-
zehnte Jahrhundert nun bald seinen Anfang nehmen wird?
Mit 16blicher Sicherheit und mit einer interessanten Erhebung
sagt der wiirdige Mann: »Jeder Chemiker, jeder Kiinstler wird
Gold machen; das Kiichengeschirr wird von Silber, von Gold
sein.« — Wie gern werden nun alle Kiinstler sich entschlieflen,
den kleinen, unbedeutenden Uberrest vom achtzehnten Jahr-
hundert noch zu hungern....

FRIEDRICH SCHLEGEL, »Uber die Unverstandlichkeit«, Athendum, 1800

Der Autor dieses Vorworts ist mehrfach im Druck bezichtigt
worden, er »verlache das neunzehnte Jahrhundert« ... Kein
halbwegs intelligenter Mensch, der sich dieser Ara erinnert —
und sei es nur des goldenen Glanzes und der Ruhe, die sich
in den paar Jahren vor dem Ende von Victorias Herrschaft
auf die Welt senkten —, konnte sich zu so etwas herbeilassen.
OSBERT SITWELL, Sober Truth, 1930

THERESE ... So einen Menschen soll man grad nehmen und
soll'n hinauswerfen aus’n neunzehnten Jahrhundert (Ab in die
Seitentiire).

NESTROY, Weder Lorbeerbaum noch Bettelstab, 1833 (I, 10)




Wir haben eine seltsame, aber schwer abzustreifende Gewohnheit
im Umgang mit der Geschichte — wir verleihen den Jahrzehnten und
Jahrhunderten ein vages Gesicht, einen Habitus, wir ziehen ihnen
ein bestimmtes Kostiim an, wir reden von »den zwanziger Jahren«
und vom »neunzehnten Jahrhundert« fast so, als wiren es Individuen.
Mag bei einer Dekade wie den »fiinfziger Jahren« tatsachlich eine ge-
wisse Physiognomie konstruierbar sein (insbesondere wegen eines
ausgepragten Design-Stils), bleiben viele dieser dem Dezimalsystem
geschuldeten Bezeichnungen doch recht ausdruckslos. Demgegen-
tiber scheint der Begriff »neunzehntes Jahrhundert« ungewdchnlich
stark aufgeladen.

Was fiir einen Unterschied macht es, dafs neuerdings fiir uns
das neunzehnte Jahrhundert eine Stelle weiter zuriickgetreten ist in
die lange Reihe der vergangenen Saekula? Es ist nicht mehr unser
Vorgangerjahrhundert, es ist sozusagen das Plusquamperfekt unse-
res gegenwartigen Bewufitseins. Oder das Perfekt, nachdem es ein
Jahrhundert lang das Imperfekt war? Die Zeitenfolge unseres histo-
rischen Unterbewufitseins ist kompliziert. Wir sind stolz auf unse-
re Gegenwart, wir wollen gegenwirtig sein, man kann in den USA
gelegentlich die abféllig-jugendliche Bemerkung »That’s so twentieth
century« horen. Aber {iberlduft es uns nicht, wenn sich der Abgrund
der Vergangenheit 6ffnet, wenn wir in einem ungeheuren Gedicht
vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts nach der Beschworung ei-
nes glithendheiflen stummen Sommerabends und leerer Bahnsteige
und ferner Fabrikgerdusche und aufblitzender Erinnerungen an den
deutsch-franzosischen Krieg und die Commune die Zeilen lesen:

Und wie auch damals, kam ein Bild von neuem:
Scharf, wie geputztes Messing blank, ergldnzte
Hoch {iiber allem Zank der Jupiter.

Und heut wie einst: Der Jupiter stand oben,




Von allen Sternen er allein zu sehn,

Und schaute auf den ewigen Erdenkampf.
Der mir so wiist in dieser Stunde schien.
Und wie bezwungen sprach ich vor mich hin
Mit leiser Lippe: zwanzigstes Jahrhundert.

Das ist aus Detlev von Liliencrons »Auf einem Bahnhofe«. Das fiir
uns abgelaufene zwanzigste Jahrhundert tritt hier drohend auf als
eine Zukunft, die das neunzehnte unruhig erwartet. Das zwanzig-
ste Jahrhundert ... Twentieth Century, das ist ein hiibscher verriickter
Film von 1934 mit John Barrymore und Caroline Lombard, ein Film,
der fast ganz in einem fahrenden Zug spielt (der »The Twentieth Cen-
tury« heifit), einem Zug, wo die Oberammergauer Passionsspieler den
groflen Broadwayproduzenten anflehen, er mége ihnen ein Engage-
ment verschaffen, und ein lichelnd wahnsinniger kleiner dlterer Herr
(Etienne Girardot) durch die Abteile geht und unbemerkt allen Leu-
ten einen Aufkleber auf den Riicken driickt, und da steht der lakoni-
sche Satz aller Endzeitpropheten: »The End is Near«. Das zwanzigste
Jahrhundert kénnen wir nicht fassen, aber riickt uns, paradoxerweise,
das neunzehnte wieder ndher? Vage wissen wir, dafd die Ungeheuer-
lichkeiten des zwanzigsten dort ihren Ausgang nahmen und dafs sich
dort die Umwélzungen (lateinisch: die Revolutionen) angebahnt ha-
ben, die dann die alteuropdische Welt vernichtet haben.

In einer zuerst 1829 veroffentlichten und in dieser Gegenwart
spielenden Erzdhlung, die er schliefslich gleich an die zweite Stelle
des langen Parcours der Comédie Humaine setzte (»Le bal de Sceaux«
in den Scenes de la vie privée), a3t Balzac einen alten Aristokraten, wel-
cher einen jungen Mann ein wenig auf seinen Lebensstil hin exami-
niert, sagen: »Ich liebe die jungen Leute, und ich liebe es, sie gliicklich
zu sehen. Thr Gliick erinnert mich an die schénen Jahre meiner Ju-
gend, wo es nicht an Liebschaften und Duellen gemangelt hat. Da war




man lustig! Heute raisonniert ihr alle, und man macht sich tiber alles
Sorgen, als hitte es kein fiinfzehntes und kein sechzehntes Jahrhun-
dert gegeben.« Ein solcher Riickgriff weit hinter die Revolution und
das achtzehnte Jahrhundert ist erstaunlich, und die Antwort des jun-
gen Mannes zerstreut dieses Erstaunen kaum: »Aber Monsieur, tun
wir nicht recht daran? Das sechzehnte Jahrhundert hat Europa nur
die Religionsfreiheit gegeben, das neunzehnte wird ihm die politi...«
Hier unterbricht der alte, streng konservative Militdr amiisiert, doch
der Leser sinnt immer noch nach, was der Bezug auf so lange vorver-
gangene Saekula bedeuten soll. Die Sekuritdt des ancien régime, das
sich langer, kaum verdnderter Zeitrdume erinnert? Das wird es wohl
sein, doch wirkt es fiir den Leser wie fiir den Gesprachspartner als
ein leiser Vorwurf, dafs ihm selbst so wenig von der Vergangenheit
der Historie nahesteht.

Der genaue Blick auf ein Jahrhundert wird natiirlich bald unwei-
gerlich konstatieren, daf} eine verwirrende Fiille von Erscheinungs-
formen es unmdglich macht, irgendeinen realen gemeinsamen Nen-
ner zu konstruieren (salopp und mit ironischer Selbstzufriedenheit
formuliert: »Que de choses dans ce sacré dix-neuvieme siecle! C'est
que, sacristi, il y en a pour tous les gotits!« — Was gibt’s nicht alles
in diesem verflixten neunzehnten Jahrhundert! Da findet sich doch,
sapristi, was fiir jeden Geschmack!: Les Goncourt, Manette Salomon,
1867). Wohl wahr, aber unser naiv-historischer Instinkt sieht im Riick-
blick manchmal ein Gesicht. Es kann in wechselnden Grimassen sich
verzerren, zutiefst erschrocken dreinblicken, eine naive Hoffnung
zeigen, die uns unverstiandlich geworden ist. Der entscheidende Zug
aber konnte es sein, dafs das Grauen sich damals — als der Fortschritt
noch geholfen hat — immer in das torichte Vertrauen zuriicksinken
lassen konnte.

Die Versammlung der Texte in diesem Band hat etwas Oppor-
tunistisches: Der Autor wollte einige &ltere Versuche in einem Buch
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zusammenfassen, und als Band um ein Strdufichen attraktiver Un-
krautthemen soll ihm nun das Zeitmaf eines Jahrhunderts dienen.
Wenn die Leser durch diesen beliebigen Zugriff ebenfalls auf die
Frage kommen: Gibt es das neunzehnte Jahrhundert? — dann kénnen
sie ihm vielleicht die Hilfskonstruktion verzeihen. Denn hinter einer
solchen Frage steht die nédherliegende: Wird es einmal das einund-
zwanzigste gegeben haben?
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