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Vorwort 

Im neunzehnten Jahrhundert, versichert uns Girtanner, im 

neunzehnten Jahrhundert wird man Gold machen können; 

und ist es nicht schon mehr als Vermutung, daß das neun-

zehnte Jahrhundert nun bald seinen Anfang nehmen wird ? 

Mit löblicher Sicherheit und mit einer interessanten Erhebung 

sagt der würdige Mann: »Jeder Chemiker, jeder Künstler wird 

Gold machen; das Küchengeschirr wird von Silber, von Gold 

sein.« – Wie gern werden nun alle Künstler sich entschließen, 

den kleinen, unbedeutenden Überrest vom achtzehnten Jahr-

hundert noch zu hungern …

FRIEDRICH SCHLEGEL, »Über die Unverständlichkeit«, Athenäum, 1800

Der Autor dieses Vorworts ist mehrfach im Druck bezichtigt 

worden, er »verlache das neunzehnte Jahrhundert« … Kein 

halbwegs intelligenter Mensch, der sich dieser Ära erinnert – 

und sei es nur des goldenen Glanzes und der Ruhe, die sich  

in den paar Jahren vor dem Ende von Victorias Herrschaft  

auf die Welt senkten –, könnte sich zu so etwas herbeilassen.

OSBERT SITWELL, Sober Truth, 1930

THERESE … So einen Menschen soll man grad nehmen und 

soll’n hinauswerfen aus’n neunzehnten Jahrhundert (Ab in die 

Seitentüre). 

NESTROY, Weder Lorbeerbaum noch Bettelstab, 1833 (I, 10)
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Wir haben eine seltsame, aber schwer abzustreifende Gewohnheit 

im Umgang mit der Geschichte – wir verleihen den Jahrzehnten und 

Jahrhunderten ein vages Gesicht, einen Habitus, wir ziehen ihnen  

ein bestimmtes Kostüm an, wir reden von »den zwanziger Jahren« 

und vom »neunzehnten Jahrhundert« fast so, als wären es Individuen. 

Mag bei einer Dekade wie den »fünfziger Jahren« tatsächlich eine ge-

wisse Physiognomie konstruierbar sein (insbesondere wegen eines 

ausgeprägten Design-Stils), bleiben viele dieser dem Dezimalsystem 

geschuldeten Bezeichnungen doch recht ausdruckslos. Demgegen-

über scheint der Begriff »neunzehntes Jahrhundert« ungewöhnlich 

stark aufgeladen.

Was für einen Unterschied macht es, daß neuerdings für uns 

das neunzehnte Jahrhundert eine Stelle weiter zurückgetreten ist in 

die lange Reihe der vergangenen Saekula ? Es ist nicht mehr unser 

Vorgängerjahrhundert, es ist sozusagen das Plusquamperfekt unse-

res gegenwärtigen Bewußtseins. Oder das Perfekt, nachdem es ein 

Jahrhundert lang das Imperfekt war ? Die Zeitenfolge unseres histo-

rischen Unterbewußtseins ist kompliziert. Wir sind stolz auf unse-

re Gegenwart, wir wollen gegenwärtig sein, man kann in den USA 

gelegentlich die abfällig-jugendliche Bemerkung »That’s so twentieth 

century« hören. Aber überläuft es uns nicht, wenn sich der Abgrund 

der Vergangenheit öffnet, wenn wir in einem ungeheuren Gedicht 

vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts nach der Beschwörung ei-

nes glühendheißen stummen Sommerabends und leerer Bahnsteige 

und ferner Fabrikgeräusche und aufblitzender Erinnerungen an den 

deutsch-französischen Krieg und die Commune die Zeilen lesen:

Und wie auch damals, kam ein Bild von neuem:

Scharf, wie geputztes Messing blank, erglänzte

Hoch über allem Zank der Jupiter.

Und heut wie einst: Der Jupiter stand oben,
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Von allen Sternen er allein zu sehn,

Und schaute auf den ewigen Erdenkampf.

Der mir so wüst in dieser Stunde schien.

Und wie bezwungen sprach ich vor mich hin

Mit leiser Lippe: zwanzigstes Jahrhundert. 

Das ist aus Detlev von Liliencrons »Auf einem Bahnhofe«. Das für 

uns abgelaufene zwanzigste Jahrhundert tritt hier drohend auf als 

eine Zukunft, die das neunzehnte unruhig erwartet. Das zwanzig-

ste Jahrhundert … Twentieth Century, das ist ein hübscher verrückter 

Film von 1934 mit John Barrymore und Caroline Lombard, ein Film, 

der fast ganz in einem fahrenden Zug spielt (der »The Twentieth Cen-

tury« heißt), einem Zug, wo die Oberammergauer Passionsspieler den 

großen Broadwayproduzenten an�ehen, er möge ihnen ein Engage-

ment verschaffen, und ein lächelnd wahnsinniger kleiner älterer Herr 

(Etienne Girardot) durch die Abteile geht und unbemerkt allen Leu-

ten einen Aufkleber auf den Rücken drückt, und da steht der lakoni-

sche Satz aller Endzeitpropheten: »The End is Near«. Das zwanzigste 

Jahrhundert können wir nicht fassen, aber rückt uns, paradoxerweise, 

das neunzehnte wieder näher ? Vage wissen wir, daß die Ungeheuer-

lichkeiten des zwanzigsten dort ihren Ausgang nahmen und daß sich 

dort die Umwälzungen (lateinisch: die Revolutionen) angebahnt ha-

ben, die dann die alteuropäische Welt vernichtet haben.

In einer zuerst 1829 veröffentlichten und in dieser Gegenwart 

spielenden Erzählung, die er schließlich gleich an die zweite Stelle 

des langen Parcours der Comédie Humaine setzte (»Le bal de Sceaux« 

in den Scènes de la vie privée), läßt Balzac einen alten Aristokraten, wel-

cher einen jungen Mann ein wenig auf seinen Lebensstil hin exami-

niert, sagen: »Ich liebe die jungen Leute, und ich liebe es, sie glücklich 

zu sehen. Ihr Glück erinnert mich an die schönen Jahre meiner Ju-

gend, wo es nicht an Liebschaften und Duellen gemangelt hat. Da war 
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man lustig ! Heute raisonniert ihr alle, und man macht sich über alles 

Sorgen, als hätte es kein fünfzehntes und kein sechzehntes Jahrhun-

dert gegeben.« Ein solcher Rückgriff weit hinter die Revolution und 

das achtzehnte Jahrhundert ist erstaunlich, und die Antwort des jun-

gen Mannes zerstreut dieses Erstaunen kaum: »Aber Monsieur, tun 

wir nicht recht daran ? Das sechzehnte Jahrhundert hat Europa nur 

die Religionsfreiheit gegeben, das neunzehnte wird ihm die politi…« 

Hier unterbricht der alte, streng konservative Militär amüsiert, doch 

der Leser sinnt immer noch nach, was der Bezug auf so lange vorver-

gangene Saekula bedeuten soll. Die Sekurität des ancien régime, das 

sich langer, kaum veränderter Zeiträume erinnert ? Das wird es wohl 

sein, doch wirkt es für den Leser wie für den Gesprächspartner als 

ein leiser Vorwurf, daß ihm selbst so wenig von der Vergangenheit 

der Historie nahesteht.

Der genaue Blick auf ein Jahrhundert wird natürlich bald unwei-

gerlich konstatieren, daß eine verwirrende Fülle von Erscheinungs-

formen es unmöglich macht, irgendeinen realen gemeinsamen Nen-

ner zu konstruieren (salopp und mit ironischer Selbstzufriedenheit 

formuliert: »Que de choses dans ce sacré dix-neuvième siècle ! C’est 

que, sacristi, il y en a pour tous les goûts !« – Was gibt’s nicht alles 

in diesem ver�ixten neunzehnten Jahrhundert ! Da �ndet sich doch, 

sapristi, was für jeden Geschmack !: Les Goncourt, Manette Salomon, 

1867). Wohl wahr, aber unser naiv-historischer Instinkt sieht im Rück-

blick manchmal ein Gesicht. Es kann in wechselnden Grimassen sich 

verzerren, zutiefst erschrocken dreinblicken, eine naive Hoffnung 

zeigen, die uns unverständlich geworden ist. Der entscheidende Zug 

aber könnte es sein, daß das Grauen sich damals – als der Fortschritt 

noch geholfen hat – immer in das törichte Vertrauen zurücksinken 

lassen konnte. 

Die Versammlung der Texte in diesem Band hat etwas Oppor-

tunistisches: Der Autor wollte einige ältere Versuche in einem Buch 
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zusammenfassen, und als Band um ein Sträußchen attraktiver Un-

krautthemen soll ihm nun das Zeitmaß eines Jahrhunderts dienen. 

Wenn die Leser durch diesen beliebigen Zugriff ebenfalls auf die 

Frage kommen: Gibt es das neunzehnte Jahrhundert ? – dann können 

sie ihm vielleicht die Hilfskonstruktion verzeihen. Denn hinter einer 

solchen Frage steht die näherliegende: Wird es einmal das einund-

zwanzigste gegeben haben ?
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