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Vorwort

A.J. Liebling (1904-1963) ist einer jener Autoren, bei denen
der Journalismus zu einer klassisch eleganten Form gefun-
den hat; wie sein grof3er Kollege Joseph Mitchell (McSorley’s
Wonderful Saloon) gehorte er der silbernen Epoche des
New Yorker an und begann noch unter dem legendaren
Harold Ross fiir das Magazin zu arbeiten, diesem so selt-
sam sprachverliebten Philister (»Is Moby Dick the man or
the whale?«). Er stammte aus einer wohlhabenden Fami-
lie, Sohn eines Kiirschners in Manhattan, und suchte sich
friih eine Laufbahn als Zeitungsmann aus (unter anderem
dann bei Joseph Pulitzers New York World). Seit 1935 war
er fest beim New Yorker angestellt, dessen Korrespondent
er 1939-1944 in Frankreich, England und Nordafrika war.
Unter den zahlreichen Biichern, die seine Artikel und pro-
files sammelten, konnte man vielleicht vor allem auf Back
Where I Came From (iiber New York), The Honest Rainmaker
(iber »Colonel John R. Stingo«, einen Rennplatztrickster)
und The Sweet Science (iiber das Boxen) hinweisen. Seine
pressekritische Kolumne »The Wayward Press« liest sich
auch heute noch exemplarisch. Er war »ein unintellektuel-
ler Intellektueller, ein rasch zu faszinierender Zyniker, ein
eigenartig naiver Eingeweihter«, wie Michael Anania ge-
schrieben hat.



Und er gehorte — par excellence - zu den Amerikanern
in Paris, zu jenen, die in dieser Stadt etwas fanden, das sie
ihr Leben lang entziickte. Lieblings Paris ist das seines Stu-
dentenjahres 1926/1927, das der Befreiung 1944 - »Einmal
im Leben war ich eine Woche lang in einer Stadt, in der alle
gliicklich waren« -, aber auch ein Paris, das iiber verschie-
dene auratische Bekanntschafien noch bis in die belle époque
zuriickreicht und dessen Licht seine eigene Kindheit einge-
farbt hat. Die Polyphonie der Erinnerung in diesem Buch ist
kunstvoll; die kleine Geste der Dreistigkeit, mit der Liebling
es eroffnet (wenn Proust nur mehr gegessen hitte ...), ist eine
kalkulierte Reverenz an den Meister des Gedédchtniszaubers.

Liebling behandelte als Journalist eine Fiille von - meist
grof3stidtischen — Gegenstidnden, mit einem Faible fiir das
Altmodische, Marginale, Ungleichzeitige, Verquere. Er hat-
te insbesondere drei grofie, wiederkehrende Themen: die
Kiiche, die Welt des Sports (insbesondere des Boxkampfs)
mit ihrem hermetischen Milieu aus Zockern, Schwindlern,
Buchmachern, Trainern, Veteranen und Barthekenexper-
ten — und den Zweiten Weltkrieg. Da das Essen in Between
Meals zentrale Bedeutung hat, das Boxen in Vergleichen
und Anekdoten aufscheint, das dritte Motiv jedoch nur
schattenhaft prisent ist, mag hier eine kurze Passage aus
»Kanaliiberquerung« stehen, einer seiner beriihmtesten
Reportagen als Kriegsberichterstatter: Liebling machte die
Fahrt auf einem der Landungsboote mit, die bei der Inva-
sion in der Normandie die GIs an den unter heftigem Feuer
stehenden Strand brachten.



»Ein Matrose ging voriiber und Shorty, einer von den
Kanonieren, fragte ihn: >sWer war das?< Der Matrose sag-
te: >Rocky und Bill. Die hat’s ganz zerrissen. Eine Granate
hat die Winde und die Rampen und alles erwischt.< Ich
ging nach vorn aufs Tiefdeck, das von einer Mischung aus
Blut und Kondensmilch klebte. Soldaten hatten tiberall auf
dem Schiff Proviantrationen liegen lassen, und ein Frag-
ment der Granate, welche die Jungs erwischt hatte, war in
einen Karton mit Milchdosen gefahren ... Rocky war ohne
jeden Zweifel tot, sagte mir jemand, aber der Apotheker-
maat hatte Bill Blutplasma gegeben und meinte, er konne
noch am Leben sein. Ich erinnerte mich an Bill, einen gro-
3en, babygesichtigen Jungen aus dem District of Columbia,
gebaut wie ein Ringer. Er war etwa zwanzig, und die ande-
ren Jungs zogen ihn oft mit einem Médchen auf, an das er
standig schrieb. Ein dritter Verwundeter, ein Soldat in Kha-
ki, lag schwer durch den Mund atmend auf einer Bahre an
Deck. Sein langes, dreieckiges Gesicht sah aus wie schmut-
ziges Trommelfell; die Haut war weifd und straff tiber seine
hohen Wangenknochen gespannt. Er machte nicht viel Ge-
rausch. Uber allem lag ein Schieflbudengeruch, und als wir
dicht unter der >Arkansas< vorbeifuhren und sie eine Sal-
ve abfeuerte, zitterten einige unserer Manner, die ihr den
Riicken zukehrten, und mussten erst beruhigt werden ...«
Seinen Kriegsreportagen wurde bei ihrem Erscheinen ge-
legentlich ein gewisser Mangel am hohen Ton, am expli-
ziten Verweis auf die grofie Sache nachgesagt; heute lesen
sie sich gerade kraft ihres zuriickhaltenden Tonfalls ein-
drucksvoll. Liebling hatte gerne aus Korea berichtet, aber



Ross, der meinte, der Koreakrieg wiirde nur ganz kurz dau-
ern, zogerte allzu lange mit der Entsendung eines eigenen
Korrespondenten.

Zwischen den Gdngen ist ein Text, der bei aller radikalen
Subjektivitit voller allgemeingiiltiger Einsichten steckt,
Einsichten in die Unverdnderlichkeiten und Wandelbarkei-
ten unserer Ess- und Trinkkultur und damit in einem sehr
grundsitzlichen Sinne in unsere Gesellschaft. Viele seiner
beildufig vorgetragenen Erkenntnisse haben die Prézision
soziologischer Beobachtung (etwa seine winzige, tiefgriin-
dige Schilderung des Schicksals der Bahnhofsrestaurants
nach der Motorisierung der franzosischen Handlungsrei-
senden). Doch die eigentliche Bedeutsamkeit des kleinen
Buches liegt vielleicht darin, dass es dem Leser vorfiihrt,
wie ein Mensch - ein wenig verlegen, ein wenig im Ton des
Triumphs - davon erzéhlt, auf welche Weise er seinem Le-
ben eine Form gegeben hat. Die intransigente Kennerschaft
des Autors hat etwas Werbendes, weil er mochte, dass wir
Leser begreifen, was es heifdt, als A. J. Liebling zu leben.
Seine Lebenserzihlung umkreist eine erstaunliche Un-
ersattlichkeit. Er notiert, dass der Pilaw zu einer Languste
a Uaméricaine sehr viel befriedigender ist als das Brot, das
die Franzosen ansonsten zum Auftunken der Sof3e verwen-
den, denn das Brot fiigt dem Geschmackserlebnis nichts
Eigenes hinzu. Und doch sind die Liebling-Anekdoten in
den Erinnerungen seiner Freunde und New Yorker-Kolle-
gen voll von Episoden, wo der grofie Gourmand seinen Tel-
ler oder die Platte, auf der das Gericht aufgetragen wurde,
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mit Brot ausreibt. Liebling ist der Autor, der hinter einem
Massiv erlesener Kennerschaft den simplen Horizont der
Gier verbirgt. Wer das Gebirge erstiegen hat, nimmt die-
se majestatisch kompromisslose Perspektive umso besser
wahr. Sein Pdan auf die Unerséttlichkeit hat etwas Entwaff-
nendes: die Weisheit der selbstbewussten Infantilitdt. Nicht
umsonst erzdhlt Liebling mit kunstvoller Beildufigkeit von
der Kindheit, in der man wartet und allein ist. Er destilliert
Komik aus solchen Situationen, er lobt seine Lebensweise
als junger Mann: allein, aber nie einsam - doch die stolzen
Schilderungen seiner Vermdhlung von Sinnlichkeit und
Gier evozieren auch ungestillte Sehnsucht. Der irritierende
und riihrende Schlussabschnitt seiner Geschichte von der
Liebe zu Paris erzédhlt unbeholfen von den Frauen; als Kost-
barkeit bewahrt er in der Erinnerung eine Geste der Zunei-
gung auf: Seine Geliebte sagt zu ihm: »T’es passable.«

Der hier iibersetzte Text folgt der zweiten Auflage der Buch-
ausgabe aus dem Jahre 1962, also ein Jahr vor dem Tod des
mittlerweile bekannten, ja ein wenig bertihmten Autors.
Das Buch fasste eine Serie von Artikeln im New Yorker zu-
sammen, erweiterte sie und versah sie mit einigen ergan-
zenden Fuflnoten. Die wenigen Anmerkungen des Uberset-
zers sollen lediglich einige Details erldutern, die fiir man-
che Leser von Interesse sein mogen, und iibergehen das in
einfachen Lexika oder in Worterbiichern unmittelbar Zu-
gangliche. Sie beschrénken sich auf die Zeit- und Kultur-
geschichte — ohne dass das weite Feld der Gastronomie be-
treten wiirde. Was dieses angeht, wiirden wohl die meisten
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Leser ihre privaten Fufinoten setzen wollen. Die Autori-
tat von Abbott Joseph »Joe« Lieblings gourmandise blie-
be durch sie unerschiittert: die Autoritat eines Lebensent-
wurfs, welcher der Kindlichkeit einer Leidenschaft uner-
wartete Reflexionen entlockt.
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Ein guter Appetit

Das Madeleine-Erlebnis Prousts ist heute ein ebenso fester
Bestandteil der populdren Mythologie wie der Apfel New-
tons oder James Watts Teekessel. Der Mann af$ ein Stilick
Teegeback, der Geschmack weckte Erinnerungen, der Esser
schrieb ein Buch. Dies lasst sich mit der Formel G —» E - B
ausdriicken - Geschmack — Erinnerung — Buch. Vor eini-
ger Zeit, als ich ein Buch mit dem Titel Die Kiiche Frank-
reichs (von Waverley Root) zu lesen begann, machte ich
eine umgekehrt verlaufende Erfahrung: Sie folgte der For-
mel B - E — G, also Buch — Erinnerung — Geschmack.
Gliicklicherweise waren die Geschmackserlebnisse, welche
Die Kiiche Frankreichs fiir mich nacherschuf - kleine V-
gel, Kaninchenragout, gefiillte Kutteln, Cote Rotie und Ta-
vel — robusterer Natur als das der Madeleine, welche der
Larousse als »ein leichtes Geback aus Zucker, Mehl, Zitro-
nensaft, Kognak und Eiern« definiert. (Mit dem Quantum
Kognak in einer Madeleine konnte man keine Miicke mas-
sieren.) Angesichts dessen, was Proust bereits unter dem
Einfluss eines so sanfien Reizes schrieb, ist es ein Verlust
fiir die Menschheit, dass er keinen kréftigeren Appetit hat-
te. Nach einem Dutzend Gardiners-Island-Austern, einem
Teller Muschelsuppe, ein paar frisch gefangenen Jakobs-
muscheln, drei sautierten weichschaligen Krabben, einigen
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soeben gepfliickten Kolben Mais, einem diinngeschnitte-
nen Schwertfischsteak von generdser Breite, zwei Hum-
mern und einer Long-Island-Ente hatte er moglicherweise
ein Meisterwerk verfasst.

Will man gut tiber die Kiiche schreiben, ist die Haupt-
voraussetzung ein guter Appetit. Ohne einen solchen ist
es unmoglich, in dem uns zugemessenen Zeitraum hinrei-
chende Erfahrungen zu sammeln, um irgendetwas Mittei-
lenswertes zu Papier zu bringen. Jeder Tag bringt nur zwei
Gelegenheiten zur Feldforschung, und die darf man nicht
verschwenden, indem man die Cholesterinaufnahme zu re-
duzieren versucht. Diese beiden Mahlzeiten sind so unver-
zichtbar wie die Laufstunden eines trainierenden Boxers.
(Ich habe gelesen, dass der verstorbene Maurice Curnons-
ky, ein professioneller franzosischer Gourmand, nur ein-
mal am Tag af$ — des Abends. Aber das war im spaten Leben,
und im Ubrigen habe ich seiner Qualifikation auch immer
misstraut - es werden ihm so viele mittelmafige Witzworte
zugeschrieben, dass ihm nicht sehr viel Zeit flirs Essen ge-
blieben sein kann.) In einem gerdumigen Appetit kann sich
der Esser bequem drehen und wenden. So ging beispiels-
weise vor einigen Jahren ein mir bekannter (nichtprofes-
sioneller) Esser ins Restaurant Pierre, an der Place Gaillon,
und dachte an ein verniinfiig leichtes Essen: ein Dutzend -
oder vielleicht auch achtzehn - Austern sowie ein dickes
Steak, mit Rindermark behduft (von Monsieur Pierre als
Délice de la Villette bezeichnet — was man als Entziicken
des Schlachthofs tibersetzen konnte). Doch wie er eintraf,
horte er Monsieur Pierre zu seinem Oberkellner sagen:
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»Da kommt Monsieur L. Die beiden Portionen Cassoulet,
die noch tibrig sind - die stellen Sie fiir ihn beiseite.« Ein
Cassoulet ist ein substanzielles Gericht von einer Komple-
xitdt, die ndhere Erorterung hier nicht zulésst. (Root wid-
met der groflen Kontroverse, was es denn enthalten sollte,
drei Seiten.) Monsieur Pierre ist einer der liebenswiirdigs-
ten Restaurateurs und setzt seinen Stolz darein, schon im
Voraus zu wissen, was seinen Freunden schmecken wird.
Ein Gast mit begrenztem Appetit miisste nun entweder auf
sein Steak verzichten oder aber Monsieur Pierres Gefiihle
verletzen. Monsieur L. jedoch hatte keine Probleme. Er af3
die beiden Cassoulets, wie es seiner gewohnlichen Ubung
entsprach; hitte er nur eines gegessen, hatte der Wirt be-
fiirchtet, das Gericht sei nicht auf dem tiiblichen Niveau ge-
raten. Dann genoss er sein Steak. Die Austern waren keine
Schwierigkeit, da sie kein nennenswertes Volumen besitzen.

In der heroischen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gab es
Manner und Frauen, die neben einem gigantischen Mittags-
mahl und einem ruhmreichen Abendessen noch ein um-
féngliches souper nach dem Theater oder den anderen Ver-
gniigungen des Abends zu sich nahmen. Ich habe einige der
Uberlebenden dieser Epoche gekannt, Achtzigjahrige von
makellosem Appetit und nie versagender guter Laune — riis-
tig, ironisch und frei von den Magengeschwiiren, die man
sich durch die Sorge um eine ausgewogene Erndhrung holt.
Aber Nachfolger haben sie in Frankreich keine gefunden, da
die Arzte dort schlief3lich die Existenz der menschlichen Le-
ber entdeckt haben. Seit diesem Zeitpunkt organisiert sich
das franzosische Leben zunehmend um dieses Organ, und
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eine kleinliche Vorsicht ist an die Stelle der alten Tollkiihn-
heit getreten. Die Leber war der Sitz der Maginot-Mentali-
tdt. Einer der letzten der groflen Rund-um-die-Uhr-Tafler
Frankreichs war Yves Mirande, ein Kleiner, frohlicher Ver-
fasser von Farcen und Operettenlibretti. 1955 beging Mi-
rande seinen achtzigsten Geburstag mit einer Rede vor dem
Vorhang des Théatre Antoine, dessen Leitung er zusammen
mit Madame B. hatte, einer vierzig Jahre jiingeren Protegé.
Das Theater war aber nur sein halbes Leben. Er war aufler-
dem der inoffizielle Leiter eines Restaurants in der Rue
Saint-Augustin, das er fiir eine andere Protegé gegriindet
hatte (ebenfalls vierzig Jahre jiinger als er); dies war Ma-
dame G., eine Gascognerin und vorziigliche Kochin. Mon-
sieur Mirande setzte seine jiingeren Bekannten, Franzosen
und Amerikaner, in Erstaunen, indem er ein Mittagessen
einnahm, das aus rohem Bayonne-Schinken und frischen
Feigen, einer heiffen Wurst im Teigmantel, R6llchen von fi-
lettiertem Hecht in einer lippigen rosafarbenen Sauce Nan-
tua, einer mit Sardellen gespickten Lammkeule, Artischo-
cken auf einem Ginselebersockel und vier oder funf Sor-
ten Kdse bestand, mit einer Flasche gutem Bordeaux und
einer Flasche Champagner. Anschliefiend rief er nach dem
Armagnac und sagte Madame, sie solle fiir das Abendessen
die versprochenen Lerchen und Fettammern bereithalten,
auflerdem ein paar Langusten und einen Steinbutt - und
natiirlich ein schones civet von dem macassin (dem jungen
Wildeber), den der Liebhaber der Hauptdarstellerin seines
laufenden Theaterstiicks von seinem Gut in der Sologne
hatte schicken lassen. »Und wenn ich’s recht bedenke,
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horte ich ihn einmal sagen, »dann haben wir seit Tagen kei-
ne Waldschnepfen gehabt, oder Triiffeln in der Asche ge-
backen, und der Keller ist nachgerade ein Skandal - kein
Vierunddreifliger mehr und kaum mehr Siebenunddreif3i-
ger. Letzte Woche, da musste ich meinem Verleger eine Fla-
sche vorsetzen, die viel zu gut war flir ihn - blof} weil zwi-
schen Beleidigung und Superlativ nichts mehr da war.«

Monsieur Mirande konnte auf hundert aufgefiihrte Stii-
cke zurtickblicken, darunter einige ganz grofie Pariser Er-
folge, aber er hatte soeben sein erstes Buch fiir den Druck
geschrieben, deshalb sprach er die Worte »mein Verleger«
mit besonderer ironischer Emphase. »Eine informelle Skiz-
ze meiner definitiven Autobiographie«, pflegte er von die-
sem Buch zu sagen. Diese informelle Skizze, die ich sehr
liebe, beginnt mit der wichtigsten Entscheidung seines Le-
bens. Er war in dem kleinen bretonischen Hafen Lannion
fast siebzehn geworden - sein biirgerlicher Name lautete
Le Querrec —, als sein Vater, ein pensionierter Offizier der
Kriegsmarine, zu ihm sagte: »Es ist jetzt an der Zeit, dass
du dir einen Beruf aussuchst. Die Marine oder die Kirche?«
Eine andere Wahl war in Lannion nicht vorstellbar. Im
Morgengrauen riss Yves aus und fuhr nach Paris.

Dort - so hatte er tausendmal gelesen - safden all die be-
rithmten Esprits und Kokotten an den Tischchen vor dem
Café Napolitain am Boulevard des Capucines. Er fand sich
um neun Uhr am nichsten Morgen vor dem Café ein (spat
am Tage flir Lannion) und musste feststellen, dass man
noch nicht geoffnet hatte. Bald war er Journalist gewor-
den. Es war dies eine Presse-Ara von ebenso zynischer Le-
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bendigkeit wie die der Konkurrenz zwischen den Blittern
Bennetts, Pulitzers und Hearsts in New York, und in einer
zweiten und dritten Stellung arbeitete er fiir einen Presse-
zaren, der so herrisch und geizig war wie die meisten; er
bestand darauf, dass seine Reporter stets gut gekleidet wa-
ren, aber er zahlte ihnen kein Gehalt, das einem bei Re-
gen erlaubt hitte, ein Taxi zu nehmen. Mirande wohnte
beim modischen Montmartre-Friedhof und l6ste das Pro-
blem der Regentagsbiigelfalte, indem er sich fallweise einer
nach der Bestattung aufbrechenden Trauergesellschaft an-
schloss und sich in einer ihrer zuriickfahrenden Droschken
gratis ins Stadtzentrum begab. Er wurde schon friih in sei-
ner Karriere Privatsekretdr von Clemenceau und dann von
Briand, aber das lustige Theater zog ihn mehr an als die
Politik, und er traf die zweite grof3e Entscheidung seines Le-
bens, nachdem einer seiner politischen Génner zugesehen
hatte, dass er zum Unterpréfekten in einer Provinzstadt er-
nannt wurde. Ein sous-préfet ist der Verwaltungsbeamte ei-
nes jener Distrikte, in die jedes der neunzig Départements
Frankreichs zerfillt, und ein junger sous-préfet steht haufig
am Beginn einer steilen Karriere, die zu hohen Staatsam-
tern fiihren kann. Mirande fuhr in der priachtigen Uniform
seines Amtes, die damals de rigueur war, in sein Haupt-
stadtchen, verbrachte dort eine Nacht und lief wiederum
fort nach Paris, um dort bei einer Ein-Akt-Farce Regie zu
fihren. Trotzdem unterhielt er weiterhin freundliche Be-
ziehungen zur ernsthaften Welt. Im Restaurant in der Rue
Saint-Augustin stellte er mir Colette vor, mittlerweile eine
bertihmte Sdule der Nationalliteratur.
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