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Vorwort

A. J. Liebling (1904–1963) ist einer jener Autoren, bei denen 
der Journalismus zu einer klassisch eleganten Form gefun­
den hat; wie sein großer Kollege Joseph Mitchell ( McSorley’s 
Wonderful Saloon) gehörte er der silbernen Epoche des 
New Yorker an und begann noch unter dem legendären 
Harold Ross für das Magazin zu arbeiten, diesem so selt­
sam sprachverliebten Philister (»Is Moby Dick the man or 
the whale ?«). Er stammte aus einer wohlhabenden Fami­
lie, Sohn eines Kürschners in Manhattan, und suchte sich 
früh eine Laufbahn als Zeitungsmann aus (unter anderem 
dann bei Joseph Pulitzers New York World). Seit 1935 war 
er fest beim New Yorker angestellt, dessen Korrespondent 
er 1939–1944 in Frankreich, England und Nordafrika war. 
Unter den zahlreichen Büchern, die seine Artikel und pro-
files sammelten, könnte man vielleicht vor allem auf Back 
Where I Came From (über New York), The Honest Rainmaker 
(über »Colonel John R. Stingo«, einen Rennplatztrickster) 
und The Sweet Science (über das Boxen) hinweisen. Seine 
pressekritische Kolumne »The Wayward Press« liest sich 
auch heute noch exemplarisch. Er war »ein unintellektuel­
ler Intellektueller, ein rasch zu faszinierender Zyniker, ein 
eigenartig naiver Eingeweihter«, wie Michael Anania ge­
schrieben hat.
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Und er gehörte – par excellence – zu den Amerikanern 
in Paris, zu jenen, die in dieser Stadt etwas fanden, das sie 
ihr Leben lang entzückte. Lieblings Paris ist das seines Stu­
dentenjahres 1926/1927, das der Befreiung 1944 – »Einmal 
im Leben war ich eine Woche lang in einer Stadt, in der alle 
glücklich waren« –, aber auch ein Paris, das über verschie­
dene auratische Bekanntschaften noch bis in die belle époque 
zurückreicht und dessen Licht seine eigene Kindheit einge­
färbt hat. Die Polyphonie der Erinnerung in diesem Buch ist 
kunstvoll; die kleine Geste der Dreistigkeit, mit der Liebling 
es eröffnet (wenn Proust nur mehr gegessen hätte …), ist eine 
kalkulierte Reverenz an den Meister des Gedächtniszaubers.

Liebling behandelte als Journalist eine Fülle von – meist 
groß städtischen – Gegenständen, mit einem Faible für das 
Altmodische, Marginale, Ungleichzeitige, Verquere. Er hat­
te insbesondere drei große, wiederkehrende Themen: die 
Küche, die Welt des Sports (insbesondere des Boxkampfs) 
mit ihrem hermetischen Milieu aus Zockern, Schwindlern, 
Buchmachern, Trainern, Veteranen und Bar theken exper­
ten – und den Zweiten Weltkrieg. Da das Essen in  Be tween 
Meals zen trale Bedeutung hat, das Boxen in Vergleichen 
und Anekdoten aufscheint, das dritte Motiv jedoch nur 
schattenhaft präsent ist, mag hier eine kurze Passage aus 
»Kanalüberquerung« stehen, einer seiner berühmtesten 
Reportagen als Kriegsberichterstatter: Liebling machte die 
Fahrt auf einem der Landungsboote mit, die bei der Inva­
sion in der Normandie die GIs an den unter heftigem Feuer 
stehenden Strand brachten.
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»Ein Matrose ging vorüber und Shorty, einer von den 
Kanonieren, fragte ihn: ›Wer war das ?‹ Der Matrose sag­
te: ›Rocky und Bill. Die hat’s ganz zerrissen. Eine  Granate 
hat die Winde und die Rampen und alles erwischt.‹ Ich 
ging nach vorn aufs Tiefdeck, das von einer Mischung aus 
Blut und Kondensmilch klebte. Soldaten hatten überall auf 
dem Schiff Proviantrationen liegen lassen, und ein Frag­
ment der Granate, welche die Jungs erwischt hatte, war in 
einen Karton mit Milchdosen gefahren … Rocky war ohne 
jeden Zweifel tot, sagte mir jemand, aber der Apotheker­
maat hatte Bill Blutplasma gegeben und meinte, er könne 
noch am Leben sein. Ich erinnerte mich an Bill, einen gro­
ßen, babygesichtigen Jungen aus dem District of Columbia, 
gebaut wie ein Ringer. Er war etwa zwanzig, und die ande­
ren Jungs zogen ihn oft mit einem Mädchen auf, an das er 
ständig schrieb. Ein dritter Verwundeter, ein Soldat in Kha­
ki, lag schwer durch den Mund atmend auf einer Bahre an 
Deck. Sein langes, dreieckiges Gesicht sah aus wie schmut­
ziges Trommelfell; die Haut war weiß und straff über seine 
hohen Wangenknochen gespannt. Er machte nicht viel Ge­
räusch. Über allem lag ein Schießbudengeruch, und als wir 
dicht unter der ›Arkansas‹ vorbeifuhren und sie eine Sal­
ve abfeuerte, zitterten einige unserer Männer, die ihr den 
Rücken zukehrten, und mussten erst beruhigt werden …« 
Seinen Kriegsreportagen wurde bei ihrem Erscheinen ge­
legentlich ein gewisser Mangel am hohen Ton, am expli­
ziten Verweis auf die große Sache nachgesagt; heute lesen 
sie sich gerade kraft ihres zurückhaltenden Tonfalls ein­
drucksvoll. Liebling hätte gerne aus Korea berichtet, aber 
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Ross, der meinte, der Koreakrieg würde nur ganz kurz dau­
ern, zögerte allzu lange mit der Entsendung eines eigenen 
Korrespondenten.

Zwischen den Gängen ist ein Text, der bei aller radikalen 
Subjektivität voller allgemeingültiger Einsichten steckt, 
Ein sichten in die Unveränderlichkeiten und Wandelbarkei­
ten unserer Ess­ und Trinkkultur und damit in einem sehr 
grundsätzlichen Sinne in unsere Gesellschaft. Viele seiner 
beiläufig vorgetragenen Erkenntnisse haben die Präzision 
soziologischer Beobachtung (etwa seine winzige, tiefgrün­
dige Schilderung des Schicksals der Bahnhofsrestaurants 
nach der Motorisierung der französischen Handlungsrei­
senden). Doch die eigentliche Bedeutsamkeit des kleinen 
Buches liegt vielleicht darin, dass es dem Leser vorführt, 
wie ein Mensch – ein wenig verlegen, ein wenig im Ton des 
Triumphs – davon erzählt, auf welche Weise er seinem Le­
ben eine Form gegeben hat. Die intransigente Kennerschaft 
des Autors hat etwas Werbendes, weil er möchte, dass wir 
Leser begreifen, was es heißt, als A. J. Liebling zu leben.

Seine Lebenserzählung umkreist eine erstaunliche Un­
ersättlichkeit. Er notiert, dass der Pilaw zu einer Languste 
à l’américaine sehr viel befriedigender ist als das Brot, das 
die Franzosen ansonsten zum Auftunken der Soße verwen­
den, denn das Brot fügt dem Geschmackserlebnis nichts 
Eigenes hinzu. Und doch sind die Liebling­Anekdoten in 
den Erinnerungen seiner Freunde und New Yorker­Kolle­
gen voll von Episoden, wo der große Gourmand seinen Tel­
ler oder die Platte, auf der das Gericht aufgetragen wurde, 
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mit Brot ausreibt. Liebling ist der Autor, der hinter einem 
Massiv erlesener Kennerschaft den simplen Horizont der 
Gier verbirgt. Wer das Gebirge erstiegen hat, nimmt die­
se majestätisch kompromisslose Perspektive umso besser 
wahr. Sein Päan auf die Unersättlichkeit hat etwas Entwaff­
nendes: die Weisheit der selbstbewussten Infantilität. Nicht 
umsonst erzählt Liebling mit kunstvoller Beiläufigkeit von 
der Kindheit, in der man wartet und allein ist. Er destilliert 
Komik aus solchen Situationen, er lobt seine Lebensweise 
als junger Mann: allein, aber nie einsam – doch die stolzen 
Schilderungen seiner Vermählung von Sinnlichkeit und 
Gier evozieren auch ungestillte Sehnsucht. Der irritierende 
und rührende Schlussabschnitt seiner Geschichte von der 
Liebe zu Paris erzählt unbeholfen von den Frauen; als Kost­
barkeit bewahrt er in der Erinnerung eine Geste der Zunei­
gung auf: Seine Geliebte sagt zu ihm: »T’es passable.«

Der hier übersetzte Text folgt der zweiten Auflage der Buch­
ausgabe aus dem Jahre 1962, also ein Jahr vor dem Tod des 
mittlerweile bekannten, ja ein wenig berühmten  Autors. 
Das Buch fasste eine Serie von Artikeln im New Yorker zu­
sammen, erweiterte sie und versah sie mit einigen ergän­
zenden Fußnoten. Die wenigen Anmerkungen des Überset­
zers sollen lediglich einige Details erläutern, die für man­
che Leser von Interesse sein mögen, und übergehen das in 
einfachen Lexika oder in Wörterbüchern unmittelbar Zu­
gängliche. Sie beschränken sich auf die Zeit­ und Kultur­
geschichte – ohne dass das weite Feld der Gastronomie be­
treten würde. Was dieses angeht, würden wohl die meisten 
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Leser ihre privaten Fußnoten setzen wollen. Die Autori­
tät von Abbott Joseph »Joe« Lieblings gourmandise blie­
be durch sie unerschüttert: die Autorität eines Lebensent­
wurfs, welcher der Kindlichkeit einer Leidenschaft uner­
wartete Reflexionen entlockt.
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Ein guter Appetit

Das Madeleine­Erlebnis Prousts ist heute ein ebenso fester 
Bestandteil der populären Mythologie wie der Apfel New­
tons oder James Watts Teekessel. Der Mann aß ein Stück 
Teegebäck, der Geschmack weckte Erinnerungen, der Esser 
schrieb ein Buch. Dies lässt sich mit der Formel G → E → B 
ausdrücken – Geschmack → Erinnerung → Buch. Vor eini­
ger Zeit, als ich ein Buch mit dem Titel Die Küche Frank-
reichs (von Waverley Root) zu lesen begann, machte ich 
eine umgekehrt verlaufende Erfahrung: Sie folgte der For­
mel B → E → G, also Buch → Erinnerung → Geschmack. 
Glücklicherweise waren die Geschmackserlebnisse, welche 
Die Küche Frankreichs für mich nacherschuf – kleine Vö­
gel, Kaninchenragout, gefüllte Kutteln, Côte Rôtie und Ta­
vel – robusterer Natur als das der Madeleine, welche der 
Larousse als »ein leichtes Gebäck aus Zucker, Mehl, Zitro­
nensaft, Kognak und Eiern« definiert. (Mit dem Quantum 
Kognak in einer Madeleine könnte man keine Mücke mas­
sieren.) Angesichts dessen, was Proust bereits unter dem 
Einfluss eines so sanften Reizes schrieb, ist es ein Verlust 
für die Menschheit, dass er keinen kräftigeren Appetit hat­
te. Nach einem Dutzend Gardiners­Island­Austern, einem 
Teller Muschelsuppe, ein paar frisch gefangenen Jakobs­
muscheln, drei sautierten weichschaligen Krabben,  einigen 
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soeben gepflückten Kolben Mais, einem dünngeschnitte­
nen Schwertfischsteak von generöser Breite, zwei Hum­
mern und einer Long­Island­Ente hätte er möglicherweise 
ein Meisterwerk verfasst.

Will man gut über die Küche schreiben, ist die Haupt­
voraussetzung ein guter Appetit. Ohne einen solchen ist 
es unmöglich, in dem uns zugemessenen Zeitraum hinrei­
chende Erfahrungen zu sammeln, um irgendetwas Mittei­
lenswertes zu Papier zu bringen. Jeder Tag bringt nur zwei 
Gelegenheiten zur Feldforschung, und die darf man nicht 
verschwenden, indem man die Cholesterinaufnahme zu re­
duzieren versucht. Diese beiden Mahlzeiten sind so unver­
zichtbar wie die Laufstunden eines trainierenden Boxers. 
(Ich habe gelesen, dass der verstorbene Maurice Curnons­
ky, ein professioneller französischer Gourmand, nur ein­
mal am Tag aß – des Abends. Aber das war im späten Leben, 
und im Übrigen habe ich seiner Qualifikation auch immer 
misstraut – es werden ihm so viele mittelmäßige Witzworte 
zugeschrieben, dass ihm nicht sehr viel Zeit fürs Essen ge­
blieben sein kann.) In einem geräumigen Appetit kann sich 
der Esser bequem drehen und wenden. So ging beispiels­
weise vor einigen Jahren ein mir bekannter (nichtprofes­
sioneller) Esser ins Restaurant Pierre, an der Place  Gaillon, 
und dachte an ein vernünftig leichtes Essen: ein  Dutzend – 
oder vielleicht auch achtzehn – Austern sowie ein dickes 
Steak, mit Rindermark behäuft (von Monsieur Pierre als 
 Délice de la Villette bezeichnet – was man als Entzücken 
des Schlachthofs übersetzen könnte). Doch wie er eintraf, 
hörte er Monsieur  Pierre zu seinem Oberkellner sagen: 
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»Da kommt Monsieur L. Die beiden Portionen Cassoulet, 
die noch übrig sind – die stellen Sie für ihn beiseite.« Ein 
Cassoulet ist ein substanzielles Gericht von einer Komple­
xität, die  nähere Erörterung hier nicht zulässt. (Root wid­
met der großen Kontroverse, was es denn enthalten sollte, 
drei Seiten.) Monsieur Pierre ist einer der liebenswürdigs­
ten Restaurateurs und setzt seinen Stolz darein, schon im 
Voraus zu wissen, was seinen Freunden schmecken wird. 
Ein Gast mit begrenztem Appetit müsste nun entweder auf 
sein Steak verzichten oder aber Monsieur Pierres Gefühle 
verletzen. Monsieur L. jedoch hatte keine Probleme. Er aß 
die beiden Cassoulets, wie es seiner gewöhnlichen Übung 
entsprach; hätte er nur eines gegessen, hätte der Wirt be­
fürchtet, das Gericht sei nicht auf dem üblichen Niveau ge­
raten. Dann genoss er sein Steak. Die Austern waren keine 
Schwierigkeit, da sie kein nennenswertes Volumen besitzen.

In der heroischen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gab es 
Männer und Frauen, die neben einem gigantischen Mittags­
mahl und einem ruhmreichen Abendessen noch ein um­
fängliches souper nach dem Theater oder den anderen Ver­
gnügungen des Abends zu sich nahmen. Ich habe einige der 
Überlebenden dieser Epoche gekannt, Achtzigjährige von 
makellosem Appetit und nie versagender guter Laune – rüs­
tig, ironisch und frei von den Magengeschwüren, die man 
sich durch die Sorge um eine ausgewogene Ernährung holt. 
Aber Nachfolger haben sie in Frankreich keine gefunden, da 
die Ärzte dort schließlich die Existenz der menschlichen Le­
ber entdeckt haben. Seit diesem Zeitpunkt organisiert sich 
das französische Leben zunehmend um dieses Organ, und 
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eine kleinliche Vorsicht ist an die Stelle der alten Tollkühn­
heit getreten. Die Leber war der Sitz der Maginot­Mentali­
tät. Einer der letzten der großen Rund­um­die­Uhr­Tafler 
Frankreichs war Yves Mirande, ein kleiner, fröhlicher Ver­
fasser von Farcen und Operettenlibretti. 1955 beging Mi­
rande seinen achtzigsten Geburstag mit einer Rede vor dem 
Vorhang des Théâtre Antoine, dessen Leitung er zusammen 
mit Madame B. hatte, einer vierzig Jahre jüngeren Protegé. 
Das Theater war aber nur sein halbes Leben. Er war außer­
dem der inoffizielle Leiter eines Restaurants in der Rue 
Saint­Augustin, das er für eine andere Protegé gegründet 
hatte (ebenfalls vierzig Jahre jünger als er); dies war Ma­
dame G., eine Gascognerin und vorzügliche Köchin. Mon­
sieur Mirande setzte seine jüngeren Bekannten, Franzosen 
und Amerikaner, in Erstaunen, indem er ein Mittagessen 
einnahm, das aus rohem Bayonne­Schinken und frischen 
Feigen, einer heißen Wurst im Teigmantel, Röllchen von fi­
lettiertem Hecht in einer üppigen rosafarbenen Sauce Nan-
tua, einer mit Sardellen gespickten Lammkeule, Artischo­
cken auf einem Gänselebersockel und vier oder fünf Sor­
ten Käse bestand, mit einer Flasche gutem Bordeaux und 
einer Flasche Champagner. Anschließend rief er nach dem 
Armagnac und sagte Madame, sie solle für das Abendessen 
die versprochenen Lerchen und Fettammern bereithalten, 
außerdem ein paar Langusten und einen Steinbutt – und 
natürlich ein schönes civet von dem macassin (dem jungen 
Wildeber), den der Liebhaber der Hauptdarstellerin seines 
laufenden Theaterstücks von seinem Gut in der  Sologne 
hatte schicken lassen. »Und wenn ich’s recht bedenke«, 
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hörte ich ihn einmal sagen, »dann haben wir seit Tagen kei­
ne Waldschnepfen gehabt, oder Trüffeln in der Asche ge­
backen, und der Keller ist nachgerade ein Skandal – kein 
Vierunddreißiger mehr und kaum mehr Siebenunddreißi­
ger. Letzte Woche, da musste ich meinem Verleger eine Fla­
sche vorsetzen, die viel zu gut war für ihn – bloß weil zwi­
schen Beleidigung und Superlativ nichts mehr da war.«

Monsieur Mirande konnte auf hundert aufgeführte Stü­
cke zurückblicken, darunter einige ganz große Pariser Er­
folge, aber er hatte soeben sein erstes Buch für den Druck 
geschrieben, deshalb sprach er die Worte »mein Verleger« 
mit besonderer ironischer Emphase. »Eine informelle Skiz­
ze meiner definitiven Autobiographie«, pflegte er von die­
sem Buch zu sagen. Diese informelle Skizze, die ich sehr 
liebe, beginnt mit der wichtigsten Entscheidung seines Le­
bens. Er war in dem kleinen bretonischen Hafen Lannion 
fast siebzehn geworden – sein bürgerlicher Name lautete 
Le Querrec –, als sein Vater, ein pensionierter Offizier der 
Kriegsmarine, zu ihm sagte: »Es ist jetzt an der Zeit, dass 
du dir einen Beruf aussuchst. Die Marine oder die Kirche ?« 
Eine andere Wahl war in Lannion nicht vorstellbar. Im 
Morgengrauen riss Yves aus und fuhr nach Paris.

Dort – so hatte er tausendmal gelesen – saßen all die be­
rühmten Ésprits und Kokotten an den Tischchen vor dem 
Café Napolitain am Boulevard des Capucines. Er fand sich 
um neun Uhr am nächsten Morgen vor dem Café ein (spät 
am Tage für Lannion) und musste feststellen, dass man 
noch nicht geöffnet hatte. Bald war er Journalist gewor­
den. Es war dies eine Presse­Ära von ebenso zynischer Le­
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bendigkeit wie die der Konkurrenz zwischen den Blättern 
Bennetts, Pulitzers und Hearsts in New York, und in einer 
zweiten und dritten Stellung arbeitete er für einen Presse­
zaren, der so herrisch und geizig war wie die meisten; er 
bestand darauf, dass seine Reporter stets gut gekleidet wa­
ren, aber er zahlte ihnen kein Gehalt, das einem bei Re­
gen erlaubt hätte, ein Taxi zu nehmen. Mirande wohnte 
beim modischen Montmartre­Friedhof und löste das Pro­
blem der Regentagsbügelfalte, indem er sich fallweise einer 
nach der Bestattung aufbrechenden Trauergesellschaft an­
schloss und sich in einer ihrer zurückfahrenden Droschken 
gratis ins Stadtzentrum begab. Er wurde schon früh in sei­
ner Karriere Privatsekretär von Clemenceau und dann von 
 Briand, aber das lustige Theater zog ihn mehr an als die 
Politik, und er traf die zweite große Entscheidung seines Le­
bens, nachdem einer seiner politischen Gönner zugesehen 
hatte, dass er zum Unterpräfekten in einer Provinzstadt er­
nannt wurde. Ein sous-préfet ist der Verwaltungsbeamte ei­
nes jener Distrikte, in die jedes der neunzig Départements 
Frankreichs zerfällt, und ein junger sous-préfet steht häufig 
am Beginn einer steilen Karriere, die zu hohen Staatsäm­
tern führen kann. Mirande fuhr in der prächtigen Uniform 
seines Amtes, die damals de rigueur war, in sein Haupt­
städtchen, verbrachte dort eine Nacht und lief wiederum 
fort nach Paris, um dort bei einer Ein­Akt­Farce Regie zu 
führen. Trotzdem unterhielt er weiterhin freundliche Be­
ziehungen zur ernsthaften Welt. Im Restaurant in der Rue 
Saint­Augustin stellte er mir Colette vor, mittlerweile eine 
berühmte Säule der Nationalliteratur.
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