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mit leerem Blick aus dem Fenster schaute. Diese Strategie, einen 

Wunsch durchzusetzen, war mir nicht völlig unbekannt. Vor eini-

gen Jahren hatte Debo erfolgreich um einen Pekinesen geschmollt 

und die eherne Familienregel umgeworfen, daß niemand unter 

zehn einen Hund besitzen durfte.

»Ich frage mich, ob Diana sich wirklich in Sehnsucht verzehrt 

oder ob sie bloß übt, wie es sich anfühlt, wenn man fürchterlich 

reich ist«, sagte ich zu Debo.

Der Anblick der sich verzehrenden – oder aber die Existenz im 

Reichtum übenden – Diana rückte mir wie kaum etwas anderes 

die Monotonie des Lebens in Swinbrook ins Bewußtsein, seiner 

Ferne zu allem, was irgendwie aufregend war. Wie Gefangene in 

ihren Zellen einander ihre unerträgliche Unruhe mitteilen und so 

mit der Zeit einen Massenaufruhr auszulösen vermögen, so gelang 

es Diana, ihre Langeweile auszustrahlen. Mitfühlend ging mir fast 

obsessiv mein Von-Zuhause-Fort-Konto durch den Kopf, und ich 

schickte jeden Shilling und jeden Penny, den ich zusammenkrat-

zen konnte, an die sehr geehrten Herren bei Drummond’s.

Diana machte mit ihrer Kampagne, die Erlaubnis zur Heirat 

mit Bryan zu bekommen, langsame, aber stetige Fortschritte, und 

nach ein paar Monaten zogen meine Eltern zögernd ihre Einwän-

de zurück.

Ich konnte inzwischen in diesem Winter durch einen glückli-

chen Zufall einen unerwarteten Zuwachs auf meinem Konto ver-

buchen. Ein außerordentlich scharfer Schmerz überkam mich ei- 

nes Morgens mitten beim Frühstück. Da ich noch nie irgendwel-

che Bauchschmerzen gehabt hatte, wußte ich sofort, daß es der 

Blinddarm war. »Arme kleine D., ich nehme an, du hast zuviel ge-

gessen«, sagte Muv mitfühlend. »Wenn du wirklich so schreckliche 

Schmerzen hast, sollten wir wohl den Doktor holen« – doch statt 

dessen begab sie sich auf ihre tägliche Inspektionstour zu den Hüh-
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nern. Der Schmerz plagte mich weiter, also rief ich Dr.  Cheattle 

in Burford an: »Wären Sie so freundlich, vorbeizukommen und 

mir den Blinddarm herauszunehmen ?« fragte ich ihn. Er war in 

überraschend kurzer Zeit da. Muv kam von den Hühnern zurück,  

und sie und Nanny deckten auf Dr. Cheattles Anweisung alle Mö-

bel im Kinderzimmer mit weißen Laken ab. Farve wurde aus dem 

Schließzimmer geholt, um seine übliche Rolle als selbsternann-

ter Oberaufseher der Operation zu übernehmen. Dr. Cheattle be-

deckte mir das Gesicht mit einem chloroformgetränkten Taschen- 

tuch.

Da er ein ungewöhnlich verständnisvoller Arzt war, überreich-

te er mir den Blinddarm, sobald ich aus der Narkose erwachte, 

in einem alkoholgefüllten Glas. Debo drückte sich neidisch im 

Zimmer herum. »Was hast du für ein Glück, hast so einen süßen 

kleinen Blinddarm in einer Flasche«, sagte sie. Es war gar nicht 

schwierig, ihr dafür ein Pfund abzuschwatzen, das sie seit ihrem 

letzten Geburtstag gespart hatte. Ein paar Wochen später spülte 

Nanny den Blinddarm die Toilette hinunter. »Ekelhaftes Ding, und 

außerdem fing’s an zu riechen.« Debo weinte bitterlich, aber das 

Pfund war sicher bei Drummond’s deponiert.

Operationen waren so ziemlich die einzige Form ärztlicher Be-

handlung, die meine Mutter »erlaubte« – mit der Begründung, daß 

die Bibel sie in dem Vers »Ärgert dich dein rechtes Auge, so reiße 

es dir aus« sanktionierte. Nach einer Blinddarmoperation galt in 

jener Zeit wochenlange strikte Bettruhe als unumgänglich, aber 

meine Mutter ließ mich heimlich sogleich im Zimmer umherge-

hen, nachdem das Betäubungsmittel verflogen und Dr. Cheattle 

gegangen war. Sie mißtraute grundsätzlich allen Ärzten und allem, 

was sie taten. Dr. Cheattle wurde nur bei seltenen  Gelegenheiten 

geholt, und selbst dann befolgte man seine Instruktionen niemals. 

War er außer Sicht, goß Muv rasch sämtliche Medikamente in 
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den Ausguß. »Fürchterliches Zeug ! Der gute Körper schüttelt die 

Krankheit ab, wenn man ihn sich selbst überläßt.«

Muv sah in mir den lebenden Beweis ihrer Gesundheitstheorie. 

In meiner Kindheit kam der Doktor fünfmal – öfter als bei  allen 

anderen Kindern zusammen –, und jeder Besuch war eine er neute 

Herausforderung für die Theorie vom guten Körper, die sich ge-

gen die medizinische Orthodoxie durchzusetzen hatte, eine neue 

Gelegenheit, dem vielgeprüften Dr. Cheattle ein Schnippchen zu 

schlagen. Er kam mit seiner schwarzen Tasche voller Pillen, Chlo-

roformflaschen, Schienen und Bandagen. Die Untersuchung fand 

gewöhnlich im Wohnzimmer statt, wo Eltern, Schwestern, Onkel, 

Tanten und jeder, der gerade zufällig anwesend war, ihm genau auf 

die Finger sehen konnten.

Als ich mir das erste Mal den Arm brach, schläferte mich Dr. 

Cheattle auf dem Wohnzimmersofa mit dem üblichen chloroform-

getränkten Taschentuch ein und richtete den Knochen mit einer 

komplizierten Anordnung von Bandagen und Schlingen. Er sagte 

meiner Mutter, man solle den Verband bis zu seinem nächsten Be-

such nicht verändern. Muv aber nahm noch in derselben Nacht 

 alle Bandagen ab und ließ mich mit dem gebrochenen Arm Übun-

gen machen, »um zu verhindern, daß er steif wird«. Da sie die 

Bandagen nicht wieder wie vorher anbringen konnte, sagte sie Dr. 

Cheattles zweiten Besuch ab, weil sie befürchtete, er könnte ver-

ärgert sein, weil sie seine Anweisungen nicht befolgt hatte. Einiger-

maßen überraschend triumphierte der gute Körper, wie Muv zuver-

sichtlich prophezeit hatte: Der Arm heilte nicht nur von selbst, ich 

hatte nun sogar interessanterweise ein Gummigelenk, zum Neid 

von Debo und Boud.

Dr. Cheattle verschrieb bei einem Fall von Typhus, als ich fünf 

war, eine Minimaldiät, die aus nichts als aus kleinen  Schlucken 

Wasser bestand. Er erklärte, Thyphus perforiere den Magen des 
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Kranken, und jegliche feste Nahrung würde herausfallen und den 

sicheren Tod herbeiführen; Muv aber schmuggelte Stückchen 

Schokolade und Butterbrot unter den Augen der Krankenschwe-

ster ein, und wieder obsiegte der gute Körper.

Möglicherweise hatte der totale Krieg meiner Mutter gegen 

die Bazillentheorie (zusammen mit meiner tolldreisten Aufklärung 

der Tanzstundenmädchen) zu unserer völligen Isolation von allen 

anderen Kindern beigetragen. Die Familien der Nachbarschaft wa-

ren zutiefst schockiert gewesen, als auf dem Höhepunkt meiner 

Typhusinfektion und wider alle Anweisungen des Arztes Nancys 

erster Ball wie geplant in dem bazillenverseuchten Haus abgehal-

ten worden war. Anschließend wies Muv triumphierend darauf hin, 

daß keiner der Gäste erkrankt war: »Wenn man’s bekommen soll, 

dann bekommt man’s, das ist alles. Offensichtlich waren am Ty-

phus von der kleinen D. gar keine Bazillen schuld, es hat ja mei-

lenweit keine anderen Fälle gegeben.« Krankheiten, auch wenn sie 

allgemein als überaus ansteckend galten, änderten niemals irgend-

welche Pläne der Familie. Wir wurden – mit Windpockenschorf 

bedeckt oder würgend vor Keuchhusten – zu Hochzeiten, Geburts-

tagen, Weihnachtsfeiern mitgenommen, zur großen Empörung an-

derer Mütter. »Diese alberne Bazillentheorie ist was ganz Neues«, 

sagte Muv gelassen. »In Wirklichkeit haben die Ärzte keine Ah-

nung, woher die Krankheiten kommen, deshalb erfinden sie immer 

irgendeine neue Theorie.«

Alles in allem hatte sich die Blinddarmentzündung gelohnt; 

ich hatte nun noch eine wunderbare achtzöllige Narbe zu meinem 

Gummigelenk und ein weiteres Pfund für den Tag, an dem ich 

fortlaufen würde. Und die schöne lange Rekonvaleszenz gab eine 

nette Abwechslung vom täglichen Einerlei ab.

Kurz nach meiner Genesung fuhren wir alle nach London, 

ausreichend lange vor Dianas Hochzeit.
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