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Erzählung mit Wasser im Hintergrund
Für Tony, der sich auch Lucien nannte

Nein, es reicht jetzt mit Lucien; es reicht, dass du mir bis zum 
Gehtnichtmehr seinen Namen wiederholst. Dir scheint nicht klar 
zu sein, dass es Sätze gibt, Erinnerungen, die für mich unerträg
lich sind; dass sich alles in mir wehrt, wenn jene Dinge zur Spra
che kommen. Hör auf, Luciens Namen zu nennen. Leg eine Plat
te auf oder wechsle das Wasser für die Fische. In Kürze wird Lola 
kommen, und du kannst mit ihr tanzen; ich weiß doch, wie sehr 
du das Weltliche liebst und dass du mich ein bisschen verachtest 
für meine Zurückgezogenheit und meine Geringschätzung für 
 Frauen. Aber warum hast du Lucien erwähnt ? War es nötig, dass 
du sagtest: Lucien ?

Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich mit dir spreche: Es kommt 
mir vor, als sei ich allein in der Bibliothek über dem Fluss, und 
niemand in der Nähe. Bist du noch da, Mauricio ? Warst du das, 
der Lucien erwähnt hat ? Antworte mir jetzt nicht; was wär damit 
gewonnen ! Ob du ihn erwähnt hast oder nicht, spielt keine Rolle. 
Ich bin ein Professor auf Urlaub, der seine Ferien in seinem Haus 
am Fluss verbringt, aufs Wasser schaut und gelegentlich Freunde 
empfängt oder sich in einer Zeit ohne Grenzen, ohne Kalender, 
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ohne Frauen, ohne Hunde verliert. Eine eigene Zeit, die ich mit 
niemandem mehr teile, seit jene Unterrichtsstunden aufgehört 
haben … weißt du noch, wann ?

Gib mir eine Zigarette. Bist du da, Mauricio ? Gib mir eine 
Zigarette.

Bald kommt Lola; ich hatte ihr gesagt, sie werde dich hier fin
den. Schau die Schallplatten durch, wenn du dich langweilst; ah, 
du liest. Was liest du ? Nein, nein, sag es nicht; ist mir egal. Wenn 
du müde bist, wie gesagt, der Schaukelstuhl steht draußen auf der 
Veranda; klingle, der Kleine wird ihn dir bringen. Kümmere dich 
nicht um mich, ich schlafe, bin nicht da; du kennst mich ja. Wozu 
dir das erklären ? Die Ärzte, die Schule, die Erholung … nichts 
von Bedeutung. Aber immerhin bist du Mauricio; hast einen Na
men, man kann dich sehen, hören. Warum schaust du mich so 
an ? Nein, Alter, Gabriel ist nicht verrückt, Gabriel verrennt sich 
in Abschweifungen; habe ich in den Träumen gelernt und in der 
Kindheit. Klar, es fehlt einer, der die Fäden dieses zusammenhang
losen Rennens interpretiert und verwebt … Dieser Interpret bist 
du nicht, allenfalls ein Musiker, einer, dessen letzte Ballade ich er
bärmlich fand. Ich weiß, ich weiß, erklär mir nichts: In der Musik 
hat nichts eine Erklärung. Das Stück gefällt mir nicht, vielleicht 
finde ich das nächste wieder wunderbar … Schau mich nicht so 
an ! Du bist schuld, dass ich so rede ! Ich will vergessen, mich ir
ren … ! Warum hast du das getan, warum hast du Luciens Namen 
vom Grund der Zeit heraufgeholt ? Siehst du nicht, dass ich ihn 
für ein oder zwei Stunden am Tag vergesse ? Es ist das Gegengift, 
das mir erlaubt, durchzuhalten. Wundere dich nicht,  Mauricio; 
klar, was verstehst du schon davon, du warst weit weg … Wo ? Ah, 
in Jujuy, in den Quebradas … irgendwo da. Weit, weit weg. Du 
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warst jenseits, außen vor, und dies hier ist ein Kreis; du kannst 
nicht  herein. Nein, Mauricio, du kannst nicht herein, wenn ich 
nicht das Zauberwort sage …

Warum nur hast du das gemacht, Dummkopf … ! Komm, setz 
dich her, wirf das Buch aus dem Fenster … Nein, nicht aus dem 
Fenster; es würde in den Fluss fallen. Nichts darf jetzt in den Fluss 
fallen, am wenigsten ein Buch. Lass es da liegen … ja, ich werde 
dir alles erzählen, danach tu, was du für richtig hältst. Ich bin es 
leid, so leid; tot bin ich, verstehst du ? Nein, du verstehst nichts, 
aber hör jetzt zu, hör dir alles an und unterbrich mich nicht, außer, 
um mir eine Kugel zu verpassen oder um mich zu ertränken …

Das Glas Wasser da … Damit fing der Traum an. Hast du keine 
Träume ? Es wird so viel Unsinn über Träume verbreitet … Ich 
glaube lediglich an die sexuellen Folgerungen, und trotzdem … 
Mauricio, Mauricio, als wir klein waren, erzählte man uns von 
prophetischen Träumen  … Und später, an jenem Abend nach 
dem Lehrerseminar, als du und ich das Buch von J. W. Dunne la
sen und wir uns an den bekloppten Maeterlinck und seine Erzäh
lung vom verbrannten Teppich erinnerten, an die Prophezeiung 
und an weiß der Teufel was noch … Bah, Schall und Rauch … 
Sieh mich nicht so an; Lucien sah mich genauso an, wenn ich 
ein grobes Wort sagte; ihr glaubtet immer, es würde mir schlecht 
zu Gesicht stehen, vielleicht stimmt das. Der Traum war idiotisch, 
aber sehr deutlich, Mauricio, sehr deutlich, bis zu einer gewis
sen Stelle. Dort endete die Sequenz und es folgte … nichts, Ne
bel. Ich rief Lucien an und sagte: »Letzte Nacht hatte ich einen 
Traum.« Immer erzählten wir uns unsere Träume, wusstest du das ? 
Weil du keine Träume hast, wie du mir einmal sagtest; also wirst 
du nicht verstehen, was geschehen ist, es wird dir sinnlos vorkom
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men oder du wirst denken, ich sei verrückt oder würde mich über 
dich lustig machen … Ich war müde und draußen auf der Veran
da eingeschlafen, während ich auf den Fluss schaute; der Mond 
schien, das sage ich nicht, um dich zu beeindrucken; ich weiß 
schon, dass der Mond etwas makaber ist, wenn man eine Weile 
über ihn nachdenkt; aber der Mond über dem Delta ist manch
mal erdfarben, und in jener Nacht mischten sich noch Sand und 
rote Kristalle hinein. Ich schlief ein, müde, wie ich war, und dann 
begann der Traum, ohne dass sich etwas verändert hätte … denn 
ich sah immer noch das Panorama, das du vor dir hast, wenn du 
dich auf der Veranda in den Schaukelstuhl setzt. Der Fluss, dann 
die Trauerweiden zur Linken, wie eine Dekoration von Derain, 
und eine Musik von Hunden und fallenden Pfirsichen und idio
tischen Grillen und einem seltsamen Plätschern, wie von Händen, 
die sich im Schlamm des Ufers festkrallen wollen und abrutschen, 
abrutschen und wild um sich schlagen, und wie eine entsetzliche 
Saugglocke schlürft der Fluss sie zurück, und man ahnt sie, die 
Gesichter der Ertrunkenen … Aber warum, warum hast du den 
Namen von Lucien genannt … ?

Geh nicht … ich habe nicht vor, dir etwas anzutun; glaubst 
du, ich kenne dich nicht ? Komm schon, Freund Musikus, bleib 
hier und sei still; nein, ich will kein Wasser, kein Bromid und kein 
Morphin … Hörst du das da draußen ? … Die Nacht bricht her
ein, und es beginnt das Plätschern … erst langsam, ganz langsam … 
Tastende Hände, die ans Ufer kommen und sich im Schlamm fest
krallen … Aber nachher wird es stärker und stärker und stärker; 
das sage ich jede Nacht dem Arzt, aber man muss schon Arzt sein, 
um die einfachsten Dinge nicht zu verstehen. Ach, Mauricio, es 
war wirklich dieselbe Landschaft; wie konnte ich wissen, dass ich 
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träume ? Dann erhob ich mich und ging den Fluss entlang, trieb 
auf ihm hin, aber nicht im Wasser, verstehst du; sondern wie in 
Träumen, schwebend, mit leicht angezogenen Beinen in einer 
wunderbaren Spannung … über die Wasser hin, bis ich die ersten 
Inseln überquerte, weiter und weiter … vorbei an der verfallenen 
Mole, den Orangenhainen, immer weiter … Und dann war ich 
am Ufer, ging ganz normal daran entlang; und nichts war zu hö
ren; eine Stille wie ein Schrank von innen, eine erstickte, schmut
zige Stille. Und ich ging weiter, Mauricio, ging weiter bis zu 
einem Punkt am Ufer, wo ich reglos stehen blieb und schaute …

So habe ich Lucien meinen Traum erzählt, weißt du; so, mit 
allen Details, bis zu der Stelle, denn von da an beginnt er sich zu 
verdunkeln; Nebel kommt auf, die Angst, nicht zu verstehen … 
Und du, der du nicht träumst ! Wie soll man dir das erklären ? Mit 
einem Klavier vielleicht … ein Freund von mir fand, man könne 
einem Blinden so die Dinge erklären. Er schrieb eine Erzählung, 
und in dieser Erzählung gab es einen Blinden, und der Blinde hat
te einen Freund, und der Blinde war ich, und es geschahen Din
ge … Hier gibt es kein Klavier: Du musst mir zuhören und ver
stehen, auch wenn du noch nie geträumt hast. Du musst verstehen. 
Lucien verstand sehr gut, als ich ihm den Traum erzählte; und das, 
wo wir damals ein sehr distanziertes Verhältnis hatten, getrennte 
Wege einschlugen, wobei er glaubte, ich würde auf eine bestimm
te Weise denken, und ich glaubte, er auf eine andere, und er be
hauptete, ich würde mich in allem, was ich tat, irren, würde alles 
daransetzen, unhaltbare Zustände aufrechtzuerhalten, und dass es 
keinen Zweck habe, sich gegen die Zeit zu stemmen, worin er, lo
gisch betrachtet, sehr recht hatte. Aber du weißt schon, Mauricio, 
du weißt, dass die Logik …
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Ich stand also am Fluss und schaute aufs Wasser. Nach all dem 
Fliegen und Laufen stand ich jetzt reglos da, als würde ich auf 
etwas warten. Und die Stille dauerte an, und das Plätschern war 
nicht zu hören. Ich sah alle Dinge gestochen scharf, und daher 
konnte ich später Lucien jeden Baum beschreiben, jede Flussbie
gung, jedes Gewirr von Stämmen. Ich befand mich auf einer klei
nen, morastigen Landzunge, die in den Fluss hineinragte; hinter 
mir Bäume, Bäume und die Nacht. Du weißt, dass mein Traum 
nachts spielte; aber dort schien kein Mond, und trotzdem zeich
nete sich die Landschaft mit wie versteinerter Deutlichkeit ab, der 
Landschaft in einer Glaskugel vergleichbar, verstehst du; wie in 
einer Museumsvitrine, klar, präzise, beschildert. Bäume, die sich 
hinter einer Biegung des Wasserlaufs verloren; schwarzer Himmel, 
aber anders schwarz als die Bäume; und das Wasser, das Wasser 
mit seiner schweigsamen Rede, und ich stand auf der Landzunge, 
schaute in Richtung Flussmitte und wartete auf etwas … 

»Du erinnerst dich aber sehr deutlich an die Szene«, sagte Lu
cien, als ich ihm den Ort beschrieb. Ab dem Punkt jedoch setz
te im Traum Nebel ein, und die Dinge nahmen eine abweisende 
und zwielichtige Wendung, wie in Albträumen; das Wasser war 
das gleiche, aber auf einmal machte es Geräusche, und es war 
das Plätschern, das unaufhörliche Plätschern der Hände, die sich 
vergeblich am Schilf festzuhalten suchten, ins Flussbett zurück
beordert durch den gierig saugenden, schmutzigen Schlund … 
Immer gleich, flapp, flapp, flapp, während ich dort wartete, flapp, 
flapp, und sogar das Entsetzen, dass nichts geschah, aber man trotz
dem warten musste … Denn ich hatte Angst, verstehst du, Mauri
cio, obwohl ich doch schlief, hatte ich Angst vor dem, was passie
ren würde … Und als ich den von der Strömung herangetragenen 



13

Körper des Ertrunkenen kommen sah, war es wie eine Erleichte
rung, dass endlich etwas geschah; wie eine Rechtfertigung dieser 
Ewigkeit unbeweglichen Geheimnisses. Ich weiß nicht, ob ich dir 
die Sachen gut erzähle; Lucien war ein bisschen bleich, als ich ihm 
das mit dem Ertrunkenen sagte; er hatte seine Nerven nie so unter 
Kontrolle wie du. Du solltest kein Musiker sein, Mauricio; an dir 
ist ein großer Ingenieur verlorengegangen, oder ein Mörder … 
Bah, was antwortest du mir, dass ich fantasiere … Bist du auch 
bleich geworden ? Nein, es ist die hereinbrechende Nacht, es ist 
der Mond, der wächst und aus den Weiden steigt und dir ins Ge
sicht scheint; nein, du bist nicht bleich, nicht wahr ? Lucien schon, 
als ich ihm das von dem Ertrunkenen erzählte; aber viel mehr 
konnte ich ihm nicht erzählen, denn da endete der Traum; ich 
weiß nicht, ob ich dich enttäusche, aber an diesem Punkt endet 
alles … Ich sah ihn vorbeiziehen, sanft auf dem Rücken dahin
treiben … und konnte sein Gesicht nicht sehen. Ich war mir si
cher, dass ich ihn kannte, aber ich konnte sein Gesicht nicht sehen. 
Daher auch die Angst: zu wissen, dass dieser Ertrunkene in gewis
sem Sinne mir gehörte, dass sich auf geheimnisvolle Weise spür
bare Bande zwischen ihm und mir spannten, und ihm doch nicht 
ins Gesicht sehen zu können … Aber das ist gar nichts, Mauricio; 
es gibt etwas noch viel Entsetzlicheres … Nein, steh nicht auf; 
bleib da, du musst alles hören. Warum hast du den Namen von 
Lucien genannt ? Jetzt musst du dir alles anhören. Bis zu dem, was 
das Schlimmste war; denn in einem bestimmten Moment, als der 
Ertrunkene an mir vorbeitrieb, so dicht, dass, wenn er den Arm 
hätte ausstrecken können, er meinen Fuß gepackt hätte … da, in 
diesem Moment, sah ich sein Gesicht; das Licht meines Traums fiel 
direkt auf ihn, und ich sah sein Gesicht und erkannte, wer es war. 
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Hast du verstanden ? Ich wusste, wem dieses Gesicht gehörte, und 
hätte mir niemals vorstellen können, dass ich es beim Erwachen 
vergessen würde … Denn als ich erwachte, wurde im selben Au
genblick der Traum unterbrochen, und ich vermochte mich nicht 
mehr zu erinnern, wer der Tote war. Mauricio, ich wusste, wer es 
war, erinnerte mich aber nicht; meine ganze Hellsicht wurde im 
Wachen zu dumpfer Ignoranz. Das sagte ich zu Lucien, bebend 
vor Wut und Angst: »Ich erinnere mich nicht, wer es war, und das 
Schrecklichste ist, dass ich sein Gesicht, seine Züge ganz deutlich 
gesehen hatte, und ich erinnere mich, so viel erinnere ich doch, 
dass er etwas wie einen großen Schrei in seinen Händen und sei
nen Haaren hatte, etwas wie eine entsetzliche Offenbarung, die 
mich elektrisierte …«

Hörst du es plätschern ? So war es an dem Abend, als ich Lu
cien meinen Traum erzählte und er beim Abschied kreidebleich 
war, denn er ließ sich von meinen Erzählungen immer leicht 
 beeindrucken. Du schauderst nicht wie er; ich erinnere mich an 
eine Nacht, wir saßen auf einer Holzbank drüben im Westen der 
Stadt und ich erzählte Lucien eine gruselige Geschichte, die ich 
gerade gelesen hatte; vielleicht kennst du sie, die von der Affen
hand … Es tat mir weh zu sehen, wie tief er in die Geschich
te eintauchte, in ihre beklemmende, albtraumhafte Atmosphäre … 
Aber ich musste ihm den Traum erzählen, Mauricio; er beschäf
tigte mich zu sehr, als dass es ihm hätte verborgen bleiben können. 
Als er ging, fühlte ich mich etwas erleichtert; aber die Offenba
rung blieb aus, und den ganzen Sommer über, den Sommer, als 
du im Norden warst, wartete ich vergeblich auf den Augenblick 
der Erkenntnis, auf die Erinnerung, die es mir erlaubt hätte, aus 
abgründiger Tiefe das Ende jenes Albtraums zu bergen.
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Mach das Licht nicht an, es fällt mir leichter zu reden, ohne 
dass man meinen Mund sieht. Du weißt, dass ich einen Blick 
nicht lange aushalte, nicht einmal deinen; besser so. Gib mir eine 
Zigarette, Mauricio: Rauch du auch eine, aber bleib; du musst es 
dir bis zum Ende anhören. Danach wirst du tun, was dir beliebt; 
in meinem Schreibtisch liegt ein Revolver und im Wohnzimmer 
steht das Telefon. Aber jetzt bleib hier ! Den ganzen Sommer über 
warst du weit weg von uns; ich habe oft an dich gedacht, immer 
wenn ich mir unsere Studentenzeit ins Gedächtnis rief; ihr Ende, 
dieses heutige Leben, die so lange ersehnte Unabhängigkeit mit 
ihrem bitteren Beigeschmack von Einsamkeit … Ja, ich habe an 
dich gedacht, aber mehr noch an den Traum; und nie, verstehst 
du, nie in all jenen schlaflosen Nächten vermochte ich bis an sein 
Ende zu gelangen … Ich kam in aller Klarheit bis an den Punkt, 
wo der Tote vorbeitrieb und wieder jenes Plätschern laut wurde, 
wie Hände von Ertrunkenen, die dem Fluss zu entkommen such
ten … Da hörte alles auf; alles. Wenn ich mich wenigstens an das 
erinnert hätte, was ich wusste ! Es muss barmherzige Träume geben, 
alter Freund; Träume, die man beim Erwachen glücklicherweise 
vergisst; aber dieser wurde zur quälenden Obsession, wie der le
bende Krebs im Magen des Fisches, der sich von innen heraus 
rächt … Und ich war nicht verrückt, Mauricio, genauso wenig 
wie jetzt; schlag dir den Gedanken aus dem Kopf, du irrst dich. 
Die Sache ist, dass mir dieser Traum real vorkam, anders als alle 
Träume sonst; es hatte etwas von Prophezeiung, Ankündigung … 
etwas in der Art, Mauricio; etwas von Drohung und Warnung … 
Und von Entsetzen, einem weißen, schlüpfrigen Entsetzen, einem 
heiligen Entsetzen … Lucien muss das genau verstanden haben, 
denn er kam nicht noch einmal auf meinen Traum zu sprechen, 
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und ich schwieg lieber, denn in jenen Tagen, als du fortgingst, 
standen wir beide kurz vor einer endgültigen Trennung, müde 
der nutzlosen Zugeständnisse, des Festhaltens an einer Zuneigung, 
die bei ihm gestorben war und die ich meinerseits abtöten muss
te … Hast du nicht so etwas geahnt ? Ah, weil Lucien dir das nie 
gesagt hätte; ich auch nicht. Unsere Welt war eine Sache für sich. 
Für uns, weißt du; unmöglich, andere daran teilhaben zu lassen, 
und sei es nur, um zu erklären. Und wir kamen an das Ende die
ser Welt, und es war nötig, ihre Türen einzurennen, verschiedene 
Wege einzuschlagen … Ich glaubte nicht, dass es Hass zwischen 
uns gab; oh nein, Mauricio, du weißt, dass ich das niemals hätte 
glauben können, und wenn Lucien zu mir kam, gingen wir zu
sammen spazieren wie früher, liebenswürdig und höflich darum 
bemüht, einander nicht zu verletzen, aber ohne dem nachzuspü
ren, was gestorben war … Wir liefen über trockenes Laub; dicke 
Polster trockenen Laubs am Ufer des Flusses … Und es war ein 
fast zärtliches Schweigen; und mit einem Mal schien es vorstellbar, 
wieder Zuneigung zueinander zu fassen, zurückzukehren zu der 
Freundschaft von einst … Aber alles entfernte uns jetzt voneinan
der; einander zu sehen, zu reden, Routinen, die uns vage nervten.

Und dann sagte er: »Die Nacht ist schön; lass uns ein Stück ge
hen.« Und so, wie auch wir das jetzt tun könnten, Mauricio, ver
ließen wir den Bungalow und gingen die Bucht entlang, bis wir 
unsere bevorzugte Uferstelle fanden. Wir sagten nichts, verstehst 
du, denn wir hatten uns schon nichts mehr zu sagen, aber jedes 
Mal, wenn ich Lucien ansah, kam er mir bleich vor, so als berei
tete er sich darauf vor, eine ungewisse Situation zu klären, die ihn 
quälte. Wir gingen und gingen, ich weiß nicht, wie lange, und ge
langten so in Zonen, die ich nicht kannte, weit weg vom Haus, 



17

jenseits des gewohnten Radius, dorthin, wo der Fluss zu klagen 
beginnt, sein Leib sich windet wie eine Viper im Feuer; wir gin
gen und gingen. Nur unsere Schritte waren zu hören, weich auf 
trockenem Laub, und das Plätschern am Ufer. Ich werde diese 
Stunden nie vergessen können, Mauricio, denn es war, als ginge 
man zu einer Stelle, von der man nicht wusste, wo sie war, nur, 
dass man hingelangen musste … Warum ? Ich hatte keine Ahnung, 
und jedes Mal, wenn ich Lucien das Gesicht zuwandte, entfach
te ich in seinen Augen einen Glanz, kalt und abwesend wie der 
Mond. Wir sprachen nicht; aber alles sprach von außen her, alles 
schien uns weiter und weiter voranzutreiben; und ich bekam den 
Traum nicht aus dem Kopf, jetzt, wo der Weg durch die Nacht so 
sehr jenem Traum aus vergangenen Zeiten zu gleichen begann … 
Es stimmt, ich flog nicht mit angezogenen Beinen über dem Fluss; 
es stimmt, Lucien war jetzt bei mir; aber auf unerklärliche Weise 
war diese Nacht die Nacht des Traums, und als ich mich hinter 
einer Flussbiegung unversehens am Schauplatz der schrecklichen 
Szene wiederfand, die ich geträumt hatte, reagierte ich kaum 
überrascht. Es war mehr ein Wiedererkennen, verstehst du; wie 
wenn man an einen Ort kommt, wo man noch nie vorher war, 
der einem aber von Fotografien oder aus Gesprächen bekannt ist. 
Ich näherte mich der Wasserlinie und sah die morastige Landzun
ge, die es erlaubte, ein Stück auf den Fluss hinauszugehen. Ich sah 
das nächtliche Licht, das scheu die Baumkulisse hervorhob, hörte 
lauter jetzt das Plätschern am Ufer. Und Lucien stand neben mir, 
Mauricio, und als wäre ihm meine Beschreibung plötzlich wieder 
eingefallen, schien auch er sich zu erinnern …

Warte, warte … Ich will nicht, dass du gehst, ich muss dir alles 
sagen. Hörst du nicht die Geräusche da draußen ? Immer wenn 
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es Nacht wird, versucht etwas in den Bungalow zu kommen; und 
heute Nacht könnte ich das nicht aushalten, Mauricio, ich könnte 
nicht. Bleib hier; Lola wird gleich kommen, und dann kannst du 
tun, was du willst. Lass mich dir den Rest erzählen, den Moment, 
wo ich mich über den Fluss beugte und dann Lucien anschaute, 
wie um zu sagen: »Jetzt wird er kommen.« Und als ich Lucien an
schaute und dabei an den Traum dachte, hatte ich den Eindruck … 
wie soll ich es dir erklären ? … hatte ich das Gefühl, dass auch er 
in meinem Traum war, in meinen Gedanken, und Teil einer fürch
terlichen Wirklichkeit außerhalb der gewohnten Raster des Le
bens; es schien mir, als würde der Traum dort erneut beginnen … 
Nein, das war es nicht; mir schien, als sei der Traum eine Prophe
zeiung gewesen, das Vorgefühl von etwas, das dort geschehen soll
te, genau an dieser Stelle, wo ich im wachen Leben nie gewesen 
bin; an dieser Stelle, die wir nach einer sinnlosen, aber dunkel not
wendigen Wanderung gefunden hatten.

Ich sagte zu Lucien: »Erinnerst du dich an meinen Traum ?« 
Und er erwiderte: »Ja, und das ist die Stelle, nicht wahr ?« Seine 
Stimme klang rau, merkte ich; ich sagte: »Woher weißt du, dass es 
diese Stelle ist ?« Er schwankte, schwieg einen Moment und ge
stand dann zögernd: »Weil ich an einen solchen Ort gedacht habe; 
ich habe einen solchen Ort gebraucht. Du hast einen fremden Traum 
geträumt …« Und als er das zu mir sagte, Mauricio, ging mir plötz
lich ein großes Licht auf, wie eine Lichtexplosion im Gehirn, und 
mir schien, als sollte ich mich an das Ende des Traums erinnern. 
Ich schloss die Augen und sagte im Stillen: »Gleich erinnere ich 
mich … gleich …« Es war die Sache eines Augenblicks, und ich 
erinnerte mich. Ich sah den Ertrunkenen, der fast meine Füße be
rührte, während er an mir vorübertrieb, und ich sah sein Gesicht. 
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Und das Gesicht des Ertrunkenen war meines, Mauricio, das Ge
sicht des Ertrunkenen war mein Gesicht.

Bleib, um Himmels willen … ich bin fast fertig. Ich erinnere 
mich, dass ich die Augen aufschlug und Lucien ansah. Er stand 
zwei Schritte von mir entfernt, und seine Augen bohrten sich 
in meine. Er wiederholte langsam: »Ich habe einen solchen Ort 
gebraucht. Du hast einen fremden Traum geträumt, Gabriel … 
Du hast meine Gedanken geträumt.« Und weiter  sagte er nichts, 
Mauricio, er brauchte es auch nicht, verstehst du; er brauchte 
kein weiteres Wort zu verlieren.

Hörst du das Plätschern draußen … ? Das sind die Hände, die 
sich an das Schilf klammern wollen, die ganze Nacht, die ganze 
Nacht … es beginnt bei Einbruch der Dämmerung und hält die 
ganze Nacht an … Hör doch, da … hörst du ein stärkeres, gebie
terischeres Plätschern ? Ich weiß, dass unter all den Händen von 
Ertrunkenen, die sich aus dem Fluss befreien wollen, ein paar sind, 
Mauricio … ein paar Hände, denen es manchmal gelingt, sich im 
Schlamm festzukrallen … die Bretter der Anlegestelle zu errei
chen … und dann steigt der Ertrunkene aus dem Wasser … Hörst 
du ihn nicht ? Steigt aus dem Wasser, sage ich dir, und kommt … Er 
kommt hierher, tritt auf die Fläschchen mit Bromid, Veronal und 
Morphium, und ich muss auf ihn zulaufen und den Traum noch 
einmal zerstören, verstehst du … Den Traum zerstören, ihn noch 
einmal in den Fluss werfen, um ihn davontreiben zu sehen, an mir 
vorbeiziehen zu sehen, mit einem Gesicht, das nicht mehr mei
nes ist, das nicht mehr das des Traums ist … Ich habe den Traum 
besiegt, Mauricio, die Prophezeiung durchkreuzt; aber er kommt 
jede Nacht wieder, und einmal wird er mich mitnehmen … Geh 
nicht, Mauricio … Er wird mich mitnehmen, sage ich dir, und 
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wir werden zu zweit sein, und der Traum wird seine Bilder erfüllt 
haben … Da draußen, Mauricio, hör nur, das Plätschern … Geh 
jetzt, wenn du willst; lass ihn aus dem Wasser steigen, lass ihn her
ein. Tu, was du willst, es ist egal. Ich habe den Traum besiegt, das 
Schicksal abgewendet, begreifst du; aber das alles zählt nicht, denn 
der Fluss wartet auf mich, und in dem Fluss sind jene Hände und 
jenes Gesicht, die zu Unrecht seinem durstigen Schlund überant
wortet wurden. Und ich werde gehen müssen, Mauricio, und die 
Landzunge wird mich eines Nachts vorbeitreiben sehen, auf dem 
Rücken, bei herrlichem Mond, und der Traum wird erfüllt sein, 
Mauricio, der Traum wird endlich erfüllt sein.

1941
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