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Der Geist ist ein Wühler — 
Prolog

I.
Als Martin Warnke im Jahr 2014 seine Berichte zu den Frank-
furter Auschwitz-Prozessen erstmals gesammelt veröffentlich-
te, war das Publikum erstaunt.1 Diejenigen, die den Kultur- und 
Kunsthistoriker kannten, hatten nicht geahnt, dass er Mitte der 
1960er diese Artikel für die Stuttgarter Zeitung geschrieben hat-
te; und wer von Martin Warnke wenig wusste, konnte in einem 
den Band ergänzenden Gespräch mit Barbara Welzel und Pablo 
Schneider seine intellektuelle Biographie in Umrissen nach
lesen. Meine Neugierde war geweckt. Ich lud ihn zu einer Veran-
staltung ins Oldenburger Karl-Jaspers-Haus ein, bei der Martin 
Warnke Rede und Antwort stand und mir die Chance eröffne-
te, Genaueres über seine Vorstellung einer Kritischen Kunst-
geschichte zu erfahren. Dem schloss sich bald eine Einladung 
seitens Warnkes zu sich nach Hamburg an, wo er bis zu seiner 
Emeritierung 2003 am Kunsthistorischen Institut gelehrt und 
das Warburg-Haus geleitet hatte. Eine private Notiz vom 18. Au-
gust 2015 hielt meine Eindrücke fest: »Ein historischer Tag, zu 
Besuch bei Martin Warnke, der mir das Warburg-Haus zeigte 
und mich nach Hause zum Kaffee einlud. Später sahen wir noch 
das Archiv der DDR-Kunst, das er für das Kunsthistorische In-
stitut der Universität Hamburg mit den Geldern des Leibniz-
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Preises erstanden hatte. Am 12. Oktober wird er 78 Jahre alt, sein 
Arzt teilte ihm vor einiger Zeit mit, er habe […] nur mehr eine 
Lebensspanne bis zum 80. Geburtstag.«2 Wir blieben seitdem in 
Kontakt, bis Warnke am 11. Dezember 2019 starb. An jenem Tag 
schrieb mir Horst Bredekamp, sein engster Schüler und Freund: 
»Mit Warnke ist heute eine Epoche zu Ende gegangen.«3 

Die Bücher und Essays Martin Warnkes begann ich erst zu 
lesen, als wir persönlich ins Gespräch kamen. Zentral waren das 
berühmte Hauptwerk Hofkünstler. Zur Vorgeschichte des moder-
nen Künstlers 4 sowie die frühen Kommentare zu Rubens,5 die 
sein andauerndes Erkenntnisinteresse an der Kunst der Verhül-
lung begründeten. Die späteren Studien zu Rubens und Veláz-
quez, die jeweils dem Leben und Werk galten, faszinierten mich 
in ihrer eleganten Schreibart. Seine kleineren Essays ließen zu-
dem in den ironischen Pointen erkennen, wie sehr es Martin 
Warnke auf eine kulturphilosophisch grundierte Nachdenklich-
keit ankam. Dass diese großartigen Texte, die verstreut über vier 
Jahrzehnte in großen Tages- und Wochenzeitungen erschienen 
waren, verdienten, in gesammelter Form ein neues Publikum zu 
finden, war offensichtlich. Und so brachten wir drei Auswahl-
bände auf den Weg, die mit autobiographischen Texten und Ge-
sprächen zum intellektuellen Werdegang angereichert waren.6 

Der vorliegende Band versucht, den Dialog mit Martin 
Warnke über seine Werke und Essays fortzuführen. Auch der 
Nachlass, der heute in rund vierzig Bänden im Deutschen Lite
raturarchiv Marbach betreut wird, konnte mit kleinen Texten, 
besonders zu den frühen Jahren, genutzt werden. Warnkes ge-
dankliche und stilistische Brillanz legt es nahe, ihn dabei so oft 
als möglich selbst zu Wort kommen zu lassen. Man kann in sei-
nen Texten einen sokratischen Denker kennenlernen, der ge-
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läufige Meinungen skeptisch bedenkt, so dass zuletzt im besten 
Sinne mehr Fragen bleiben als Antworten. Ein fachgeschicht-
licher Zugang würde sicherlich manche Akzente anders setzen 
und den Politischen Ikonographen stärker ins Licht rücken.7 
Wie auch immer man Martin Warnke sehen mag: Alle, die ihn 
kannten, waren gleichermaßen fasziniert von der Aura seiner 
Persönlichkeit, vielleicht in ähnlicher Weise, wie dies einmal 
John Steinbeck in seinem Porträt eines befreundeten Biologen 
sagte, der ihm menschlich, wissenschaftlich und philosophisch 
nahestand: »Ich bin überzeugt, dass viele Menschen bei der Lek-
türe dieses Berichts sagen: ›Mensch, das stimmt doch nicht. So 
war es gar nicht. Er war soundso‹, um dann einen Menschen zu 
beschreiben, der dem Verfasser dieser Zeilen vollkommen fremd 
ist. Aber niemand der Ed Ricketts kannte, wird seine Ausstrah-
lung und seine Wirkung bestreiten.«8

II.
Vor rund drei Jahrzehnten machte mich der Kunsthistoriker und 
Journalist Volker Breidecker mit seinem Essay »Einige Fragmen-
te einer intellektuellen Kollektivbiographie der kulturwissen-
schaftlichen Emigration« bekannt, einem Porträt Erwin Panofs-
kys im amerikanischen Exil.9 Damals nahm ich in der Vielfalt der 
Namen, die in diesem Porträt zur Sprache kamen, jenen Martin 
Warnkes nicht genauer wahr. Dabei hatte er selbst schon 1976 in 
der Zeit an den in Deutschland vergessenen ersten kunsthisto-
rischen Ordinarius in Hamburg erinnert: »Mit Erwin Panofsky 
war 1933 auch die Elite der deutschen Kunstwissenschaft ins Aus-
land vertrieben worden, und dieser Exodus hat das Fach mora-
lisch und wissenschaftlich so geschwächt, daß es nach 1945 nicht 
einmal mehr die Kraft aufbrachte, dem deutschen Publikum we-
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nigstens die Veröffentlichungen oder methodischen Positionen 
der vertriebenen Kollegen nahezubringen.«10 Zugleich erinnerte 
Warnke in diesem Artikel an Aby Warburg als Spiritus rector des 
kulturwissenschaftlichen Denkens in Hamburg – zu einer Zeit, 
als kaum jemand dessen Namen noch kannte und das Warburg-
Haus, das ehemals seine Forschungsbibliothek enthalten hatte, 
einer Werbefirma gehörte. Emphatisch bedachte Warnke das 
aufklärerische Interesse des deutsch-jüdischen Privatgelehrten, 
Fakten stets mit Blick auf Lebensfragen zu erkunden: »Ein ver-
einfachendes Urteil unterstellt dem Warburg-Kreis ein naives, 
positivistisches Interesse an dem Nachleben der Antike. Für 
Warburg jedoch war die antike Kunst das Arsenal, aus dem sich 
die Menschheit immer dann Formulierungshilfen suchte, wenn 
das ›soziale Gedächtnis‹ uralte Traumata, Angst-, Ekstase- oder 
Glückszustände wiederaufleben ließ.«11

Ernst H. Gombrich, der später die Geschicke der Kultur-
wissenschaftlichen Bibliothek Warburg im Londoner Exil lenkte, 
hat mit Aby Warburg. Eine intellektuelle Biographie entlang von 
Briefen, Tagebucheinträgen und Notizen wichtige Aufschlüsse 
über die innere Dynamik dieser kunsthistorischen Gründerge-
stalt vermittelt. Die Ausrichtung seiner Studie, die einen stärker 
fachlichen Blick einnimmt, gilt leicht modifiziert auch für die 
vorliegende Annäherung an Martin Warnke: »Dieses Buch ver-
folgt zwei Absichten. Es will den Leser mit den Ideen und der 
Persönlichkeit eines Gelehrten bekannt machen, der auf die Ent-
wicklung der Kunstgeschichte einen bedeutenden Einfluß aus-
geübt hat – durch seine […] Veröffentlichungen, durch das Insti-
tut, das [er neu begründet hat] und durch seine Schüler, zu denen 
einige der hervorragendsten Gelehrten auf diesem Gebiet gehö-
ren. Gleichzeitig will dieses Buch zum ersten Mal eine Übersicht 
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über die vielen unveröffentlichten Schriften, Projekte und Ent-
würfe vorlegen, die sich zu Warburgs Lebzeiten angesammelt 
haben und mit deren Hilfe die Gedanken, die seiner Forschung 
[…] zugrunde liegen, erst völlig verständlich werden.«12

III. 
Als Geburtsstunde der Kritischen Kunstgeschichte gilt der Köl-
ner Fachkongress 1970, auf dem Martin Warnke mit seinem 
streitbaren Vortrag »Das Kunstwerk zwischen Wissenschaft und 
Weltanschauung« heftige Empörung unter den konservativen 
Ordinarien hervorrief. Horst Bredekamp, der später in Marburg 
zu einem der engsten Mitstreiter Martin Warnkes werden soll-
te, beschrieb für die Süddeutsche Zeitung aus zeitgemäßer Pers-
pektive das Geschehen: »In der bewegtesten Debatte wurde [von 
M. Warnke] an Hand von Zitaten der Nachweis vollzogen, daß 
in der Kunstgeschichte faschistisches Gedankengut das gesamte 
20. Jahrhundert hindurch bruchlos bis zum Jahr 1970 produziert 
wurde«.13 

Aber Martin Warnke war nicht eindeutig einem politischen 
Lager zuzuordnen. Im gleichen Jahr publizierte er in der liberalen 
Neuen Rundschau den Essay »Jacob Burckhardt und Karl Marx«. 
Darin versuchte er, entgegen den progressiven Zuspitzungen der 
Zeit auf die liberalen Gemeinsamkeiten der späteren Antipoden 
aufmerksam zu machen. Während die Generation der 1968er 
geneigt war, sich lautstark einseitigen Fortschrittsideologemen 
hinzugeben, verteidigte Warnke mit Burckhardts Idee der Kunst 
die individuelle Nachdenklichkeit. Deren kritischer Spontanei-
tät können die statischen Institutionen aller Art auf Dauer nicht 
widerstehen, wie er mit einer Passage aus den Weltgeschichtli-
chen Betrachtungen andeutet: »Allein der Geist ist ein Wühler 
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und arbeitet weiter. Freilich widerstreben diese Lebensformen 
einer Änderung, aber der Bruch, sei es durch Revolution oder 
durch allmähliche Verwesung, der Sturz von Moralen oder Reli-
gionen, der vermeintliche Untergang, ja Weltuntergang kommt 
doch.«14 Der Baseler Kunst- und Kulturhistoriker wurde schon 
für den jungen Warnke zur skeptischen Leitfigur, vielleicht zu-
erst ob der verbindenden Loslösung von der religiösen Herkunft, 
verdichtet in Burckhardts Bekenntnis zum geschichtlichen Wan-
del: »Gewiß hat der wahre Skeptizismus seine Stellung in einer 
Welt, wo Anfänge und Ende unbekannt sind und die Mitte in 
beständiger Bewegung ist; denn die Aufbesserung von seiten der 
Religion bleibt hier auf sich beruhen.«15 

So gehörte zum unzeitgemäßen Denken Martin Warnkes 
auch der produktive Widerstand gegen das theologische Erbe 
des Vaters, der als protestantischer Pfarrer 1936 nach Brasilien 
entsandt worden war und 1954 mit seiner Familie nach Deutsch-
land zurückkehrte. Gleich Wilhelm Dilthey verfolgte er mit in-
tellektueller Begeisterung, wie die grundlegenden Ideen des 
christlichen Glaubens seit der Aufklärung säkularisiert wurden 
und in Philosophie, Literatur und Kunst verändert fortlebten.16 
Insofern erscheint es folgerichtig, dass er sich in dessen Welt-
anschauungslehre eine Passage doppelt rot anstrich, welche die 
individuelle Lebensbedeutung von Ideen unabhängig von ihrer 
disziplinären oder konfessionellen Provenienz hervorhebt: »Ich 
will beweisen, daß auch die philosophischen Systeme, so gut als 
die Religionen oder die Kunstwerke, eine Lebens- und Weltan-
sicht enthalten, welche nicht im begrifflichen Denken, sondern 
in der Lebendigkeit der Personen, welche sie hervorbrachten, 
gegründet ist.«17 Die Auseinandersetzung mit den abendländi-
schen Ideen jeglicher Herkunft bedeutete Warnke, um noch-
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mals mit Dilthey zu sprechen, eine »Steigerung des individuel-
len Lebens«.18

Vielleicht hat niemand diese lebensphilosophische Pers-
pektive schöner beschrieben als der Kulturphilosoph Erich Au-
erbach, der als Exilant auch Beziehungen zu Erwin Panofsky 
und anderen Mitgliedern des Warburg-Kreises unterhielt. Jede 
biographische Annäherung ist für den deutsch-jüdischen Roma-
nisten ein Versuch, das begriffliche Werk mit dem praktischen 
Leben ins Verhältnis zu setzen: »Die jetzt häufig gestellte For-
derung, man solle das Werk unabhängig von seinem Autor be-
trachten, ist nur insofern berechtigt, als sehr oft ein Werk ein 
besser integriertes, wahreres Bild von seinem Schöpfer gibt als 
die vielleicht zufälligen und irreführenden Informationen, die 
wir von seinem Leben besitzen. Eigene Erfahrung, Diskretion 
und eine auf Grund sehr genauer Kenntnis des Materials erwor-
bene Großzügigkeit sind erforderlich, um Leben und Werk in 
die richtige Beziehung zu setzen. Jedenfalls aber ist das, was wir 
an einem Werk verstehen und lieben, das Dasein eines Men-
schen, eine Möglichkeit von uns selbst.«19 

IV.
Dieses Buch will markante Stationen aus Martin Warnkes intel-
lektuellem Leben sondieren, um derart Denken und Person bei 
ihm ins Verhältnis zu setzen. Die vierzehn Kapitel suchen, den 
Menschen inmitten seiner Zeit und Ideenwelt zu verstehen. Sie 
orientieren sich an seiner eigenen Einstellung. Unbezweifelbare 
Identitäten als Ziel des kunst- und kulturwissenschaftlichen 
Denkens blieben dem Kunsthistoriker immer suspekt. Warn-
ke sah, dass abstrakte Positionsbildungen nicht selten auf po-
litisches Kalkül oder moralistische Gesinnungen zurückgingen, 
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ohne dass ihre konkreten Kontexte genügend beachtet würden. 
Dagegen verstand er sich selbst im Geiste Lessings als geschicht-
lichen Aufklärer, der leidenschaftlich vor der Gefahr aufgeklär-
ter Sicherheiten warnt und der neue wie alte Orthodoxien kri-
tisch beäugt. 

Da sich heute, unter den Bedingungen der weltweiten Ver-
netzung, ideologisches Denken erfolgreicher denn je zu etablie-
ren scheint, lohnt es, entgegen solch neuer Unfreiheit mit Mar-
tin Warnke an die Perspektivität und Pluralität der möglichen 
Wahrheiten zu erinnern. Die Kunst des Schreibens war ihm da-
bei ein nobles Mittel. Denn so wie Kunstwerke sich allzu eindeu-
tigen Lesarten entziehen, wenn sie hohe Qualität besitzen, blei-
ben auch wissenschaftlich fundierte Schriften im besten Sinne 
vieldeutig, was mögliche Lesarten angeht. Ihr Verständnis setzt 
ein aufmerksames Publikum voraus, das nicht fixe Mitteilungen, 
sondern provokative Gedanken erwartet. Da Martin Warnke im 
historischen Spiegel genau sah, wie außergewöhnliche Positio-
nen nicht selten von Verunglimpfung oder Verfolgung begleitet 
wurden, schätzte er auch für die eigenen Texte lebenslang die 
Kunst der Verhüllung und Vermittlung, um nicht direkt dem Ur-
teil herrschender Meinungskartelle ausgesetzt zu sein. Vielleicht 
war er einer der gelehrigsten Leser von Jacob Burckhardts Welt-
geschichtlichen Betrachtungen, in denen es an der für ihn zen
tralen Stelle heißt: »Vollends aber ist die Kunst eine Verräterin, 
[…] indem ihr eine hohe und unabhängige Eigentümlichkeit in-
newohnt, vermöge deren sie eigentlich mit Allem auf Erden nur 
temporäre Bündnisse schließt und auf Kündigung. Und diese 
Bündnisse sind sehr frei; denn sie läßt sich von der religiösen 
oder anderen Aufgabe nur anregen, bringt aber das Wesentliche 
aus geheimnisvollem eigenem Lebensgrunde hervor.«20 
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Insofern lassen Warnkes Auseinandersetzungen mit zeitge-
nössischen Positionen immer implizite Vorbehalte erkennen, die 
feste Standpunkte hinterfragen und bewegliche Überlegungen 
anbieten. Gerade seine Essays suchen eine Leserschaft, welche 
die Kunst solch versteckten Schreibens schätzt. Die folgenden 
Exkursionen in Leben und Werk Martin Warnkes stehen daher 
unter dem Motto, mit dem Nietzsche seine Vorrede zur Morgen-
röthe schließt: »Man ist nicht umsonst Philologe gewesen, man 
ist es vielleicht noch, das will sagen, ein Lehrer des langsamen 
Lesens: […] Philologie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, wel-
che von ihrem Verehrer vor Allem Eins heischt, bei Seite gehn, 
sich Zeit lassen, still werden, langsam werden –, als eine Gold-
schmiedekunst und -kennerschaft des Wortes […]:  – sie selbst 
wird nicht so leicht irgend womit fertig, sie lehrt gut lesen, das 
heisst langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, 
mit offen gelassenen Thüren, mit zarten Fingern und Augen le-
sen … Meine geduldigen Freunde, dies Buch wünscht sich nur 
vollkommene Leser und Philologen: lernt mich gut lesen ! –«21
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