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Auf einmal merke ich, dass ich hungrig bin. Ich  

sterbe vor Hunger. Das muss mit meinem Schlaf- 

mangel zu tun haben, ganz bestimmt: Wie zum 

Ausgleich dafür esse ich viel zu viel. Im Zoo von 

Buenos Aires stehen dem Besucher gleich mehrere Fast-Food-Restau-

rants zur Auswahl; ich entscheide mich für eins mit dem Namen 

»Schrecklich lecker«. Ich bestelle den größten Hamburger, den sie ha-

ben. »Dann also Nilpferdburger mit Ei«, sagt man mir. Ich werfe einen 

unauffälligen Blick in die Runde, nicht dass plötzlich ein fanatischer 

Tierschützer von einem der Tische aufspringt und über mich herfällt. 

Dann bestelle ich einen Riesennilpferdburger. Mit dem Essen in der 

Hand lasse ich mich an einem der Terrassentische nieder. Die Ter-

rasse grenzt an einen künstlichen See, auf beziehungsweise in dem 

sich Enten, Schwäne, Biber und Fische tummeln. Am Nebentisch hat 

ein kleiner Junge gerade eine Portion Pommes Frites aufgegessen – 

» McCain« steht auf der leeren Pappschachtel; McCain heißt auch der 

Millionär aus dem (grauenvollen) Film Wilde Kreaturen, der sich einen 

Zoo kauft und anschließend lauter Unheil darin anrichtet. Der Junge 

sieht mich an. Seine Mutter spricht währenddessen angeregt in ein 

Handy. Während ich in meinen Nilpferdburger beiße, frage ich mich, 

ob ich nicht meinen Teil dazu beitrage, dass dieses Kind zu der An-

sicht gelangt, wir Menschen könnten uns außer Hühnern, Kühen oder 

Schweinen doch auch noch ganz andere Tiere einverleiben: Heute 

Acht
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ein Nilpferd, morgen ein Okapi, übermorgen was weiß ich. Schuldbe-

wusst versuche ich, anderswohin zu blicken und langsamer zu  kauen, 

Letzteres weniger um dem Rat meines Gastroenterologen zu folgen, 

als um mich von meinem schlechten Gewissen abzulenken. In dem 

künstlichen See vor mir befindet sich auch eine künstliche Insel, auf 

der Kapuzineraffen und Klammeraffen aus Venezuela leben. Die Insel 

ist üppig begrünt, und jede Affenfamilie hat ihr eigenes zweistöckiges  

Häuschen mit symmetrisch angeordneten Fenstern, dafür aber einem 

bewusst urtümlich gehaltenen Dach. Für den Fall eines Hochwassers 

stehen die Häuschen auf Holzpfosten. (Lovelock gehört offensichtlich 

nicht zu den Autoren, die diese Affen lesen.) Mehrere Palmen erhe-

ben sich aus dem Inselboden, dazwischen wiegen sich verschiedene 

Gräser und Wildkräuter im sanften Wind. Die Affen tun sich bald zu 

Dreier-, bald zu Vierergruppen zusammen und ziehen unbeschwert 

über ihre Insel. Sie kreischen nicht und kratzen sich auch nicht, wie 

ihre Bewegungen überhaupt etwas durchweg Harmonisches ausstrah - 

len. Man könnte meinen, sie haben alles buchstäblich bestens im Griff, 

ernstere Konflikte scheinen bei ihnen nicht vorzukommen. Sie wir-

ken wie die Bewohner eines gut bewachten Luxusressorts oder einer 

dieser Wohnmaschinen, die in Science-Fiction-Filmen neueren Da-

tums von tatkräftigen und hochzivilisierten Wesen bevölkert werden – 

dort werden sie von Gestalten wie mir beobachtet, Humanoide alten 

Schlages, die, vom Leben auf den künstlichen Inseln ausgeschlossen, 

auf ihren Riesennilpferdburgern herumkauen, Furcht einflößende 

Neobarbaren, wie sie immer schon jenseits der Grenze, am anderen 

Ufer gelebt haben.

In zwei Stunden schließt der Zoo. Dann werde ich die Gelegenheit, zu 

einer Entscheidung zu gelangen, verpasst haben. Ich hole meinen No-

tizblock hervor, angeblich hilft es, wenn man ein Problem schriftlich 
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formuliert. Statt die Gründe aufzuzählen, weshalb ich gerne an einem 

»ruhigen Ort« – wie soll ich es sonst nennen ? – leben würde, denke 

ich lieber darüber nach, warum ich eigentlich keine Lust mehr habe, 

in Buenos Aires zu wohnen. Das geht mir immer so: Ich kann klarer 

denken, wenn ich die negativen Aspekte einer Sache ins Auge fasse. 

Aber nicht nur klarer, mir fällt dann auch viel mehr dazu ein. Ich kann 

stundenlang über einen Film reden, den ich grässlich finde, während 

mir zu einem, der mir gefällt, bestenfalls ein paar dürre Sätze über 

die Lippen kommen. Vielleicht hat das etwas mit Scham zu tun. Ich  

fange an, eine Liste zu erstellen. Bevor ich den nächsten Grund no-

tiere, lasse ich jedesmal den Blick schweifen und treffe dabei auf den 

des Jungen, der mich weiterhin neugierig anstarrt. Komisch, was fin-

det der nur an mir ? Nach einer Weile gehe ich die Liste durch, und sie 

kommt mir völlig unsinnig vor, lässt sie sich doch nicht nur auf mein 

Leben hier in Buenos Aires, sondern ebenso gut auf jeden anderen 

Ort der Welt anwenden. Ich reiße den Zettel aus dem Block,  knülle 

ihn zusammen und lege ihn mit den Servietten in die Schachtel, in 

der sich zuvor mein Riesennilpferdburger befunden hat.  Eigentlich 

müsste ich unmittelbar aus dem Blickwinkel eines Tieres, das sich der 

menschlichen Zivilisation angepasst hat, darüber sprechen, welcher 

Strategien sich ein Mensch aus der Provinz bedienen muss, wenn 

er beschließt, in der Großstadt zu leben, und welchen Preis er da-

für zu zahlen hat. Dann würden sich sämtliche Gründe, nach denen 

ich Ausschau halte, wie von selbst auf meiner Liste einstellen.  Purer 

 Anthropozentrismus, würde ein Wissenschaftler einwenden, der nicht 

imstande ist, zu begreifen, dass es nicht dasselbe ist, ob wir uns mit 

einem Tier vergleichen oder aber diesem Tier gleichsetzen. Aber 

ich verzichte nicht deshalb auf dieses Verfahren – also nicht weil ich 

Angst davor habe, des Anthropozentrismus bezichtigt zu werden; in 

dieser Hinsicht scheint mir in meinem Fall keine Gefahr zu be stehen:  



76

Ich spreche nicht von Tieren, die uns ähnlich sind, sondern von ähn-

lichen Tieren. Ich verzichte darauf, weil Kafka das in seinem Bericht 

für eine Akademie schon so perfekt gemacht hat, dass ich dem weder 

etwas hinzuzufügen habe, noch auch mir eine verkrampfte Lobes-

hymne dazu ausdenken möchte. Rotpeter, der Affe aus Kafkas Erzäh-

lung, ist das für meinen Fall ideale Vergleichsobjekt: die Art, wie er 

sich zwingt, seine Vergangenheit zu verdrängen, seine Überanpas-

sung, die Trennung von der Familie, der er entstammt, seine Weige-

rung, Nachkommen in die Welt zu setzen. Und die Einsamkeit, die 

diese Ablösung von seinem Ursprung, dieser Schritt ins Nichts nach 

sich zieht. Rotpeter beschreibt sehr genau, welche Anstrengungen er 

unternommen hat, um niemals einen Zoo betreten zu müssen. Wäre 

es trotzdem dazu gekommen, hätte er sich den Affen in ihren Käfigen 

unweigerlich sehr nahe – im Sinne von ähnlich – gefühlt. Genau so 

geht es mir auch. Dieses Gefühl, in eine Falle geraten zu sein, aus der 

es kein Entrinnen gibt.
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