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Vorwort

Dies ist ein Stundenbuch. Es erzählt von einem fiktiven Tag 
in Istanbul, in Begegnungen mit Menschen, die mir ihre Le-
bensgeschichten anvertraut haben. Sie sind Teil einer großen 
zeitgenössischen Geschichtserzählung – ohne Anspruch auf 
Vollständigkeit. Die Vielfalt erinnert an die Farben eines tür-
kischen Kelims, in den viele Muster eingewebt sind. Einige 
Geschichten verlangen nach dem Schutz der Nacht, andere 
nach der Helligkeit eines sonnendurchfluteten Morgens am 
Bosporus. 

Istanbul ist die Mitte der Türkei und liegt doch an ihrem 
Rand. Die Stadt ist so alt, dass sie ihr eigenes Alter verges-
sen hat, und sie wird jeden Tag neu erfunden. Sie betört den 
Neuankommenden mit ihrer Grandezza, von »betäubenden 
Eindrücken« schwärmte der italienische Reisende Edmondo 
De Amicis im 19. Jahrhundert. Die Hymnen auf die Stadt mit 
den vielen Namen  – Byzanz, Neues Rom, Konstantiniyye, 
Stambul, Konstantinopel, Istanbul  – sind bis heute nicht 
verstummt. Wer aber länger bleibt, der ahnt bald, welchen 
Preis ihre Bürgerinnen und Bürger im 21. Jahrhundert da-
für zu zahlen haben, in einer modernen Megalopolis zu le-
ben. In Trabantenstädten, von denen es bis zur Hagia Sophia 
und zur Galatabrücke eine Halbtagsreise ist. Die türkische 
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Gesellschaft ist von scharfkantigen Gegensätzen geprägt, 
und dies nicht erst, seit Recep Tayyip Erdoğan Anfang der 
2000er Jahre eine »neue Türkei« erfand. Eine meiner Erzäh-
lerinnen kann dies bezeugen, sie ist älter als die Türkische 
Republik, die am 29. Oktober 1923 gegründet wurde. 

Bevor sie und all die anderen das Wort haben, möchte ich 
von meiner ersten Begegnung mit Istanbul erzählen. Sie liegt 
einige Zeit zurück. Ich wusste damals wenig über die Stadt, 
und ich ahnte nicht, dass ich nach dieser Reise immer wie-
derkommen würde.

Ich nahm ein Schiff. Es fuhr zu den Prinzeninseln. In den 
Klöstern dort, hatte ich gehört, waren einst byzantinische 
Prinzessinnen und Prinzen eingekerkert, viel mehr wusste 
ich nicht. Es war November, Nebel lag auf dem Wasser. Der 
Nebel ist in Istanbul ein mächtiger Zauberer. Mein Begleiter 
sprach Türkisch, er hatte mich zu dieser Reise überredet. Er 
hatte in der Türkei studiert und fand, wenn ich ihn besser 
kennenlernen wolle, müsste ich nach Istanbul fahren. Trotz 
der Kälte wollte er auf dem Schiffsdeck bleiben. Das war ein 
Glück.

Noch vor dem Ablegen in Eminönü sprach uns ein frem-
der Mann an. Anfang der 1980er Jahre, kurz nach einem 
Militärputsch, waren Ausländer ein ungewöhnlicher Anblick 
auf einem der alten Linienschiffe, die den Bosporus und das 
Marmarameer befahren. Der Mann, der uns nach dem Woher 
und Wohin fragte, trug eine blaue Uniform, es war der Kapi-
tän. Er lud uns auf seine Kommandobrücke ein. So standen 
wir bei der Ausfahrt aus dem Bosporus neben dem großen 
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Steuerrad des Schiffs und schwebten auf Augenhöhe vorbei 
an der filigranen Silhouette des Serails, an spitzen Minaret-
ten und der bleigrauen Kuppel der Hagia Sophia, über die der 
Nebel seinen Gazeschleier zog. Eine magische Kulisse, wie 
gebaut für den Anblick vom Wasser. 

Nun wäre dies schon zauberhaft genug gewesen, um sich 
in diese Stadt auf ewig zu verlieben. Aber dann entschuldig-
te sich der Kapitän, sagte, er wolle sich für einen Moment 
zurückziehen. Er übergab das Steuer dem Ersten Offizier 
und holte aus einer Aktentasche einen Gebetsteppich heraus, 
schmal wie ein halbes Handtuch. Er trat zur Seite und kniete 
nieder für sein Mittagsgebet. Nach ein paar Minuten stand 
er wieder neben uns, setzte die Kapitänsmütze auf und über-
nahm mit einem Kopfnicken zum Ersten Offizier die Füh-
rung des Schiffs. Es war die Selbstverständlichkeit, mit der 
dieser Mann agierte, ohne Scheu vor zwei Fremden, die mir 
unvergesslich blieb. Er ließ uns an seinem Alltag teilhaben 
und kam nicht auf die Idee, dass wir daran Anstoß nehmen 
könnten. Er war nun mal ein religiöser Mann. 

Der Kapitän war in der zweiten Hälfte seines Lebens, und 
ich nehme einmal an, sollte er das Jahr 2002 erlebt haben, 
hat er wahrscheinlich Recep Tayyip Erdoğans konservativ-
islamische AK-Partei gewählt. Diese kandidierte damals 
zum ersten Mal für das Parlament. Erdoğan hatte verspro-
chen, sich um die kleinen Leute zu kümmern, zu denen auch 
ein städtischer Angestellter auf einem Bosporus-Schiff ge-
hörte. Er sagte zudem, er wolle den religiösen Türken die 
gleichen Rechte verschaffen, wie sie die säkularen schon lan-
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ge hätten, von denen viele auf ihre frommen Landsleute eher 
herabblickten. Unser Kapitän hatte schon drei Militärput-
sche erlebt: 1960, 1971 und 1980. Das hätte ihn gewiss eben-
falls motiviert, für die AKP zu stimmen, setzte die sich doch 
zum Ziel, die politischen Einmischungen der Generäle in die 
türkische Politik ein für alle Mal zu beenden.

Unvergessen ist mir, wie trist die Stadt in der Nach-
Putsch-Zeit der 1980er Jahre bei meiner ersten Begegnung 
war. Es gab kaum Tische vor den Lokalen. Alles wirkte grau, 
und in der Luft lag der beißende Geruch billiger, einfacher 
Braunkohle. Die Angst vor einem falschen Wort, vor Militär 
und Polizei, war allgegenwärtig. Jeder wusste von Verhaftun-
gen, von Folter.

Wie schon häufiger in der türkischen Geschichte folgte 
auf eine bleierne Zeit ein neuer Aufbruch. Die Generäle ga-
ben die Macht wieder ab, wirtschaftlich öffnete sich das 
Land. Vorher aber verhalf ausgerechnet das Militär dem 
politischen Islam noch zu einem soliden Fundament. Die 
Generäle schrieben eine neue Verfassung, und sie machten 
Religion zum Pflichtfach an den Schulen. Eine denkwürdige 
Intervention. 

Republikgründer Kemal Atatürk hatte der Türkei 1923 
ein strenges säkulares Korsett verpasst. Es war lange so 
streng, dass Frauen mit Kopftuch kein staatliches Kranken-
haus, kein Gericht und keine Universität betreten durften. 
Offiziere wurden unehrenhaft entlassen, wenn herauskam, 
dass ihre Gattin Tuch trug. Die Generäle wollten das alles gar 
nicht ändern, als sie der Religion neues Gewicht gaben. Nur 
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erschien ihnen ein gläubiges Volk einfach weniger gefährlich 
als eines, das für linke Ideen anfällig ist. Die Kommunisten-
angst übernahmen sie vom Westen, es herrschte Kalter Krieg, 
das Land war ein Frontstaat gegen die Sowjetunion. Die Tür-
kei war selten frei von äußeren Einflüssen, auch wenn sie 
gern ihre Souveränität betont.

Ich habe Istanbul nach meiner ersten Reise immer wieder 
besucht. 2001 zog ich als Korrespondentin der Süddeutschen 
Zeitung und des Zürcher Tages-Anzeigers an den Bosporus. 
Mein Begleiter von einst war nicht mehr an meiner Seite. Er 
hatte schon 1991 als Journalist in Jugoslawien sein Leben 
verloren. Seine Freunde in Istanbul aber nahmen mich so 
auf, als spielten die Jahre dazwischen in dieser ewigen Stadt 
keine Rolle. 

2001 machte ich auch mein erstes Interview mit Erdoğan. 
Er hatte kein Amt und war wegen einer Gefängnisstrafe nicht 
wählbar. Das Interview hatte einer seiner Berater arrangiert. 
Dieser Mann war im Hauptberuf ein erfolgreicher Istanbuler 
Unternehmer und stolz darauf, mindestens ein halber Kurde 
zu sein. Für dieses Buch habe ich ihn wiedergetroffen. Ich 
fragte Erdoğan damals auch nach seinem Verhältnis zur Re-
ligion. Er sagte, Religion sei »Privatsache«, nichts, in das der 
Staat sich einmischen sollte. So dürfte es auch mein Kapitän 
gesehen haben. 

Als Erdoğan in einer tiefen Wirtschaftskrise 2003 Pre
mier wurde, überraschte er erst seine Kritiker mit einem 
stürmischen Reformkurs. Er öffnete das Land für fremdes 
Kapital und Ideen. Es war eine Zeit des Aufschwungs und 
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des Aufbruchs. Im Oktober 2005 durfte die Türkei zur Beloh-
nung Beitrittsverhandlungen mit der EU beginnen. Die Eu-
phorie war dann bald verflogen. In Ankara merkten sie, wie 
mühselig das europäische Kleinklein ist, und in Berlin und 
Paris wuchs die Skepsis gegenüber diesem Kandidaten. Bis 
beide Seiten voneinander enttäuscht waren und man sich ge-
genseitig immer weniger verstand.

Inzwischen ist die Türkei wieder ein Land, in dem die 
Angst vor einem falschen Wort umgeht. Erdoğan hat die 
Verfassung so verändert, dass fast alle Macht beim Staats-
präsidenten liegt, und man kann sich vorstellen, dass er die-
ses Amt am liebsten auf Lebenszeit behalten würde. Aber 
die Opposition ist zuletzt stärker geworden, sie hat die gro-
ßen Städte zurückerobert. Die Türkei ist keine Diktatur, sie 
hat keine Einheitspartei. Die Wahlbeteiligung ist geradezu 
musterschülerhaft hoch, und viele Wähler bewachen neuer
dings die Urnen, damit ihre Stimmen nicht verlorengehen. 
Die türkische Gesellschaft aber ist nach wie vor tief gespal-
ten. Erdoğans glühende Anhänger halten ihm zugute, dass er 
das Land in die Moderne katapultiert hat, mit Tunneln unter 
dem Meer und Satelliten im All. Aber die Türkei sperrt eini-
ge ihrer klügsten Köpfe ein, sie treibt kritische Akademiker 
aus dem Land, drangsaliert Journalisten. Es ist, als läge ein 
Schleier über der schönen Stadt, dichter und unauflöslicher 
als der Novembernebel.

Eine »religiöse Generation« wolle er erziehen, sagte Er
doğan irgendwann, als Religion dann doch keine Privatsache 
mehr war in der Türkei. Dies ist wohl nicht gelungen. Um-
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fragen zeigen, dass junge Türken sich eher von einer politi-
sierten Religion abwenden. In vielen Istanbuler Stadtvierteln 
(nicht in allen) können Frauen heute alleine eine Wohnung 
mieten oder mit einem Partner unverheiratet zusammenle-
ben. Vor zwanzig Jahren war dies undenkbar. Ich halte es 
übrigens nicht für falsch, dass Frauen mit Kopftuch inzwi-
schen bei Turkish Airlines arbeiten dürfen. Menschen, weil 
sie fromm sind, die Grundrechte zu entziehen, ist nicht ak-
zeptabel. So hätte es gewiss auch mein Kapitän gesehen. 
Wenn die Türkei sich von Europa entfernt, dann nicht, weil 
sie konservativer oder »religiöser« geworden wäre, sondern 
weil Erdoğans »neue Türkei« den alten Fehlern verfallen ist. 
Diese heißen: autoritärer Staat, Zentralismus, Nationalismus.

Damit verbunden ist das Auslöschen der Erinnerung. In 
den Geschichtsbüchern kommen die zu Hunderttausenden 
vertriebenen und ermordeten osmanischen Armenier nicht 
vor, geschweige denn ihr enteigneter Besitz. Unter den 
36 Sprachen, die ein automatisches Übersetzungssystem am 
futuristischen Istanbuler Airport beherrscht, fehlt das Kur-
dische. Aber es gibt die Unermüdlichen, die nicht aufhören, 
an die offizielle Vergesslichkeit zu erinnern. Die türkische 
Zivilgesellschaft überrascht trotz aller Drangsalierungen im-
mer wieder durch kreativen Widerspruch und Mut. 

Seit dem Militärputsch von 1980 sind vier Jahrzehnte 
vergangen. Bis Juli 2016 glaubten wohl die meisten Türken – 
ich auch  –, es werde nie wieder einen Putsch geben. Und 
dann stoppten an einem Hochsommerabend Militärschüler 
den Feierabendverkehr auf einer Bosporus-Brücke. Die jun-
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gen Soldaten glaubten, es ginge zu einer Übung. So hatten 
es ihnen ihre Befehlshaber gesagt. Die wiederum erwarteten 
wohl, der unzufriedene Teil des Volkes werde ihnen nachlau-
fen, wenn sie nur den Präsidenten wegputschen. Womit sie 
nicht rechneten: Dass sich Menschen den Panzern entgegen-
stellen, dass die Älteren, für die 1980 ein Trauma geblieben 
ist, sich nie mehr von Generälen regieren lassen wollen. Und 
dass ein Militärregime im 21. Jahrhundert in der Türkei kei-
nen Twitter-Sturm überleben würde.

Die Sommernacht 2016 spielt auch in diesem Buch eine 
Rolle, weil viele Menschen sie nicht vergessen haben, und 
egal welcher politischen Richtung sie angehören, sie machen 
Kader der Gülen-Sekte für dieses einschneidende Ereignis 
verantwortlich, aber nicht unbedingt allein. Es gibt noch 
immer Rätsel um diese Nacht. Erdoğan nannte den Putsch-
versuch ein »Gottesgeschenk«, eine Verhaftungswelle rollte 
durchs Land. Andere bekamen danach die Posten in Polizei, 
Justiz und Militär. Auch unter ihnen soll es wieder Leute ge-
ben, für die religiöse Gruppen Karrierenetzwerke sind. Mein 
frommer Kapitän hätte mit solchen Männern und Frauen si-
cher nichts zu tun haben wollen. Der versuchte Coup war ein 
Unglück für die Türkei. Er hat sie um Jahre zurückgeworfen. 
Die Wirtschaft leidet, die Inflation ist zweistellig. Das gab es 
davor lange nicht mehr.

In den mehr als zehn Jahren, die ich in der Türkei gelebt 
habe, habe ich verstanden, was es heißt, »Ausländerin« zu 
sein. Auch davon ist in diesem Buch die Rede, denn fast jede 
türkische Familie hat deutsche Verwandte. Die Ersten, die 



mit dem Gastarbeiteranwerbeabkommen von 1961 kamen, 
kämpften mit vielem, was sie nicht kannten. Auch mich ha-
ben in der Türkei gelegentlich bürokratische Tollheiten rat-
los gemacht. Aber das, was wir Ausländerfeindlichkeit nen-
nen, habe ich in meinem Alltag so gut wie nie gespürt. 

Istanbul ist eine Megacity, aber wer dort lebt, ist in der 
mahalle, der fußläufigen Nachbarschaft, zu Hause. Wo es 
noch an jeder dritten Ecke einen bakkal gibt, einen fast im-
mer geöffneten kleinen Lebensmittelladen. Wo die Menschen 
den Straßenhunden Namen geben und den Katzen Häuser 
bauen, vor denen stets Futter liegt. Und wo sie auch mit ih-
ren Geschichten so freigebig sind.

Was aus dem Kapitän geworden ist ? Ich weiß es nicht. 
Aber wenn ich auf eines der alten Bosporus-Schiffe steige, 
schaue ich gelegentlich, wer auf der Kommandobrücke steht.
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