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Vorwort

Dies ist ein Stundenbuch. Es erzihlt von einem fiktiven Tag
in Istanbul, in Begegnungen mit Menschen, die mir ihre Le-
bensgeschichten anvertraut haben. Sie sind Teil einer grof3en
zeitgenossischen Geschichtserzdhlung — ohne Anspruch auf
Vollstandigkeit. Die Vielfalt erinnert an die Farben eines tiir-
kischen Kelims, in den viele Muster eingewebt sind. Einige
Geschichten verlangen nach dem Schutz der Nacht, andere
nach der Helligkeit eines sonnendurchfluteten Morgens am
Bosporus.

Istanbul ist die Mitte der Tiirkei und liegt doch an ihrem
Rand. Die Stadt ist so alt, dass sie ihr eigenes Alter verges-
sen hat, und sie wird jeden Tag neu erfunden. Sie betort den
Neuankommenden mit ihrer Grandezza, von »betdubenden
Eindriicken« schwarmte der italienische Reisende Edmondo
De Amicis im 19. Jahrhundert. Die Hymnen auf die Stadt mit
den vielen Namen — Byzanz, Neues Rom, Konstantiniyye,
Stambul, Konstantinopel, Istanbul — sind bis heute nicht
verstummt. Wer aber langer bleibt, der ahnt bald, welchen
Preis ihre Biirgerinnen und Biirger im 21. Jahrhundert da-
fiir zu zahlen haben, in einer modernen Megalopolis zu le-
ben. In Trabantenstiddten, von denen es bis zur Hagia Sophia
und zur Galatabriicke eine Halbtagsreise ist. Die tiirkische



Gesellschaft ist von scharfkantigen Gegensitzen gepragt,
und dies nicht erst, seit Recep Tayyip Erdogan Anfang der
2000er Jahre eine »neue Tiirkei« erfand. Eine meiner Erzah-
lerinnen kann dies bezeugen, sie ist alter als die Tiirkische
Republik, die am 29. Oktober 1923 gegriindet wurde.

Bevor sie und all die anderen das Wort haben, méchte ich
von meiner ersten Begegnung mit Istanbul erzdhlen. Sie liegt
einige Zeit zurtick. Ich wusste damals wenig tiber die Stadt,
und ich ahnte nicht, dass ich nach dieser Reise immer wie-
derkommen wiirde.

Ich nahm ein Schiff. Es fuhr zu den Prinzeninseln. In den
Klostern dort, hatte ich gehort, waren einst byzantinische
Prinzessinnen und Prinzen eingekerkert, viel mehr wusste
ich nicht. Es war November, Nebel lag auf dem Wasser. Der
Nebel ist in Istanbul ein méchtiger Zauberer. Mein Begleiter
sprach Tiirkisch, er hatte mich zu dieser Reise iiberredet. Er
hatte in der Tiirkei studiert und fand, wenn ich ihn besser
kennenlernen wolle, miisste ich nach Istanbul fahren. Trotz
der Kilte wollte er auf dem Schiffsdeck bleiben. Das war ein
Gliick.

Noch vor dem Ablegen in Eminénii sprach uns ein frem-
der Mann an. Anfang der 1980er Jahre, kurz nach einem
Militarputsch, waren Auslédnder ein ungewohnlicher Anblick
auf einem der alten Linienschiffe, die den Bosporus und das
Marmarameer befahren. Der Mann, der uns nach dem Woher
und Wohin fragte, trug eine blaue Uniform, es war der Kapi-
tan. Er lud uns auf seine Kommandobriicke ein. So standen
wir bei der Ausfahrt aus dem Bosporus neben dem grofien
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Steuerrad des Schiffs und schwebten auf Augenhohe vorbei
an der filigranen Silhouette des Serails, an spitzen Minaret-
ten und der bleigrauen Kuppel der Hagia Sophia, tiber die der
Nebel seinen Gazeschleier zog. Eine magische Kulisse, wie
gebaut fiir den Anblick vom Wasser.

Nun wire dies schon zauberhaft genug gewesen, um sich
in diese Stadt auf ewig zu verlieben. Aber dann entschuldig-
te sich der Kapitin, sagte, er wolle sich fiir einen Moment
zurilickziehen. Er {ibergab das Steuer dem Ersten Offizier
und holte aus einer Aktentasche einen Gebetsteppich heraus,
schmal wie ein halbes Handtuch. Er trat zur Seite und kniete
nieder fiir sein Mittagsgebet. Nach ein paar Minuten stand
er wieder neben uns, setzte die Kapitdnsmiitze auf und {iber-
nahm mit einem Kopfnicken zum Ersten Offizier die Fiih-
rung des Schiffs. Es war die Selbstverstindlichkeit, mit der
dieser Mann agierte, ohne Scheu vor zwei Fremden, die mir
unvergesslich blieb. Er liefd uns an seinem Alltag teilhaben
und kam nicht auf die Idee, dass wir daran Anstof3 nehmen
konnten. Er war nun mal ein religioser Mann.

Der Kapitdn war in der zweiten Hilfte seines Lebens, und
ich nehme einmal an, sollte er das Jahr 2002 erlebt haben,
hat er wahrscheinlich Recep Tayyip Erdogans konservativ-
islamische AK-Partei gewahlt. Diese kandidierte damals
zum ersten Mal fiir das Parlament. Erdogan hatte verspro-
chen, sich um die kleinen Leute zu kiimmern, zu denen auch
ein stidtischer Angestellter auf einem Bosporus-Schiff ge-
horte. Er sagte zudem, er wolle den religiosen Tiirken die
gleichen Rechte verschaffen, wie sie die sdkularen schon lan-
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ge hitten, von denen viele auf ihre frommen Landsleute eher
herabblickten. Unser Kapitdn hatte schon drei Militarput-
sche erlebt: 1960, 1971 und 1980. Das hitte ihn gewiss eben-
falls motiviert, fiir die AKP zu stimmen, setzte die sich doch
zum Ziel, die politischen Einmischungen der Generile in die
tlirkische Politik ein fiir alle Mal zu beenden.

Unvergessen ist mir, wie trist die Stadt in der Nach-
Putsch-Zeit der 1980er Jahre bei meiner ersten Begegnung
war. Es gab kaum Tische vor den Lokalen. Alles wirkte grau,
und in der Luft lag der beifiende Geruch billiger, einfacher
Braunkohle. Die Angst vor einem falschen Wort, vor Militdr
und Polizei, war allgegenwartig. Jeder wusste von Verhaftun-
gen, von Folter.

Wie schon hiufiger in der tiirkischen Geschichte folgte
auf eine bleierne Zeit ein neuer Aufbruch. Die Generéle ga-
ben die Macht wieder ab, wirtschaftlich 6ffnete sich das
Land. Vorher aber verhalf ausgerechnet das Militir dem
politischen Islam noch zu einem soliden Fundament. Die
Generile schrieben eine neue Verfassung, und sie machten
Religion zum Pflichtfach an den Schulen. Eine denkwiirdige
Intervention.

Republikgriinder Kemal Atatiirk hatte der Tiirkei 1923
ein strenges sdkulares Korsett verpasst. Es war lange so
streng, dass Frauen mit Kopftuch kein staatliches Kranken-
haus, kein Gericht und keine Universitit betreten durften.
Offiziere wurden unehrenhaft entlassen, wenn herauskam,
dass ihre Gattin Tuch trug. Die Generéle wollten das alles gar
nicht dndern, als sie der Religion neues Gewicht gaben. Nur

18



erschien ihnen ein glaubiges Volk einfach weniger geféhrlich
als eines, das fiir linke Ideen anfillig ist. Die Kommunisten-
angst libernahmen sie vom Westen, es herrschte Kalter Krieg,
das Land war ein Frontstaat gegen die Sowjetunion. Die Tiir-
kei war selten frei von dufleren Einfliissen, auch wenn sie
gern ihre Souverdnitét betont.

Ich habe Istanbul nach meiner ersten Reise immer wieder
besucht. 2001 zog ich als Korrespondentin der Siiddeutschen
Zeitung und des Ziircher Tages-Anzeigers an den Bosporus.
Mein Begleiter von einst war nicht mehr an meiner Seite. Er
hatte schon 1991 als Journalist in Jugoslawien sein Leben
verloren. Seine Freunde in Istanbul aber nahmen mich so
auf, als spielten die Jahre dazwischen in dieser ewigen Stadt
keine Rolle.

2001 machte ich auch mein erstes Interview mit Erdogan.
Er hatte kein Amt und war wegen einer Gefangnisstrafe nicht
wahlbar. Das Interview hatte einer seiner Berater arrangiert.
Dieser Mann war im Hauptberuf ein erfolgreicher Istanbuler
Unternehmer und stolz darauf, mindestens ein halber Kurde
zu sein. Fiir dieses Buch habe ich ihn wiedergetroffen. Ich
fragte Erdogan damals auch nach seinem Verhéltnis zur Re-
ligion. Er sagte, Religion sei » Privatsache«, nichts, in das der
Staat sich einmischen sollte. So diirfte es auch mein Kapitén
gesehen haben.

Als Erdogan in einer tiefen Wirtschaftskrise 2003 Pre-
mier wurde, liberraschte er erst seine Kritiker mit einem
stiirmischen Reformkurs. Er 6ffnete das Land fiir fremdes
Kapital und Ideen. Es war eine Zeit des Aufschwungs und



des Aufbruchs. Im Oktober 2005 durfte die Tiirkei zur Beloh-
nung Beitrittsverhandlungen mit der EU beginnen. Die Eu-
phorie war dann bald verflogen. In Ankara merkten sie, wie
miihselig das europdische Kleinklein ist, und in Berlin und
Paris wuchs die Skepsis gegeniiber diesem Kandidaten. Bis
beide Seiten voneinander enttduscht waren und man sich ge-
genseitig immer weniger verstand.

Inzwischen ist die Tiirkei wieder ein Land, in dem die
Angst vor einem falschen Wort umgeht. Erdogan hat die
Verfassung so verdndert, dass fast alle Macht beim Staats-
prasidenten liegt, und man kann sich vorstellen, dass er die-
ses Amt am liebsten auf Lebenszeit behalten wiirde. Aber
die Opposition ist zuletzt starker geworden, sie hat die gro-
3en Stadte zuriickerobert. Die Tiirkei ist keine Diktatur, sie
hat keine Einheitspartei. Die Wahlbeteiligung ist geradezu
musterschiilerhaft hoch, und viele Wahler bewachen neuer-
dings die Urnen, damit ihre Stimmen nicht verlorengehen.
Die tiirkische Gesellschaft aber ist nach wie vor tief gespal-
ten. Erdogans glithende Anhénger halten ihm zugute, dass er
das Land in die Moderne katapultiert hat, mit Tunneln unter
dem Meer und Satelliten im All. Aber die Tiirkei sperrt eini-
ge ihrer kliigsten Kopfe ein, sie treibt kritische Akademiker
aus dem Land, drangsaliert Journalisten. Es ist, als lage ein
Schleier tiber der schénen Stadt, dichter und unaufloslicher
als der Novembernebel.

Eine »religiose Generation« wolle er erziehen, sagte Er-
dogan irgendwann, als Religion dann doch keine Privatsache
mehr war in der Tirkei. Dies ist wohl nicht gelungen. Um-
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fragen zeigen, dass junge Tiirken sich eher von einer politi-
sierten Religion abwenden. In vielen Istanbuler Stadtvierteln
(nicht in allen) konnen Frauen heute alleine eine Wohnung
mieten oder mit einem Partner unverheiratet zusammenle-
ben. Vor zwanzig Jahren war dies undenkbar. Ich halte es
tibrigens nicht fiir falsch, dass Frauen mit Kopftuch inzwi-
schen bei Turkish Airlines arbeiten diirfen. Menschen, weil
sie fromm sind, die Grundrechte zu entziehen, ist nicht ak-
zeptabel. So hitte es gewiss auch mein Kapitdn gesehen.
Wenn die Tiirkei sich von Europa entfernt, dann nicht, weil
sie konservativer oder »religioser« geworden wire, sondern
weil Erdogans »neue Tiirkei« den alten Fehlern verfallen ist.
Diese heifen: autoritédrer Staat, Zentralismus, Nationalismus.

Damit verbunden ist das Ausloschen der Erinnerung. In
den Geschichtsbiichern kommen die zu Hunderttausenden
vertriebenen und ermordeten osmanischen Armenier nicht
vor, geschweige denn ihr enteigneter Besitz. Unter den
36 Sprachen, die ein automatisches Ubersetzungssystem am
futuristischen Istanbuler Airport beherrscht, fehlt das Kur-
dische. Aber es gibt die Unermiidlichen, die nicht aufhoéren,
an die offizielle Vergesslichkeit zu erinnern. Die tiirkische
Zivilgesellschaft iiberrascht trotz aller Drangsalierungen im-
mer wieder durch kreativen Widerspruch und Mut.

Seit dem Militarputsch von 1980 sind vier Jahrzehnte
vergangen. Bis Juli 2016 glaubten wohl die meisten Tiirken —
ich auch —, es werde nie wieder einen Putsch geben. Und
dann stoppten an einem Hochsommerabend Militarschiiler
den Feierabendverkehr auf einer Bosporus-Briicke. Die jun-

21



gen Soldaten glaubten, es ginge zu einer Ubung. So hatten
es ihnen ihre Befehlshaber gesagt. Die wiederum erwarteten
wohl, der unzufriedene Teil des Volkes werde ihnen nachlau-
fen, wenn sie nur den Prédsidenten wegputschen. Womit sie
nicht rechneten: Dass sich Menschen den Panzern entgegen-
stellen, dass die Alteren, fiir die 1980 ein Trauma geblieben
ist, sich nie mehr von Generélen regieren lassen wollen. Und
dass ein Militdrregime im 21. Jahrhundert in der Tiirkei kei-
nen Twitter-Sturm tiberleben wiirde.

Die Sommernacht 2016 spielt auch in diesem Buch eine
Rolle, weil viele Menschen sie nicht vergessen haben, und
egal welcher politischen Richtung sie angehoren, sie machen
Kader der Giilen-Sekte fiir dieses einschneidende Ereignis
verantwortlich, aber nicht unbedingt allein. Es gibt noch
immer Ritsel um diese Nacht. Erdogan nannte den Putsch-
versuch ein »Gottesgeschenk, eine Verhaftungswelle rollte
durchs Land. Andere bekamen danach die Posten in Polizei,
Justiz und Militar. Auch unter ihnen soll es wieder Leute ge-
ben, fiir die religiose Gruppen Karrierenetzwerke sind. Mein
frommer Kapitdn hétte mit solchen Méannern und Frauen si-
cher nichts zu tun haben wollen. Der versuchte Coup war ein
Ungliick fiir die Tiirkei. Er hat sie um Jahre zuriickgeworfen.
Die Wirtschaft leidet, die Inflation ist zweistellig. Das gab es
davor lange nicht mehr.

In den mehr als zehn Jahren, die ich in der Tiirkei gelebt
habe, habe ich verstanden, was es heifdt, »Ausldanderin« zu
sein. Auch davon ist in diesem Buch die Rede, denn fast jede
tiirkische Familie hat deutsche Verwandte. Die Ersten, die
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mit dem Gastarbeiteranwerbeabkommen von 1961 kamen,
kdmpften mit vielem, was sie nicht kannten. Auch mich ha-
ben in der Tiirkei gelegentlich biirokratische Tollheiten rat-
los gemacht. Aber das, was wir Auslanderfeindlichkeit nen-
nen, habe ich in meinem Alltag so gut wie nie gespiirt.

Istanbul ist eine Megacity, aber wer dort lebt, ist in der
mahalle, der fufilaufigen Nachbarschaft, zu Hause. Wo es
noch an jeder dritten Ecke einen bakkal gibt, einen fast im-
mer gebffneten kleinen Lebensmittelladen. Wo die Menschen
den Strafdenhunden Namen geben und den Katzen Hauser
bauen, vor denen stets Futter liegt. Und wo sie auch mit ih-
ren Geschichten so freigebig sind.

Was aus dem Kapitdn geworden ist? Ich weif3 es nicht.
Aber wenn ich auf eines der alten Bosporus-Schiffe steige,
schaue ich gelegentlich, wer auf der Kommandobriicke steht.
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