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MIT VORSICHT ZU GENIESSEN

Seit über zweiunddreißig Jahren lebe ich im Westen Japans, und 
zu meinem Entzücken weiß ich sehr viel weniger als bei meiner 
Ankunft. Ein Land voller stromlinienförmiger Oberflächen bie-
tet einem mehr oder weniger das, was man erwartet – und, unter 
der Oberfläche, so vieles, was man nicht erwartet, dass man nicht 
weiß, was man damit anfangen soll. Zugleich hat mir das Reich 
gesammelter Innerlichkeit jeden Tag gezeigt, dass, um mit Proust 
zu sprechen, »ein Wetterwechsel [genügt], um die Welt und uns 
selbst neuzuschaffen«.

Ich habe Japan weder studiert noch hier gearbeitet, und in 
Nara lebe ich mit einem Touristenvisum, damit mir mein Außen-
seiterstatus bewusst bleibt. Japanisch spreche ich in etwa wie 
eine Zweijährige, weil ich das, was ich kann, bei meiner Frau auf-
geschnappt habe und weil im Japanischen das Wort für »ich« 
unterschiedlich ist, je nachdem, ob eine Frau oder ein Mann 
spricht. Aber ich lebe seit über zweiunddreißig Jahren mit mei-
ner in Kyoto geborenen Frau zusammen – und unseren gänzlich 
japanischen Kindern –, größtenteils in einem anonymen Vorort, 
wo man keine anderen Ausländer zu Gesicht bekommt. In Japan 
spreche ich nur selten Englisch, und ohnehin hat mich das Land 
gelehrt, wie sehr das Wahrhaftige jenseits aller Sprachen liegt.

Einiges in diesem Buch mag jene ärgern, die Japan kennen; 
mich ärgert es meist selbst. Aussagen im einen Kapitel scheinen 
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anderen im nächsten zu widersprechen, und was vermutlich in 
den Tempel gehörte, taucht im Abschnitt über Love Hotels auf 
und umgekehrt. Vieles, was ich Japan zuschreibe, gilt fraglos für 
weite Teile Ostasiens, und manches, was ich in Kyoto sehe, würde 
man in ländlicheren Gegenden nie finden.

Einerlei. Es handelt sich hier lediglich um Provokationen, Er-
öffnungssätze, die Sie zu eigenen, besseren Erwiderungen anre-
gen sollen. Wie heißt es in den Tempeln von Kyoto: »Auch das 
Gegenteil einer großen Wahrheit ist wahr.« Ich habe versucht, 
meine Salven wie eine Reise anzuordnen, von den lauten, über-
füllten Straßen über makellos hergerichtete Innenräume bis hin-
ein in jene private Welt, in der man in Kategorien wie »Japan« 
oder »der Westen« nicht einmal denken kann. Wenn Sie aber 
dieses fächerförmige Buch nicht von vorn nach hinten lesen, mal 
in einem überfüllten Zug, mal in einem lautlosen Tempel, dann 
nehmen Sie das Land so auf, wie die meisten von uns es tun, tau-
melnd, vom Fremdartigen zum Vertrauten und wieder zurück.

Den Titel »für Anfänger« habe ich nicht nur gewählt, weil 
sich das Buch an Anfänger richtet, sondern vor allem, weil es von 
 einem geschrieben wurde. Das Leben in Japan hat mich gelehrt, 
öfter »ich frage mich« zu sagen als »ich meine«. Die erste Regel 
für Ausländer in Japan lautet, nicht von dies-oder-das zu reden; 
die zweite lautet, nichts allzu ernst zu nehmen.
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RÄTSEL DER ANKUNFT

Beim Aussteigen am Bahnhof von Kyoto sieht man auf dem Schild 
über sich elf Pfeile. Sie zeigen nach links, rechts, geradeaus und 
nach hinten. In der Mitte prangt ein Fragezeichen.

*

Bahnsteig 0 befindet sich in der Nähe der Bahnsteige 31 und 32, 
und auf einer Tafel informiert ein großer »Restaurantführer«, 
dass es schon im Bahnhof hundertsieben Einkehrmöglichkei-
ten gibt. In unmittelbarer Nachbarschaft liegen zudem zwei-
undzwanzig Hotels, von denen eines allein fünfzehn Bankettsäle, 
fünfhundertsechzehn Zimmer, ein Halal-Menü, eine Klinik, ein 
Fotostudio und eine Kirche zu bieten hat.

*

So vieles ist verfügbar, kaum etwas ist zu finden. Man steckt in 
einer Art lebendig gewordener Webseite – überall ploppen Käst-
chen und Links auf, die zu einer Kunstgalerie und zur »Happy 
 Terrace« führen, zum sechsstöckigen Postamt und dreizehnstö-
ckigen Kaufhaus –, aber niemand hat einem das Passwort gegeben.

*
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Ständig tauchen Fetzen von Englisch, Französisch, Deutsch auf, 
allerdings mehr oder weniger als Dekoration – wie Farben oder 
Klänge – und umgeben von Buchstaben in drei sich nicht über-
schneidenden Alphabeten. Am Ende kommen dabei hundertein 
Leute heraus, die tausendundzwei Sprachen sprechen, von de-
nen sie keine einzige verstehen.

*

In Japan, heißt es, gibt es keine Adressen – oder, schlimmer noch, 
es gibt Nummernsammlungen, doch manchmal beziehen sie 
sich auf die Chronologie der Bebauung, manchmal auf etwas an-
deres. Wenn meine Tochter, meine Frau und ich die Adresse un-
serer alten gemeinsamen Wohnung aufschreiben, notieren wir 
jeweils völlig unterschiedliche Straßennamen.

*

Vor Ankunft des Westens gab es in Tokio doppelt so viele Ein-
mündungen und Sackgassen wie Durchgangsstraßen. Eine Bur-
genstadt muss Angreifer verwirren. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
wurde die Stadt entlang der Pfade wieder aufgebaut, die um die 
Trümmer von zerbombten Gebäuden herum entstanden waren, 
was das Terrain noch undurchdringlicher gemacht hat.

*
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Im Zug nach Kyoto zeige ich meiner japanischen Frau eine nied-
liche Reklame voller Teddybären, einer mit einem Aufnäher, ein 
anderer neben einem knallroten Krankenwagen.

»Ja«, sagt sie. »da steht: Wenn man ein Kind sieht, das ge-
schlagen wurde, soll man die Nummer da wählen. Wenn man das 
nicht macht, wird das Kind vielleicht sterben !«

»Und das Bild mit dem drolligen Fuchs und dem Bärchen, die 
miteinander tuscheln ?«

»Ein Anwalt«, sagt Hiroko. »Er hilft, wenn man Unfälle hat.«
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