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Grand Palace Café 7

G R A N D  PA L AC E  C A F É

Es war 1951, als ich zum ersten Mal eine Frau rauchen sah. Ich 
weiß nicht, was für entscheidende Dinge sich in diesem Jahr in 
der Welt sonst noch zutrugen, aber für dieses zehnjährige Mäd-
chen, das in Montevideo geboren wurde, einer europäischen 
Stadt, die durch eine unerklärliche geographische Verschiebung 
in Südamerika lag, war das eine unvergeßliche Erfahrung, et-
was, an das man sein Leben lang zurückdenkt.

Es war ein strahlender früher Herbstabend, und ich warte-
te mit meiner Mutter an einer Straßenecke im Zentrum, 18 de 
Julio und Ejido, auf den Bus. Schräg gegenüber erhob sich, wie 
in den faszinierenden Bildern von Richard Estes, dem amerika-
nischen Hyperrealisten, der obsessiv die 42. Straße von New 
York malt, eine riesige Café-Bar mit Glaswänden : das »Grand 
Palace«. Als ich zwanzig Jahre später in die Stadt der Wolken-
kratzer reiste, begriff ich, wie sehr das »Grand Palace« einigen 
Bars und Cafés von Manhattan nachempfunden war ; genau wie 
Montevideo ist auch New York eine zutiefst europäische Stadt. 
Und dort hinter den Glaswänden saß an einem Marmortisch 
eine mit einer Hose bekleidete Frau von etwa dreißig Jahren, 
die Kaffee trank und rauchte. Die übrigen Gäste des »Grand 
Palace« waren Männer : Angestellte aus Büros oder Geschäften 
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in blauen oder grauen Anzügen, Rechtsanwälte mit schwarzen 
Aktentaschen, Gedichte lesende Literaturprofessoren und die 
einsamen Wölfe der Nacht, die Männer, die bei Sonnenunter-
gang Bier oder Whisky trinken und erwartungsvoll auf die 
Drehtür starren, ob das Glück ihnen vielleicht das erträumte 
Abenteuer schickt, was natürlich nie passierte, denn 1951 gin-
gen die anständigen Frauen nicht allein in Cafés, sie rauchten 
nicht, und sie trugen auch keine Hosen, wenn sie einen An-
schein von Ehrbarkeit aufrechterhalten wollten. Die Männer 
rauchten, bei ihnen war das normal, die Frauen hin gegen 
rauchten nicht. Die Männer trugen Jackett und Hose, die Frau-
en einen Rock oder ein Kleid. Die Männer hatten kurze, die 
Frauen lange Haare.

Ich sah die Frau da allein sitzen und rauchen. Es war das 
erste Mal, daß ich eine Frau rauchen sah, das schwöre ich, und 
ich sagte zu mir : »Ich werde diese Frau sein, die allein an ei-
nem Tisch sitzt und raucht, während sie die hereinbrechende 
Dunkelheit betrachtet, den Verkehr auf der Straße, und von 
anderen Landschaften träumt, von künftigen leidenschaftlichen 
Begegnungen.« Niemand soll sich darüber wundern, daß ich 
so fest entschlossen war : Die Offenbarungen der Kindheit ha-
ben einen großen Einfluß auf die Zukunft, denn es sind sehr 
starke Wünsche. (Bei Freud steht : »Glück ist immer die Erfül-
lung eines kindlichen Wunsches.«)

Ich wußte damals nicht, daß, während ich mir sagte »Ich 
werde diese Frau sein, die allein an einem Tisch sitzt und 
raucht«, ein uruguayischer Schriftsteller, der den größten Teil 
seines Lebens in Buenos Aires verbracht hat (Stadt des Tango, 
der Kneipen und der Zigaretten), in einem kurzen existen-
tialistischen Roman geschrieben hatte : »Ich bin ein einsamer 
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