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GRAND PALACE CAFE

Es war 1951, als ich zum ersten Mal eine Frau rauchen sah. Ich
weil} nicht, was fiir entscheidende Dinge sich in diesem Jahr in
der Welt sonst noch zutrugen, aber fiir dieses zehnjdhrige Mad-
chen, das in Montevideo geboren wurde, einer europdischen
Stadt, die durch eine unerklirliche geographische Verschiebung
in Stidamerika lag, war das eine unvergeflliche Erfahrung, et-
was, an das man sein Leben lang zurtickdenkt.

Es war ein strahlender frither Herbstabend, und ich warte-
te mit meiner Mutter an einer StraBenecke im Zentrum, 18 de
Julio und Ejido, auf den Bus. Schrig gegeniiber erhob sich, wie
in den faszinierenden Bildern von Richard Estes, dem amerika-
nischen Hyperrealisten, der obsessiv die 42. Strale von New
York malt, eine riesige Café-Bar mit Glaswanden: das »Grand
Palace«. Als ich zwanzig Jahre spiter in die Stadt der Wolken-
kratzer reiste, begrift ich, wie sehr das »Grand Palace« einigen
Bars und Cafés von Manhattan nachempfunden war; genau wie
Montevideo ist auch New York eine zutiefst europdische Stadt.
Und dort hinter den Glaswinden sa3 an einem Marmortisch
eine mit einer Hose bekleidete Frau von etwa dreilig Jahren,
die Kaffee trank und rauchte. Die tibrigen Giste des »Grand
Palace« waren Minner: Angestellte aus Biiros oder Geschaften




in blauen oder grauen Anziigen, Rechtsanwalte mit schwarzen
Aktentaschen, Gedichte lesende Literaturprofessoren und die
einsamen Wolfe der Nacht, die Minner, die bei Sonnenunter-
gang Bier oder Whisky trinken und erwartungsvoll auf die
Drehtiir starren, ob das Gliick ihnen vielleicht das ertraumte
Abenteuer schickt, was natiirlich nie passierte, denn 1951 gin-
gen die anstindigen Frauen nicht allein in Cafés, sie rauchten
nicht, und sie trugen auch keine Hosen, wenn sie einen An-
schein von Ehrbarkeit aufrechterhalten wollten. Die Minner
rauchten, bei ihnen war das normal, die Frauen hingegen
rauchten nicht. Die Minner trugen Jackett und Hose, die Frau-
en einen Rock oder ein Kleid. Die Minner hatten kurze, die
Frauen lange Haare.

Ich sah die Frau da allein sitzen und rauchen. Es war das
erste Mal, daB ich eine Frau rauchen sah, das schwore ich, und
ich sagte zu mir: »Ich werde diese Frau sein, die allein an ei-
nem Tisch sitzt und raucht, wihrend sie die hereinbrechende
Dunkelheit betrachtet, den Verkehr auf der StraBe, und von
anderen Landschaften traumt, von kiinftigen leidenschaftlichen
Begegnungen.« Niemand soll sich dartiber wundern, daB ich
so fest entschlossen war: Die Offenbarungen der Kindheit ha-
ben einen groBen EinfluB} auf die Zukunft, denn es sind sehr
starke Wiinsche. (Bei Freud steht: »Gliick ist immer die Erftl-
lung eines kindlichen Wunsches.«)

Ich wuBte damals nicht, daB, wihrend ich mir sagte »Ich
werde diese Frau sein, die allein an einem Tisch sitzt und
raucht«, ein uruguayischer Schriftsteller, der den groBten Teil
seines Lebens in Buenos Aires verbracht hat (Stadt des Tango,
der Kneipen und der Zigaretten), in einem kurzen existen-
tialistischen Roman geschrieben hatte: »Ich bin ein einsamer
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