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Abend in Jerusalem 

»Schon war es Abend geworden, und das ganze Land veränderte  

sein Aussehen. Die Gassen hielten ihren Lärm zurück, die  Straßen 

wurden teils weißer, teils grauer, und die der Erde nahen Lüfte 

wurden schwarzdunkel und die dem Himmel nahen rosafarben 

und die Lüfte dazwischen vorläufig noch unterscheidbar, ohne 

jeden Farbton. Die Bäume in der Maimonallee und die Männer 

und Frauen auf der Gasse hüllten sich in eine Art Geheimnis  

und wußten es selber nicht. Mehr als dies: die einen wie die an- 

deren gaben zu verstehen: ihr wißt nicht, wer wir sind.«

s. j. agnon, »Schira«

Rechavia an einem späten Sonnabendnachmittag Anfang 
der 1960er Jahre. Schabbatstille liegt über der Weide, der Weite Got-
tes. Am Schabbatnachmittag sind die stillen Straßen noch ruhiger. 
Erst am Abend, an Moza’e Schabbat, fließt das Leben zurück in 
die Adern der Stadt, und es wird auch in Rechavia lebhafter, lauter. 
Busse und Autos fahren, man hört Musik aus den Radios, Nach-
richten, Kinos und Theater öffnen ihre Pforten, Konzerte beginnen 
abends gegen halb neun. Mit seinem Bauhausstil, dem unverkennba-
ren sandfarbenen Jerusalemer Stein, den kleinen Straßen, dem Kla-
vierspiel, das häufiger zu hören ist, mit seinen Eukalyptusbäumen, 
Pi nien, Palmen und Jacaranda, den akkurat geschnittenen Buchs-
baumhecken nimmt sich Rechavia wie ein Vorort aus.



14

»Dahlemisch« erscheint es seinen Bewohnern aus Berlin, und 
doch ist Rechavia kein Vorort, sondern liegt nahe am Zentrum des 
westlichen Jerusalem, nicht weit von der Jaffa- und der Ben-Jehuda- 
Straße, dem Zionsplatz, dem Machane Jehuda, dem Jüdischen 
Markt. Bis zur Altstadt sind es nur wenige Kilometer; aber die ist 
Anfang der sechziger Jahre noch durch Zäune, Mauern und Stachel-
draht abgetrennt. Jerusalems historische Altstadt gehört zu Jorda-
nien. Eine Grenze trennt seit 1948 West- und Ostjerusalem. Immer 
wieder kommt es an dieser Grenze zu Schießereien. Am Rand von 
Rechavia kann man die Schüsse hören und Leuchtfeuer sehen.

Die deutschsprachige Zeitung »Jedioth Chadaschoth« hat ein 
Klavierkonzert »am Schabbatausgang um 8.30« angekündigt. Die 
Mozartsonaten spielt Daniel Barenboim. Man bietet »volkstüm liche 
Ausflüge von Tel Aviv, Haifa und Jerusalem nach Ejlath« an, der 
 neuen Stadt am Roten Meer, »zwei Tage – Mittwoch und Freitag« 
oder »Sodom ein Tag  – Donnerstag«, und verspricht: »Volkstümli-
che Preise / Erklärungen in den üblichen Sprachen.« Das heißt gewiss 
auch auf Deutsch. In einer anderen Anzeige wendet man sich an 
»Restitutionsempfänger«: »Wir liefern Ihnen für Ihre 33 % aus Ent-
schädigungsgeldern erstklassige weltbekannte Markenartikel, darun-
ter Grundig Tongeräte … Zeiss Ikon Optische Geräte. Lassen Sie 
sich nicht irreführen. Achten Sie genau auf unsere Firmennamen.« 
Am 16. Februar 1961 wird die Menge »der diesjährigen Regensaison« 
mit 335,6 mm Regen beziffert. »In der Hauptstadt herrschte gestern 
in den frühen Morgenstunden recht erhebliche Kälte.« Und Anfang 
der 1960er Jahre dirigiert der über achtzigjährige Robert Stolz mit 
dem Israel Philharmonic Orchestra nicht weit von unserem Stadtteil 
entfernt, im Binjanej ha’uma, dem groß angelegten Volkshaus, »Eine 
Nacht in Wien«. 

Gershom Scholem verlässt an diesem Schabbatabend seine Woh-
nung in der Abarbanelstraße und geht bis zur Ecke King George, 
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um dort links abzubiegen. Er ist in Gedanken versunken, kein Café-
hausgänger, seinem preußischen Temperament widerstreben  Cafés 
mit allem, was dazugehört, ausgedehnte Zeitungslektüre, stunden-
langes Verweilen, zufällige Tischgespräche, vertane Zeit. Heute macht 
er eine Ausnahme und kommt Martin Buber entgegen, der aus Ös-
terreich-Ungarn stammt und Jahre seines Lebens und Lernens in 
Wien verbracht hat. Gemeinhin empfängt der alte Herr, dreiund-
achtzig Jahre, bei sich zu Hause. Aber ebendieses Haus in Talbi’e, 
dem Nachbarviertel von Rechavia, wäre kein guter Ort für die Ver-
abredung an diesem Sonnabend. Dort, in jenem Haus, überreichten 
wenige Wochen zuvor Freunde und Weggefährten, Professoren, Ver-
leger Martin Buber den letzten Band seiner Bibelübersetzung, die er 
fast vierzig Jahre zuvor zusammen mit Franz Rosenzweig begonnen 
hatte. 

»Lieber Herr Buber«, so hatte Gershom Scholem gesprochen, 
»wenn wir uns heute in Ihrem Hause zusammengefunden haben, um 
den denkwürdigen Tag des Abschlusses Ihrer Bibelübersetzung ins 
Deutsche zu feiern, ein bißchen nach der Art eines alten jüdischen 
›Ssijum‹ beim Abschluß des Studiums, so ist das für uns eine be-
deutsame Gelegenheit, auf dies, Ihr Werk, seine Absicht und seine 
Leistung zurückzublicken.« Und gerade diese Ansprache, die eine 
Lobrede hätte sein sollen, hatte einen Dissens zwischen Gershom 
Scholem und Martin Buber hervortreten lassen, der nicht neu war, 
hier aber mit Macht aufbrach. Der Streit betraf alles, die überlieferte 
jüdische Tradition, die Art und Weise, sie zu lesen, die Schlüsse, die 
beide daraus zogen. Auf den ersten Blick eine Auseinandersetzung 
zwischen zwei Gelehrten unter sich. Aber das war sie nicht. Im Kern 
betraf sie das Verhältnis von Deutschen und Juden, die historische 
Bürde, den Umgang damit, eine mögliche Annäherung der beiden 
Völker, das Verhältnis zweier Staaten, Deutschland und Israel. Es ist 
kein Zufall, sondern bezeugt einen ganzen historischen Zusammen-
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hang, dass sich diese Kontroverse an der Bibelübersetzung entzün-
dete. Und dass sie Anfang der sechziger Jahre einen Ort in der Welt 
hat: Rechavia.

Im Café Atara sitzt an diesem Abend neben Martin Buber Anna 
Maria Jokl, aus Berlin zu Besuch in Jerusalem. Sie trägt sich mit dem 
Gedanken, ganz nach Israel überzusiedeln, mit über fünfzig noch 
einmal den Lebenswechsel zu wagen, den Wechsel der Wohnung, im 
Beruf, sie will eine neue Sprache erlernen, sich an eine neue Umge-
bung gewöhnen, die ihr gleich bei ihrer ersten Reise nach Israel 1957 
zusagte und doch eine tiefgreifende Veränderung in allem bedeutet, 
das Wagnis des sechsten Lebens, nach dem Geburtsort Wien, der 
Heimatstadt Berlin, der Wanderstadt Prag, nach London, wohin sie 
1939 vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs mit dem Schiff von Dan-
zig aus gelangte, nach Ostberlin und Westberlin, wo sie zu dieser Zeit 
noch in der Sächsischen Straße lebt. Sie hatte Martin Buber bei ihrer  
ersten Reise in Jerusalem besucht und steht seitdem mit ihm in Ver-
bindung. Er hat ihr, wie so vielen, die Welt des Chassidismus nahe-
gebracht, mit seinen Erzählungen und Geschichten des Ostjuden-
tums der österreichisch-ungarischen Kronländer, dem Anna Maria 
Jokl entstammte. Martin Buber war der Ziehvater ihres Wechsels von 
Berlin nach Jerusalem.

Das Café Atara, 1938 von der Familie Grinspan in der Ben-Jehu-
da-Straße als »Esslokal« eröffnet, wurde rasch zu einem Treffpunkt 
der Jeckes, in dem neben der englischsprachigen »Jerusalem Post« 
und den »Jedioth Chadaschoth«, das »MB«, das »Pariser Tageblatt« 
oder die »Jüdische Rundschau« aus Berlin, die »Weltwoche« aus Zü-
rich auslagen, die immer bedrückendere Nachrichten aus dem Hei-
matland ihrer Leser brachten. Äußerlich sieht das Atara, zu Deutsch: 
die Krone, 1961 noch so ähnlich aus wie bei seiner Gründung über 
zwei Jahrzehnte zuvor: die grüne Markise, die braune Kaffee bohne 
als Logo, die einfachen Tische und Stühle, der »Kaffee hafuch«, »Kaf-
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fee verkehrt«, wenig Kaffee in viel Milch, wahrscheinlich eine Wiener 
Erfindung aus jener Zeit, als die Türken nach der Belagerung der 
Stadt einige Säcke mit Kaffebohnen zurückgelassen hatten. Oder 
den » Jeruschalmi«, bei dem man einfach Kaffeepulver in die Kanne 
schüttet und heißes Wasser darübergießt. 

»Für die Jeckes war das Atara ein Stück Heimat«, berichtet Gad 
Granach: »Man ging ins Café, um zu sehen und gesehen zu werden. 
Jeder kannte jeden. Oben, im ersten Stock des alten Atara, saßen die 
Jüngeren. Die Älteren, die die Treppen nicht mehr schafften, saßen 
unten. Und jeder hatte ›seine‹ Kellnerin. Das waren keine kleinen 
Aushilfsmädchen, sondern gestandene Frauen, die oft jahrelang dort 
gearbeitet haben. Ich erinnere mich an Stella und Zima, die wussten 
nicht nur genau, was ihre Stammkunden immer bestellten, die waren 
auch Beichtmütter. Mit denen haben manche Gäste wahrscheinlich 
mehr geredet als mit den eigenen Ehefrauen.«

Gershom Scholem ist im Café Atara angelangt, öffnet die Glas-
tür, erblickt Buber und die unbekannte Begleiterin. Buber stellt sie 
ihm vor, Anna Maria Jokl aus Berlin, aufmerksam, freundlich schaut 
sie den hochgewachsenen Mann an, reicht ihm die Hand: »Schalom«. 
Scholem setzt sich, bestellt Kaffee und Schokoladenkuchen in dem 
Café, in dem man ihn nur selten sieht.

»Lassen Sie es mich gleich freiheraus sagen, Herr Scholem, Ihr 
Wort vom ›Grabmal‹ für meine Bibelübersetzung liegt schwer auf 
meinem Herzen«, hebt Buber sogleich an. »Ich erahne, was Sie damit 
ausdrücken wollten an dem Winterabend bei mir zu Hause, aber dies 
harte, scharfe, steinschwere Wort ist meiner jahrelangen, jahrzehnte-
langen Arbeit nicht angemessen, es ziemt sich nicht, so darüber  
zu sprechen.« Er holt Luft, lässt Scholem aber noch nicht zu Wort 
kommen. »Das Vorhaben, die Bibel aus dem alten Hebräisch ins 
Deutsche zu übersetzen, reicht Jahrzehnte zurück, als ich in Frank-
furt zusammen mit Franz Rosenzweig damit begann. Es war die Ge-
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burtsstunde einer lebendigen Arbeit, nicht das Grabmal, als das es 
Ihnen nun erscheint.«

»Sie tun mir Unrecht, Herr Buber, das Wort vom Grabmal be-
zieht sich nicht auf Ihre Absicht, die ich hoch achte, genau wie die 
Rosenzweigs, nicht auf Ihre Arbeit als solche, sondern auf deren Wir-
kung heute, fünfunddreißig Jahre später«, lenkt Scholem ein und hebt 
einen Zeigefinger. »Ich war mir der Gefahr, an dem Abend im Febru-
ar missverstanden zu werden, bewusst. Ich muss fürchten (oder hof-
fen ?), sagte ich in Ihrem Haus, Ihren Widerspruch herauszufordern, 
und doch drängt sich meinem Gefühl die Frage auf: Für wen wird 
diese Übersetzung nun bestimmt sein, in welchem Medium wird sie 
wirken ? Historisch gesehen ist sie nicht mehr ein Gastgeschenk der 
Juden an die Deutschen, sondern – und es fällt mir nicht leicht, das 
zu sagen – das Grabmal einer in unsagbarem  Grauen erloschenen 
Beziehung.« Er lässt die Hand mit dem erhobenen Finger sinken. 
»Die Juden, für die Sie übersetzt haben, gibt es nicht mehr. Die Kin-
der derer, die diesem Grauen entronnen sind, werden nicht mehr 
Deutsch lesen. Die deutsche Sprache selber hat sich in dieser Gene-
ration tief verwandelt, wie alle wissen, die in den letzten Jahren mit 
der neuen deutschen Sprache zu tun hatten – und nicht in der Rich-
tung jener Sprachutopie, von der Ihr Unternehmen so eindrucks-
voll Zeugnis ablegt. Der Abstand zwischen der realen Sprache von 
1925 und Ihrer Übersetzung ist nun, 35 Jahre später, nicht kleiner, 
sondern größer geworden.« Tatsächlich hatte Scholem schon in den 
zwanziger Jahren Bubers Übersetzung heftig kritisiert.

Martin Buber schaut entschuldigend zu seiner Begleiterin hinü-
ber, doch das kann er so nicht stehenlassen. Anna Maria Jokl nickt 
ihm zu. Sie ist neugierig auf die Erwiderung. Und so sagt Buber: 
»Aber Sie wissen, Herr Scholem, dass mir der Dialog das eigentliche 
Anliegen ist, das Gespräch, der Austausch, die Kontroverse, auch 
über den Abgrund hinweg, zum Gespräch gehört sein Scheitern wie 
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sein Gelingen, zur Begegnung die Vergegnung, der Dialog ist ein trei-
bendes, durchdringendes Prinzip, nicht nur ein punktuelles Ereignis. 
Darum bin ich schon recht bald nach 1945 wieder nach Deutschland 
gefahren, gegen manchen heftigen Widerstand, auch den Ihren, habe 
zu Deutschen gesprochen, mit Politikern wie Theodor Heuss gere-
det, Auszeichnungen wie den Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels empfangen. Leben ist Begegnung.«

»Darum, lieber Herr Buber, nannte ich Ihre Übersetzung ein 
Gastgeschenk der Juden an die Deutschen im Augenblick des Schei-
dens, vor 1933, ein Gastgeschenk freilich, das die Gastgeber ausge-
schlagen haben.«

Beide Herren, der ältere wie der jüngere, sprechen ein Deutsch, 
der eine Wienerisch, der andere Berlinisch gefärbt, das man  heute 
gar nicht mehr vernimmt und damals in Deutschland selten ver-
nahm, gewählt, gelehrt, erhaben, ernsthaft und ohne Ironie, mit ei-
nem Pathos der Distanz, das beide in ihrer Ferne belässt und doch 
in der Form verbindet.

Der Disput zieht sich noch hin, Anna Maria Jokl folgt ihm, und 
doch gebietet die Höflichkeit letztendlich, ihm Einhalt zu gebieten. 
Anna Maria Jokl erzählt nun von ihrem Leben in Berlin, ihrer Arbeit 
als Psychotherapeutin. Unterdessen hat sich das Café gefüllt. Han-
nah Arendt hat sich an einen anderen Tisch gesetzt. Sie ist gerade aus 
New York gekommen, hat Quartier in Rechavia genommen, um über 
den Prozess gegen Adolf Eichmann zu berichten, der am 11. April 
1961 vor dem Bezirksgericht in Jerusalem beginnt, ein Prozess, der 
die israelische Gesellschaft aufwühlen und lange beschäftigen wird; 
bis heute dauert diese Beschäftigung an. Adolf Eichmann, einer der 
Hauptverantwortlichen der Shoah, wurde im Mai 1960 vom Mossad, 
dem israelischen Geheimdienst, in Argentinien festgesetzt und ver-
haftet. Der »New Yorker« hat Hannah Arendt nach Israel geschickt, 
um in fünf Folgen über den Prozess zu berichten. »Eichmann in Je-
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rusalem« heißt ihr Report, den sie 1963 auf Englisch, bald danach auf 
Deutsch veröffentlichen wird. Dieses Buch wird zu einer erbitterten 
Kontroverse zwischen der Autorin und ihren israelischen, auch ame-
rikanischen Kollegen führen, erst recht zwischen Gershom Scholem 
und Hannah Arendt, deren Verbindung im Schweigen enden wird, 
einem beredten Schweigen mit einem Schlusspunkt deutlicher Brie-
fe von beiden. Aber das ist an diesem Schabbatabend für beide Zu-
kunft, für uns Vergangenheit.

Mascha Kaléko betritt das Café mit schnellen Schritten. Sie 
weiß, wer Hannah Arendt ist, kennt sie flüchtig aus New York, aber 
die beiden Damen trennen Welten in ihrer jeweiligen Weltwahrneh-
mung, in Schreiben und Herkunft. So geht Mascha Kaléko nicht 
auf sie zu. Ein Café in Jerusalem, schrieb sie einem Freund in Ame-
rika, sei ein leichter Euphemismus. Heimisch ist sie nie dort gewor-
den, seit sie 1959, zusammen mit ihrem Mann, dem Komponisten 
chassidischer Musik Chemjo Vinaver, nach Rechavia zog, weil sie 
von dem milden Klima Linderung für sein Asthmaleiden erhoffte. In 
Wirklichkeit setzte beiden das Klima zu, vor allem der Chamsin, ein 
föhnartiger Wüstenwind, der  – wie die arabische Bezeichnung lau-
tet – Fünfzig, das heißt fünfzig Tage im Jahr, vor allem im Frühsom-
mer und im Herbst, mit einem Gluthauch über die Stadt streicht. 
Mascha Kaléko wird in Jerusalem eine Fremde bleiben, wie ihr Ber-
lin, ihre Heimatstadt, nach dem Krieg nicht wieder vertraut wird. 
Nur: Der Grunewald im Orient liegt noch weiter weg von New York, 
wo der geliebte einzige Sohn lebt. Jeden Tag wartet sie auf einen 
Brief von Steven, der höchst selten schreibt. Und Telefonanrufe über 
den Kontinent hinweg kosten ein Vermögen. So lebt Mascha Kaléko 
in Rechavia mit tausend Gedanken an New York und Erinnerungen 
an die Bleibtreustraße und das Karree um den Savignyplatz. Einer 
Freundin schreibt sie um diese Zeit aus Jerusalem: »Hörte am Radio 
ein Lied aus den Spätzwanzigern in Berlin, das war wie ein Blitz, der 
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in mein schlummerndes Empfinden einbrach, auf einmal war mein 
Herz wieder wie damals, so jung, so rauschend, so liebend – Das war 
ich einst, dachte ich, fast erstaunt.«

Mascha Kaléko bemüht sich um eine Neuauflage ihrer einst 
so populären Bücher und neuer Titel im Rowohlt Verlag. In Berlin, 
Hamburg oder München findet sie Leser; in Israel kennt sie nie-
mand. Im Café in der Ben-Jehuda-Straße geht sie zum Tisch von 
Scholem, Buber und Anna Maria Jokl. Der Berliner Tonfall des ei-
nen geht ihr zu Herzen, Martin Buber ist ihr vertraut, die beiden 
haben Briefe gewechselt. Anna Maria Jokl dürfte Kalékos Gedichte 
gekannt haben. Man wechselt einige Worte.

Der Abend schreitet voran, die verstreut sitzenden Gäste, die 
ein ander kennen, beschließen zusammenzurücken. Die Kellnerin-
nen stellen Tische und Stühle zusammen, Hannah Arendt sitzt zwi-
schen Gershom – den sie nur Gerhard nennt, er sagt Hannah, beide 
bleiben beim Sie – und Martin Buber. Ihnen gegenüber Anna Maria 
Jokl und Mascha Kaléko. Werner Kraft gesellt sich zur Runde und 
setzt sich neben sie, auch wenn deren Gedichte ihm zu leichtfüßig, 
heutig, zu lebensnah daherkommen. Kraft beschäftigt sich mit Ste-
fan George, Rudolf Borchardt, mit den Klassikern aus Weimar. Aber 
nun sitzen sie eben nebeneinander.

Um sie gruppieren sich, auf mehrere Tische verteilt, andere 
Abendgäste. Lea Goldberg hat das Café betreten. Sie unterrichtet 
vergleichende Literaturwissenschaft an der Hebräischen Universität. 
In Jerusalem ist es ein herausgehobenes Fach; denn die meisten Stu-
denten haben neben Hebräisch eine andere Muttersprache, Polnisch, 
Russisch, Deutsch. Lea Goldbergs erste Sprache war Russisch, aber 
sie ist in den Weltsprachen zu Hause, übersetzt aus dem Russischen, 
Italienischen, schreibt und illustriert Kinderbücher, verfasst Gedich-
te, Essays. Sie setzt sich zu Jehuda Amichai, dem aus Würzburg stam-
menden Dichter, gerade 37 Jahre, der später zur poetischen Stim-
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me des Landes werden wird. Gad Granach, der Sohn von Alexander 
Granach und temperamentvoller Chronist seiner Generation, der in 
den 1930er Jahren nach Palästina Eingewanderten, trinkt einen Kaf-
fee. Und etwas abseits sitzt ein schüchterner Student allein an einem 
Tisch. Sein Kibbuz hat ihn in seine Heimatstadt zum Studium ge-
schickt, ein Privileg, das nur selten besonders begabten Kibbuzniks 
zuteilwird. Als Amos Klausner ist er geboren. Als Amos Oz wird er 
vierzig Jahre später den bedeutendsten Roman über Jerusalem ver-
fassen, »Eine Geschichte von Liebe und Finsternis«. 

Der Zufall hat die Menschen im Café zusammengeführt, die auf 
ganz unterschiedlichen Wegen hierhergekommen sind, von weit her, 
für einige Zeit, für immer, aus Überzeugung, zionistisch gesinnt, aus 
Not. 

Die Kuchenteller sind abgeräumt, man trinkt Kaffee oder Tee, 
die weltläufige Hannah Arendt hat einen Whisky bestellt, den es 
nicht gibt, man bringt ihr stattdessen israelischen Brandy der Mar-
ke Carmel, Sandwichs stehen auf dem Tisch, belegt mit den beiden 
Käse sorten, die damals in Israel erhältlich sind, dem gelben und dem 
weißen, es gibt Salat; Hummus und Techina, der Kichererbsenbrei 
und die Sesampaste stammen aus der arabischen Küche.

Die sechs Personen tauschen sich aus, sprechen über ihr Her-
kommen, ihr Ankommen und Leben in Rechavia, über Deutschland, 
die israelisch-arabischen Spannungen, die Politik des Landes, das 
ewige Thema, die geteilte Stadt. Scholem hört anfangs zu, spricht 
dann viel, »wat hier jeredt wird, red ick«, sagt man dem Berliner nach. 
Werner Kraft, mit dem ernsten Gespür für Literatur, berichtet von 
einer Lesung, wohl Anfang der vierziger Jahre, bei der das heute ver-
gessene Gedicht »Allerseelen« von Hermann von Gilm zur Sprache 
kommt: »Ich erinnere mich aber, wie Else Lasker-Schüler am Schluss 
ihrer Ansprache vor einer Vorlesung in Jerusalem die erste Strophe 
gesprochen hat: ›Stell’ auf den Tisch die duftenden Reseden, / Die 
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letzten roten Astern trag’ herbei / Und lass uns wieder von der Lie-
be reden / Wie einst im Mai‹ – und das ganze zerstörte Deutschland 
wurde in den Versen wach.« Wie nebenher wird hier die Bedeutung 
des Deutschen für Rechavia lebendig, eine zitierte Vergangenheit, 
weithin abgeschnitten von der Gegenwart des damals gesprochenen 
wie geschriebenen Deutsch.

Else Lasker-Schüler hat den Ort literarisch mitbegründet, erfun-
den; ihr imaginäres Jerusalem war das reale Rechavia, der Kraal. Mit 
Adon, also Herrn Scholem war sie so bekannt wie mit Adon Buber. 
»Eine große Dichterin. Wissen Sie, dass sie um die Ecke herumgeis-
terte ?«, weiß Mascha Kaléko zu berichten. »Die Abendlandschaften 
sind wirklich – wenn sie sie schon vorher erahnte, ohne sie zu ken-
nen – wie von der L[asker]-S[chüler] erfunden. In den ›Abendfarben 
Jerusalems‹, ich glaube, sie schrieb das, lange ehe sie sie (es sei denn 
aus Bibel und Malerei) kannte. Außerdem was ist schon ein Dich-
ter wenn nicht ein Ahner, nicht Ahmer, sondern Ahner, mit n bitte.«

All diese Personen hätten einander an diesem Schabbatabend im 
Café begegnen können. Sie sind es nicht. Gershom Scholem etwa 
reist im Frühjahr 1961 für mehrere Monate nach London und ver-
säumt Hannah Arendt in Jerusalem, er erfährt aus der Ferne vom 
Auftakt und dem Fortgang des Eichmann-Prozesses. Anna Maria 
Jokl war einige Jahre zuvor und wieder später da, ehe sie 1965 ganz 
nach Jerusalem zieht.

Sie waren zufällig abwesend und gehören doch notwendig zu ei-
nem Bild von Rechavia Anfang der sechziger Jahre.

Es ist spät geworden, die Kellnerinnen beginnen, die Stühle 
hoch zustellen, das Café leert sich, die Gesellschaft verlässt das Atara. 
Man begleitet Buber zu seinem Taxi, der Fußweg zu seinem Haus 
wäre zu weit für ihn. Die übrigen fünf aber legen den Weg ins still 
schlafende Rechavia zu Fuß zurück. Zuerst gemeinsam, dann ge-
trennt. Scholem biegt nach rechts in die Abarbanelstraße ein, Han-



nah Arendt verabschiedet sich auf der King-George-Straße und geht 
in ihr Hotel. In der Nummer 33 lebt Mascha Kaléko, »Um die Ecke 
wohnt Buber und sone Leute«, Werner Kraft, der Scholem noch ein 
Stück Weges begleitet hat, biegt in die Alfasistraße ein, wo er wohnt. 
Anna Maria Jokl hat ein Quartier nahe der Balfourstraße gefunden, 
wo sie später, gegenüber der Schockenbibliothek, direkt neben der 
Residenz des israelischen Ministerpräsidenten, viele Jahre leben wird.
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