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Antonio

Friih an einem diisteren Wintermorgen klingelte bei
mir in New York das Telefon. So frith rufen blo Betrunkene an,
die sich verwiahlt haben, oder jemand aus der Familie, mit einer
schlechten Nachricht. Ersteres wére mir lieber gewesen, aber am
anderen Ende der Leitung meldete sich meine Schwester Eva:

»Ich wiirde dich gerne aus einem anderen Grund anrufen, Tono,
aber heute Nacht ist Mama gestorben, auf La Oculta. Pilar hat er-
zahlt, gestern nach dem Abendessen hat sie gesagt, dass sie sich
nicht gut fiihlt. In der letzten Zeit hat sie sich ja jedes Mal nach
dem Essen schlecht gefiihlt, das weifit du selbst. Nichts ist ihr be-
kommen. Auf jeden Fall ist sie schlafen gegangen. Und als Pilar
heute Morgen ganz frith nach ihr gesehen hat, lag sie tot im Bett.«

»Ich fahre sofort zum Flughafen und nehme die erste Maschine,
die ich kriegen kann«, erwiderte ich.

Tiefe Trauer erfasste mich, wie eine dicke graue Wolke breite-
te sie sich in mir aus. Ein Stechen in Brust und Hals, dann traten
mir Tranen in die Augen, unweigerlich. Wie alt war meine Mutter?
Achtundachtzig, hatte sie zuletzt gesagt, aber sie machte sich im-
mer um ein Jahr jiinger, in Wirklichkeit war sie neunundachtzig.
Dass sie sich mit fiinfundzwanzig, als man sie zu Hause drangte,
endlich zu heiraten, ein Jahr jlinger machte, hatte einen gewissen
Sinn. Spater nicht mehr, spater immer weniger, und mit neunund-
achtzig musste sie selbst iiber ihre Angewohnheit lachen. Ich hatte




ein schlechtes Gewissen, weil ich sie in dieser Woche nicht ange-
rufen hatte. Normalerweise skypten wir jeden Donnerstag. Alle
wussten, dass sie am Donnerstagmorgen ihren Rechner einschalte-
te, weil sie meinen Anruf erwartete. Jon kam aus dem Bad, und als
er mein Gesicht sah, fragte er, was los sei. Aber nicht mit Worten,
seine Augen und Héande formulierten die Frage.

»Anita ist gestorben, sagte ich auf Englisch, denn Jon und ich
sprechen Englisch miteinander.

»Ich komme mit, wenn du willst«, sagte er. Er setzte sich neben
mich und legte mir seine groBe weiche Hand auf den Riicken. Eine
Zeitlang saBen wir schweigend nebeneinander. SchlieBlich sagte
ich:

»Nein, keine Sorge, diesmal fahre ich allein.« Ich hatte einen
KloB im Hals und schluckte. »Besser, du konzentrierst dich auf
deine Ausstellung. Meine Schwestern werden verstehen, dass du
nicht mitkommst.«

Wir blieben noch eine Weile auf dem Bett sitzen und hielten
uns schweigend an der Hand. Irgendwann stand ich auf, um mir
die letzten E-Mails meiner Mutter noch einmal anzusehen. Die
allerletzte war liebevoll und klar, wie immer. Rechnungsabgleich
stand in der Betreffzeile.

»Mein Liebling, ich habe versucht, dich zu erreichen, aber das
griine Lampchen war aus. Ich wollte dir blo8 sagen, dass ich ges-
tern mit einem deiner Schecks deinen Teil der Grundsteuer fiir La
Oculta bezahlt habe. AuBerdem habe ich 816 000 Pesos, also das,
was du fiir Préspero und die Betriebskosten der Finca zu zahlen
hast, auf Pilars Konto iiberwiesen. Drei von dir unterschriebene
Schecks habe ich jetzt noch, du weiit schon wo. In jedem Fall habe
ich weiterhin ein Guthaben in Hohe von 2 413 818 Pesos bei dir,
das ich aber erst im April einlosen mochte, wenn ich meine Kredit-




karte erneuern muss. Heute war ich bei Doktor Correa, und er hat
gesagt, alles ist soweit in Ordnung. Im Augenblick habe ich auch
nicht die geringste Lust zu sterben, obwohl ich wegen Evas Zu-
stand manchmal traurig und mutlos bin. Letzte Woche hat sie ge-
sagt, dass sie sich nun doch von ihrem Witwer trennen wird. Fast
vier Jahre sind die beiden mittlerweile zusammen. Einerseits habe
ich mich gefreut, schlieBlich ist der Altersunterschied einfach zu
groB3, fast zwanzig Jahre, da hétte sie im Alter niemanden an der
Seite. Andererseits tut es mir leid, weil sie, seit sie mit ihm zusam-
men ist, einen zufriedenen Eindruck machte. Du hast auch ge-
sagt, dass Eva gliicklich wirkte, als die beiden letztes Jahr in New
York waren, trotz des Altersunterschieds und des Rollstuhls. Und
Weihnachten auch, du hast sie ja selbst erlebt, darum war es fiir
mich auch eine Uberraschung. Immer wenn Eva sich von jeman-
dem trennt, ist es, als wiirde sie auf einen Schlag alles hinter sich
lassen, sie ist dann jedesmal sehr deprimiert, und alle fragen sich,
was wohl als Nachstes kommt. Herrn Caicedo fand ich durchaus
nett und liebenswiirdig, allerdings haben manche Leute gesagt,
wenn man ihn so sehe, wiirde man eher denken, er sei mein Mann
und nicht Evas Lebensgefahrte. Oh je. Pilar hat das gesagt, letz-
tes Weihnachten, und Eva hat gehort, wie sie es zu mir gesagt hat.
Das hat sie sehr getroffen. Pilar ist zugegebenermafBen manchmal
ziemlich unbedacht mit dem, was sie sagt. Na ja, am meisten be-
unruhigt mich jedoch, dass fiir Eva offenbar niemand gut genug ist.
Andererseits ist sie ungern allein. Aber lassen wir das, dieses The-
ma macht mich sehr traurig. Am meisten freue ich mich darauf,
dass du Ostern kommst. Dann ist der ganze Kummer bestimmt
wie weggeblasen. Griile bitte Jon von mir. Ich kiisse dich, deine
dich liebende
Ana.«




Alle Briefe meiner Mutter waren so, zartlich und praktisch zu-
gleich: Erst wurden die Zahlen geklért, und dann folgten Dinge aus
ihrem Leben und dem ihrer Tochter und Enkelkinder. Sie kiim-
merte sich um meine kolumbianischen Geldangelegenheiten, die
fast alle mit der Finca zu tun hatten. Sie war beinahe neunzig, aber
klarer im Kopf als meine Schwestern und ich. Und dass sie sich
um meine Konten kiimmerte, hielt sie erst recht wach. In anderen
Mails sprach sie davon, dass moglicherweise ein Teil von La Oculta
verkauft werden miisse, um die Schiden zu bezahlen, die entstan-
den waren, als bei einem Sturm ein Baum auf die Trinkwassertanks
gestiirzt war. Sie war dagegen, noch mehr von dem dazugehorigen
Land zu verkaufen; wenn wir so weitermachten wie bisher, stiin-
den wir am Ende blo8 noch mit dem Haus da und wiren von lauter
Fremden umgeben. Andererseits war sie nicht bereit, die Kosten zu
iibernehmen, schlieflich musste sie in ihren letzten Lebensjahren
auf Erspartes zuriickgreifen konnen. Das Problem war, dass Eva,
die nur noch an Weihnachten auf die Finca kam, keinen einzigen
Centavo mehr fiir Reparaturen ausgeben wollte. Gerade mal ihren
Anteil an den Steuern, Betriebskosten und Gehéltern {ibernahm sie
noch. Sie war dafiir, das Ganze zu verkaufen. Aber die Finca zu ver-
kaufen hitte fiir Pilar das Todesurteil bedeutet.

Auch ich wollte die Finca nicht verkaufen, obwohl ich den gro3-
ten Teil des Jahres in den USA verbrachte. Kolumbien, das war
fir mich: meine Mutter, meine Schwestern und La Oculta. Durch
Anitas Tod hatte ich einen wichtigen Teil meines Lebens verloren.
Zu meiner Uberraschung war sie auf der Finca und nicht in Me-
dellin gestorben, wo sie wohnte. Andererseits, wenn ich es recht
bedachte, war es nur folgerichtig. Ohne sie, das wurde mir jetzt
Kklar, hitten wir die Finca — die uns als viterliches Erbe zugefallen
war — nicht halten konnen. Als wir uns kurz nach dem Tod Cobos,
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also meines Vaters, schon fast von ihr hitten trennen miissen, be-
wahrte meine Mutter, der eigentlich nicht das Geringste an diesem
Stiick Land lag, uns davor, indem sie ihre eigene Wohnung ver-
kaufte. Und sie steuerte einen Teil der Einkiinfte aus der Bickerei
flir Umbauten und Reparaturarbeiten bei. Wie sie auch diejenige
war, die uns jedes Jahr im Dezember mit der ihr eigenen Mischung
aus Sanftheit und Entschiedenheit auf La Oculta versammelte. Sie
lud uns alle ein, besorgte alles N6tige, kochte fiir alle und war wah-
rend der gemeinsam dort zugebrachten Wochen die Sonne, deren
Anziehungskraft sich die um sie kreisenden Planeten in Gestalt
ihrer Kinder und Enkelkinder nicht entziehen konnten. Entspre-
chend schwierig war es, ja fast unmoglich, sich diesen Ort auf ein-
mal ohne sie vorzustellen. Ohne meine Mutter, ohne ihre Frohlich-
keit, ihre Rezepte, ihre Einkaufe, wiirde es auf der Finca nie mehr
sein wie zuvor. Es sei denn, jemand, Eva oder Pilar, iibernahm ihre
Rolle, aber ich war mir nicht sicher, ob sie dazu bereit wiren. Ich
wiirde jedenfalls niemals die n6tige Energie und Liebe aufbringen,
um so wie sie die gesamte Familie an diesem Ort zusammenzufiih-
ren und zu vereinen.

Jon begleitete mich zum Flughafen und half mir bei der Bu-
chung. Die Maschine, die direkt nach Medellin flog, war schon
gestartet, also wiirde ich in Panama zwischenlanden miissen. Da
meine Hénde zitterten und ich nahezu unfihig war, Englisch zu
sprechen, tibernahm Jon alles fiir mich und bezahlte mit seiner
Kreditkarte. Wir umarmten uns lange, dann ging ich allein durch
die Sicherheitskontrolle und zu meinem Gate. Ich musste warten,
und so ging ich auf meinem Laptop die alten Fotos meiner Mut-
ter durch, Jugendfotos, auf denen sie den Betrachter in ihrer gan-
zen Schonheit anlédchelte, voller Energie und mit so viel Leben vor
sich. Auf einem hielt sie mich als einjdhriges Baby in den Armen,
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und wir sahen einander gliicklich und verliebt in die Augen. Ich
lud es auf meiner Facebook-Seite hoch, wo man heute ja die wich-
tigen Dinge bekanntgibt, Traueranzeigen und Beileidsbekundun-
gen, und wihrend ich ein paar Zeilen dazuschrieb, kamen mir die
Tranen und fielen auf die Tastatur. Ob die Leute um mich herum
mir zusahen, weil3 ich nicht, es war mir egal. Bald trafen die ersten
Kommentare meiner Freunde ein, manche sehr schon, und viele
enthielten alte Erinnerungen an Anita, wie wir, ich an erster Stelle,
meine Mutter immer genannt hatten: Ana, Anita.

Es war Nacht, als ich in Medellin ankam. Am Ausgang erwar-
tete mich Benjamin, Evas Sohn. Der jiingste meiner Neffen war
schon und traurig. Wir umarmten uns. Vor uns lagen noch fast vier
Stunden Fahrt bis nach La Oculta. Die Totenwache auf der Finca
hatte schon begonnen, und Pilar hatte bereits dafiir gesorgt, dass
am néchsten Tag in dem nahegelegenen Ort Jerico eine Trauer-
messe abgehalten werden wiirde. Benjamin erzahlte, seine Mutter
sei gleich, nachdem sie mich angerufen hatte, hingefahren. Tante
Pilar habe die GroBmutter gewaschen und hergerichtet, ein Arzt
die Sterbeurkunde ausgestellt, und der Priester aus Palermo sei da
gewesen, um die Tote zu segnen.

Vor zwei oder drei Jahren war, ebenfalls in La Oculta, Tante
Ester gestorben, die Schwester meines Vaters — die Finca schien
sich in den Ort zu verwandeln, den unsereins aufsucht, wenn das
Ende naht. Tante Ester litt unter einer schweren Nierenschwéche,
eine Transplantation kam in ihrem hohen Alter aber nicht mehr
infrage, weshalb sie fast vier Jahre lang regelmaBig zur Dialyse
musste. Trotzdem verschlimmerte ihr Zustand sich zusehends, so
dass sie irgendwann erklarte, sie habe genug von der Dialyse und
allen sonstigen Therapien und wolle blo8 noch nach La Oculta, um
dort zu sterben. Pilar nahm sie in Empfang, sie freute sich, sie bei
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sich zu haben und sich um sie zu kiimmern, denn Ester war ihre
Lieblingstante. Man stellte ein Krankenbett in ihr ehemaliges Mad-
chenzimmer und bezahlte eine Pflegerin dafiir, dass sie die Nachte
an ihrer Seite verbrachte. Esters Kinder kamen hin und wieder aus
Medellin, um ihre Mutter zu besuchen und sich bei Pilar zu bedan-
ken. Allmahlich ging es mit Tante Ester zu Ende — sie wurde im-
mer schwicher und bleicher und diinner und zerbrechlich wie ein
Vogelchen. Zuletzt begann man, ihr Morphium zu verabreichen.
Als offensichtlich wurde, dass sie grofe Schmerzen hatte und sie
schlieBlich das Bewusstsein verlor, schickte Pilar die Pflegerin mit
den Worten, sie solle in die Kiiche gehen und die Suppe warm ma-
chen, hinaus, nahm eine Spritze und verpasste ihrer Tante eine viel
groBere Dosis Morphium als sonst, fiinf Ampullen hintereinander,
wie sie mir spater heimlich sagte, woraufhin Tante Ester sanft ver-
schied, so entspannt, dass ihr Korper zu atmen vergaB. Anschlie-
Bend rief Pilar Tante Esters Kinder an, teilte ihnen mit, dass ihre
Mutter ganz ruhig gestorben sei, und machte sich daran, sie herzu-
richten, damit sie Tante Ester in angemessenem Zustand vorfan-
den, wenn sie kamen, um sie abzuholen.

Unser Vater, der Arzt war, hatte Pilar gezeigt, worauf es beim
Zurechtmachen der Toten ankommt. Pilar ist die &lteste von uns
Geschwistern, und die Alteste zu sein hat Vor- und Nachteile. Es
bringt bestimmte Verantwortlichkeiten mit sich, die keines der
jingeren Geschwister libernehmen kann. Pilar lasst sich durch
nichts einschiichtern, mag die Aufgabe noch so uniiberwindlich
erscheinen. Sie ist sich fiir nichts zu fein, sie kennt keine Furcht.
Wenn etwas nahezu unlésbar scheint, sagen wir uns: Wenn Pilar
das nicht schafft, schafft es niemand.

Die Toten sprechen nicht, die Toten fiihlen nicht, den Toten
macht es nichts aus, wenn man sie nackt, bleich, hohlwangig — so-
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zusagen im schlimmsten Augenblick ihres Lebens — zu sehen be-
kommt. Pilar hat eine sehr vertraute und liebevolle Art, mit den
Toten umzugehen. Sie benimmt sich, als ob es ihnen tatséchlich
etwas ausmachen, ja, als ob es ihnen wehtun wiirde, dass sie sich
in so einem abstoBenden Zustand prasentieren miissen. Der erste
und der letzte Blick sind sehr wichtig, sagt Pilar immer, so wie die
Mutter ihr Kind beim ersten Mal sehen mochte, will spater auch
das Kind seine Mutter beim letzten Mal sehen, in gutem Zustand,
und deshalb mache sie das alles. Und sie macht das so gut (man
konnte glauben, die Toten seien lebendig), dass Arturo, ein Sohn
Tante Esters und erfolgreicher Unternehmer, beim Anblick seiner
toten Mutter — es war geradezu eine Freude, sie zu betrachten —
Pilar vorschlug, gemeinsam ein Geschift aufzumachen (er wiirde
das Geld beisteuern und meine Schwester ihre geschickten Hande).
Meine Schwester lehnte ab und erklarte, dass sie sich nur um die
Toten der Familie kiimmere, Geld wolle sie damit nicht verdienen.
Sollte ich auf La Oculta sterben — was sich alle aus unserer Familie
wiinschen —, mochte ich, dass Pilar mich zurechtmacht.

Pilar hat unsere toten GroBeltern hergerichtet, mehrere Tan-
ten und Onkel, ihre Schwiegermutter, meinen Vater, nachdem sein
Herz tiber all dem Leid wegen seines altesten Enkels Lucas explo-
diert war, und auch die Kinder ihrer engsten Freundinnen. Und
jetzt Anita. Was genau sie dabei jedes Mal macht, wissen wir ande-
ren nicht, nur, dass sie Watte, Kerzen und Mullbinden benutzt, um
verschiedene Korperoffnungen zu verschlieBen. Mit den Gesichtern
hat der Tod Mitleid, sagt sie, denn dadurch, dass man ein wenig an-
schwillt, wenn man gestorben ist, verschwinden viele Falten. Weil
die Toten andererseits aber so bleich sind, muss man ihnen zualler-
erst ein wenig Farbe verpassen. Je nach Hautton braucht es die
richtige Creme, Rouge, Lippenstift, Puder, Wimperntusche und so-
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gar Injektionen, um der Haut eine gewisse Vitalitit zuriickzugeben.
Pilar hat mit dem Schminken und Frisieren viel Erfahrung, schon
als kleines Kind war sie es, die meiner Mutter vor grofen Festen
die Haare machte. Bei den Verstorbenen nimmt sie Fotos zu Hilfe,
und zwar moglichst altere, als der Betreffende noch etwas jlinger
war. Aus New York bringe ich ihr immer Kosmetikartikel, feine Na-
gelscheren und besondere Pinzetten mit. Dariiber freut sie sich am
meisten, diesmal aber hatte ich keine Zeit, um egal was zu besorgen,
ich steckte bloB zwei Lippenstifte ein, die ich in der Woche zuvor
billig bekommen hatte, der eine scharlachrot, der andere grellpink,
jedenfalls stand es so auf der Packung. Mit im Gepéck hatte ich da-
fiir die Neuigkeit, dass nach dem Tod unserer Mutter als Nachste
wir mit dem Sterben an der Reihe seien. Was sich Pilar aber langst
klargemacht hatte, denn als Benjamin und ich eintrafen, sagte sie
zur BegriiBung, an diesem Morgen sei ihr schlagartig bewusst ge-
worden, dass sie sich ab sofort unter die Alten zu zéihlen habe.

In La Oculta ging ich zuerst in Anitas Zimmer. Thr Gesichts-
ausdruck war sanft wie immer, mit dieser seltsamen Mischung aus
Schonheit und Entschlossenheit. Pilar hatte ihr ein sehr hiibsches
besticktes rotes Kleid angezogen, das ich ihr einmal aus Mexiko
mitgebracht hatte. Rot war die Farbe, die ihr am besten stand, und
selbst jetzt sah sie frohlich darin aus. Pilar erzahlte, frith am Mor-
gen sei sie durch einen Regenguss geweckt worden und aufgestan-
den, um bei Anita nach dem Rechten zu sehen. Dass es dort so still
und ruhig gewesen sei, habe sie misstrauisch gemacht. Da habe sie
das Licht eingeschaltet und festgestellt, dass Mama tot war. Bei
dieser Vorstellung wurde ich noch trauriger, doch ich behalf mir,
indem ich meine Schwestern umarmte.

Die ganze Nacht saen wir neben meiner toten Mutter, tranken
Kaffee und beteten Avemarias und Vaterunser, die, wenn man sie
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oft genug wiederholt, durch ihren gleichméBigen Rhythmus eine
beruhigende Wirkung erzeugen. Nach und nach trafen alle meine
Neffen und Nichten ein, die Enkel meiner Mutter, mit ihren Kin-
dern und Ehepartnern. Irgendwann war es auf La Oculta so voll,
als wire Dezember, aber es war ein trauriger Dezember im Marz.

Meine Mutter lag auf dem Bett, in dem sie immer geschlafen
und das sie mit meinem Vater geteilt hatte. Davor war es das Bett
von GroBvater Josué und GroBmutter Miriam gewesen. Im Zimmer
war alles so, wie es meine Mutter eingerichtet hatte. Seit Cobos Tod
hatte sie keinerlei Veranderungen zugelassen. Im Schrank hing im-
mer noch rechts ihre Kleidung und links seine — die weien Hem-
den, der typische Antioquia-Hut aus Palmfaser, die Reitstiefel, die
Badeschuhe, mit denen er zum Wasserfall in der Schlucht ging, die
Bermuda-Shorts, Schlafanziige und Striimpfe. Lauter alte Sachen,
wie man sie auf dem Land tragt, und so abgenutzt, dass man sie
nicht an die Bauern hitte weitergeben konnen. Ein altes Bild von
den Eltern meines Vaters im Alter von etwa vierzig Jahren. Und
Familienfotos: die Erstkommunion der Kinder, die Hochzeit sowie
Schnappschiisse aus der Zeit, als sie in Bogota gewohnt hatten. Au-
Berdem, in einem Rahmen iiber dem Bett, das nicht ganz formvoll-
endete Sonett, das mein Vater iiber La Oculta gedichtet und mit
dem Namen der Finca iiberschrieben hat:

Hart das Bett, schlecht die Matratzen,
gleichwohl liegen, wenn es dunkel,
stocksteif ohne jegliches Gemunkel
unsere Géaste da und ratzen.
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