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Antonio

Früh an einem düsteren Wintermorgen klingelte bei 
mir in New York das Telefon. So früh rufen bloß Betrunkene an, 
die sich verwählt haben, oder jemand aus der Familie, mit einer 
schlechten Nachricht. Ersteres wäre mir lieber gewesen, aber am 
anderen Ende der Leitung meldete sich meine Schwester Eva:

»Ich würde dich gerne aus einem anderen Grund anrufen, Toño, 
aber heute Nacht ist Mama gestorben, auf La Oculta. Pilar hat er
zählt, gestern nach dem Abendessen hat sie gesagt, dass sie sich 
nicht gut fühlt. In der letzten Zeit hat sie sich ja jedes Mal nach 
dem Essen schlecht gefühlt, das weißt du selbst. Nichts ist ihr be
kommen. Auf jeden Fall ist sie schlafen gegangen. Und als Pilar 
heute Morgen ganz früh nach ihr gesehen hat, lag sie tot im Bett.«

»Ich fahre sofort zum Flughafen und nehme die erste Maschine, 
die ich kriegen kann«, erwiderte ich. 

Tiefe Trauer erfasste mich, wie eine dicke graue Wolke breite
te sie sich in mir aus. Ein Stechen in Brust und Hals, dann traten 
mir Tränen in die Augen, unweigerlich. Wie alt war meine Mutter ? 
Achtundachtzig, hatte sie zuletzt gesagt, aber sie machte sich im
mer um ein Jahr jünger, in Wirklichkeit war sie neunundachtzig. 
Dass sie sich mit fünfundzwanzig, als man sie zu Hause drängte, 
endlich zu heiraten, ein Jahr jünger machte, hatte einen gewissen 
Sinn. Später nicht mehr, später immer weniger, und mit neunund
achtzig musste sie selbst über ihre Angewohnheit lachen. Ich  hatte 
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ein schlechtes Gewissen, weil ich sie in dieser Woche nicht ange
rufen hatte. Normalerweise skypten wir jeden Donnerstag. Alle 
wussten, dass sie am Donnerstagmorgen ihren Rechner einschalte
te, weil sie meinen Anruf erwartete. Jon kam aus dem Bad, und als 
er mein Gesicht sah, fragte er, was los sei. Aber nicht mit Worten, 
seine Augen und Hände formulierten die Frage. 

»Anita ist gestorben«, sagte ich auf Englisch, denn Jon und ich 
sprechen Englisch miteinander.

»Ich komme mit, wenn du willst«, sagte er. Er setzte sich neben 
mich und legte mir seine große weiche Hand auf den Rücken. Eine 
Zeitlang saßen wir schweigend nebeneinander. Schließlich sagte 
ich:

»Nein, keine Sorge, diesmal fahre ich allein.« Ich hatte einen 
Kloß im Hals und schluckte. »Besser, du konzentrierst dich auf 
deine Ausstellung. Meine Schwestern werden verstehen, dass du 
nicht mitkommst.«

Wir blieben noch eine Weile auf dem Bett sitzen und hielten 
uns schweigend an der Hand. Irgendwann stand ich auf, um mir 
die letzten EMails meiner Mutter noch einmal anzusehen. Die 
aller letzte war liebevoll und klar, wie immer. Rechnungsabgleich 
stand in der Betreffzeile.

»Mein Liebling, ich habe versucht, dich zu erreichen, aber das 
grüne Lämpchen war aus. Ich wollte dir bloß sagen, dass ich ges
tern mit einem deiner Schecks deinen Teil der Grundsteuer für La 
Oculta bezahlt habe. Außerdem habe ich 816 000 Pesos, also das, 
was du für Próspero und die Betriebskosten der Finca zu zahlen 
hast, auf Pilars Konto überwiesen. Drei von dir unterschriebene 
Schecks habe ich jetzt noch, du weißt schon wo. In jedem Fall habe 
ich weiterhin ein Guthaben in Höhe von 2 413 818 Pesos bei dir, 
das ich aber erst im April einlösen möchte, wenn ich meine Kredit
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karte erneuern muss. Heute war ich bei Doktor Correa, und er hat 
gesagt, alles ist soweit in Ordnung. Im Augenblick habe ich auch 
nicht die geringste Lust zu sterben, obwohl ich wegen Evas Zu
stand manchmal traurig und mutlos bin. Letzte Woche hat sie ge
sagt, dass sie sich nun doch von ihrem Witwer trennen wird. Fast 
vier Jahre sind die beiden mittlerweile zusammen. Einerseits habe 
ich mich gefreut, schließlich ist der Altersunterschied einfach zu 
groß, fast zwanzig Jahre, da hätte sie im Alter niemanden an der 
Seite. Andererseits tut es mir leid, weil sie, seit sie mit ihm zusam
men ist, einen zufriedenen Eindruck machte. Du hast auch ge
sagt, dass Eva glücklich wirkte, als die beiden letztes Jahr in New 
York waren, trotz des Altersunterschieds und des Rollstuhls. Und 
Weihnachten auch, du hast sie ja selbst erlebt, darum war es für 
mich auch eine Überraschung. Immer wenn Eva sich von jeman
dem trennt, ist es, als würde sie auf einen Schlag alles hinter sich 
lassen, sie ist dann jedesmal sehr deprimiert, und alle fragen sich, 
was wohl als Nächstes kommt. Herrn Caicedo fand ich durchaus 
nett und liebenswürdig, allerdings haben manche Leute gesagt, 
wenn man ihn so sehe, würde man eher denken, er sei mein Mann 
und nicht Evas Lebensgefährte. Oh je. Pilar hat das gesagt, letz
tes Weihnachten, und Eva hat gehört, wie sie es zu mir gesagt hat. 
Das hat sie sehr getroffen. Pilar ist zugegebenermaßen manchmal 
ziemlich unbedacht mit dem, was sie sagt. Na ja, am meisten be
unruhigt mich jedoch, dass für Eva offenbar niemand gut genug ist. 
Andererseits ist sie ungern allein. Aber lassen wir das, dieses The
ma macht mich sehr traurig. Am meisten freue ich mich darauf, 
dass du Ostern kommst. Dann ist der ganze Kummer bestimmt 
wie weggeblasen. Grüße bitte Jon von mir. Ich küsse dich, deine 
dich liebende

Ana.«
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Alle Briefe meiner Mutter waren so, zärtlich und praktisch zu
gleich: Erst wurden die Zahlen geklärt, und dann folgten Dinge aus 
ihrem Leben und dem ihrer Töchter und Enkelkinder. Sie küm
merte sich um meine kolumbianischen Geldangelegenheiten, die 
fast alle mit der Finca zu tun hatten. Sie war beinahe neunzig, aber 
klarer im Kopf als meine Schwestern und ich. Und dass sie sich 
um meine Konten kümmerte, hielt sie erst recht wach. In anderen 
Mails sprach sie davon, dass möglicherweise ein Teil von La Oculta 
verkauft werden müsse, um die Schäden zu bezahlen, die entstan
den waren, als bei einem Sturm ein Baum auf die Trinkwassertanks 
gestürzt war. Sie war dagegen, noch mehr von dem dazugehörigen 
Land zu verkaufen; wenn wir so weitermachten wie bisher, stün
den wir am Ende bloß noch mit dem Haus da und wären von lauter 
Fremden umgeben. Andererseits war sie nicht bereit, die Kosten zu 
übernehmen, schließlich musste sie in ihren letzten Lebensjahren 
auf Erspartes zurückgreifen können. Das Problem war, dass Eva, 
die nur noch an Weihnachten auf die Finca kam, keinen einzigen 
Centavo mehr für Reparaturen ausgeben wollte. Gerade mal ihren 
Anteil an den Steuern, Betriebskosten und Gehältern übernahm sie 
noch. Sie war dafür, das Ganze zu verkaufen. Aber die Finca zu ver
kaufen hätte für Pilar das Todesurteil bedeutet. 

Auch ich wollte die Finca nicht verkaufen, obwohl ich den größ
ten Teil des Jahres in den USA verbrachte. Kolumbien, das war 
für mich: meine Mutter, meine Schwestern und La Oculta. Durch 
Anitas Tod hatte ich einen wichtigen Teil meines Lebens verloren. 
Zu meiner Überraschung war sie auf der Finca und nicht in Me
dellín gestorben, wo sie wohnte. Andererseits, wenn ich es recht 
bedachte, war es nur folgerichtig. Ohne sie, das wurde mir jetzt 
klar, hätten wir die Finca – die uns als väterliches Erbe zugefallen 
war – nicht halten können. Als wir uns kurz nach dem Tod Cobos, 
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also meines Vaters, schon fast von ihr hätten trennen müssen, be
wahrte meine Mutter, der eigentlich nicht das Geringste an diesem 
Stück Land lag, uns davor, indem sie ihre eigene Wohnung ver
kaufte. Und sie steuerte einen Teil der Einkünfte aus der Bäckerei 
für Umbauten und Reparaturarbeiten bei. Wie sie auch diejenige 
war, die uns jedes Jahr im Dezember mit der ihr eigenen Mischung 
aus Sanftheit und Entschiedenheit auf La Oculta versammelte. Sie 
lud uns alle ein, besorgte alles Nötige, kochte für alle und war wäh
rend der gemeinsam dort zugebrachten Wochen die Sonne, deren 
Anziehungskraft sich die um sie kreisenden Planeten in Gestalt 
ihrer Kinder und Enkelkinder nicht entziehen konnten. Entspre
chend schwierig war es, ja fast unmöglich, sich diesen Ort auf ein
mal ohne sie vorzustellen. Ohne meine Mutter, ohne ihre Fröhlich
keit, ihre Rezepte, ihre Einkäufe, würde es auf der Finca nie mehr 
sein wie zuvor. Es sei denn, jemand, Eva oder Pilar, übernahm ihre 
Rolle, aber ich war mir nicht sicher, ob sie dazu bereit wären. Ich 
würde jedenfalls niemals die nötige Energie und Liebe aufbringen, 
um so wie sie die gesamte Familie an diesem Ort zusammenzufüh
ren und zu vereinen.

Jon begleitete mich zum Flughafen und half mir bei der Bu
chung. Die Maschine, die direkt nach Medellín flog, war schon 
gestartet, also würde ich in Panama zwischenlanden müssen. Da 
meine Hände zitterten und ich nahezu unfähig war, Englisch zu 
sprechen, übernahm Jon alles für mich und bezahlte mit seiner 
Kreditkarte. Wir umarmten uns lange, dann ging ich allein durch 
die Sicherheitskontrolle und zu meinem Gate. Ich musste warten, 
und so ging ich auf meinem Laptop die alten Fotos meiner Mut
ter durch, Jugendfotos, auf denen sie den Betrachter in ihrer gan
zen Schönheit anlächelte, voller Energie und mit so viel Leben vor 
sich. Auf einem hielt sie mich als einjähriges Baby in den Armen, 
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und wir sahen einander glücklich und verliebt in die Augen. Ich 
lud es auf meiner FacebookSeite hoch, wo man heute ja die wich
tigen Dinge bekanntgibt, Traueranzeigen und Beileidsbekundun
gen, und während ich ein paar Zeilen dazuschrieb, kamen mir die 
Tränen und fielen auf die Tastatur. Ob die Leute um mich herum 
mir zusahen, weiß ich nicht, es war mir egal. Bald trafen die ersten 
Kommentare meiner Freunde ein, manche sehr schön, und viele 
enthielten alte Erinnerungen an Anita, wie wir, ich an erster Stelle, 
meine Mutter immer genannt hatten: Ana, Anita.

Es war Nacht, als ich in Medellín ankam. Am Ausgang erwar
tete mich Benjamín, Evas Sohn. Der jüngste meiner Neffen war 
schön und traurig. Wir umarmten uns. Vor uns lagen noch fast vier 
Stunden Fahrt bis nach La Oculta. Die Totenwache auf der Finca 
hatte schon begonnen, und Pilar hatte bereits dafür gesorgt, dass 
am nächsten Tag in dem nahegelegenen Ort Jericó eine Trauer
messe abgehalten werden würde. Benjamín erzählte, seine Mutter 
sei gleich, nachdem sie mich angerufen hatte, hingefahren. Tante 
Pilar habe die Großmutter gewaschen und hergerichtet, ein Arzt 
die Sterbeurkunde ausgestellt, und der Priester aus Palermo sei da 
gewesen, um die Tote zu segnen. 

Vor zwei oder drei Jahren war, ebenfalls in La Oculta, Tante 
Ester gestorben, die Schwester meines Vaters – die Finca schien 
sich in den Ort zu verwandeln, den unsereins aufsucht, wenn das 
Ende naht. Tante Ester litt unter einer schweren Nierenschwäche, 
eine Transplantation kam in ihrem hohen Alter aber nicht mehr 
in frage, weshalb sie fast vier Jahre lang regelmäßig zur Dialyse 
musste. Trotzdem verschlimmerte ihr Zustand sich zusehends, so 
dass sie irgendwann erklärte, sie habe genug von der Dialyse und 
allen sonstigen Therapien und wolle bloß noch nach La Oculta, um 
dort zu sterben. Pilar nahm sie in Empfang, sie freute sich, sie bei 
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sich zu haben und sich um sie zu kümmern, denn Ester war ihre 
Lieblingstante. Man stellte ein Krankenbett in ihr ehemaliges Mäd
chenzimmer und bezahlte eine Pflegerin dafür, dass sie die Nächte 
an ihrer Seite verbrachte. Esters Kinder kamen hin und wieder aus 
Medellín, um ihre Mutter zu besuchen und sich bei Pilar zu bedan
ken. Allmählich ging es mit Tante Ester zu Ende – sie wurde im
mer schwächer und bleicher und dünner und zerbrechlich wie ein 
Vögelchen. Zuletzt begann man, ihr Morphium zu verabreichen. 
Als offensichtlich wurde, dass sie große Schmerzen hatte und sie 
schließlich das Bewusstsein verlor, schickte Pilar die Pflegerin mit 
den Worten, sie solle in die Küche gehen und die Suppe warm ma
chen, hinaus, nahm eine Spritze und verpasste ihrer Tante eine viel 
größere Dosis Morphium als sonst, fünf Ampullen hintereinander, 
wie sie mir später heimlich sagte, woraufhin Tante Ester sanft ver
schied, so entspannt, dass ihr Körper zu atmen vergaß. Anschlie
ßend rief Pilar Tante Esters Kinder an, teilte ihnen mit, dass ihre 
Mutter ganz ruhig gestorben sei, und machte sich daran, sie herzu
richten, damit sie Tante Ester in angemessenem Zustand vorfan
den, wenn sie kamen, um sie abzuholen. 

Unser Vater, der Arzt war, hatte Pilar gezeigt, worauf es beim 
Zurechtmachen der Toten ankommt. Pilar ist die älteste von uns 
Geschwistern, und die Älteste zu sein hat Vor und Nachteile. Es 
bringt bestimmte Verantwortlichkeiten mit sich, die keines der 
jüngeren Geschwister übernehmen kann. Pilar lässt sich durch 
nichts einschüchtern, mag die Aufgabe noch so unüberwindlich 
erscheinen. Sie ist sich für nichts zu fein, sie kennt keine Furcht. 
Wenn etwas nahezu unlösbar scheint, sagen wir uns: Wenn Pilar 
das nicht schafft, schafft es niemand.

Die Toten sprechen nicht, die Toten fühlen nicht, den Toten 
macht es nichts aus, wenn man sie nackt, bleich, hohlwangig – so
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zusagen im schlimmsten Augenblick ihres Lebens – zu sehen be
kommt. Pilar hat eine sehr vertraute und liebevolle Art, mit den 
Toten umzugehen. Sie benimmt sich, als ob es ihnen tatsächlich 
etwas ausmachen, ja, als ob es ihnen wehtun würde, dass sie sich 
in so einem abstoßenden Zustand präsentieren müssen. Der erste 
und der letzte Blick sind sehr wichtig, sagt Pilar immer, so wie die 
Mutter ihr Kind beim ersten Mal sehen möchte, will später auch 
das Kind seine Mutter beim letzten Mal sehen, in gutem Zustand, 
und deshalb mache sie das alles. Und sie macht das so gut (man 
könnte glauben, die Toten seien lebendig), dass Arturo, ein Sohn 
Tante Esters und erfolgreicher Unternehmer, beim Anblick seiner 
toten Mutter – es war geradezu eine Freude, sie zu betrachten – 
Pilar vorschlug, gemeinsam ein Geschäft aufzumachen (er würde 
das Geld beisteuern und meine Schwester ihre geschickten Hände). 
Meine Schwester lehnte ab und erklärte, dass sie sich nur um die 
Toten der Familie kümmere, Geld wolle sie damit nicht verdienen. 
Sollte ich auf La Oculta sterben – was sich alle aus unserer Familie 
wünschen –, möchte ich, dass Pilar mich zurechtmacht.

Pilar hat unsere toten Großeltern hergerichtet, mehrere Tan
ten und Onkel, ihre Schwiegermutter, meinen Vater, nachdem sein 
Herz über all dem Leid wegen seines ältesten Enkels Lucas explo
diert war, und auch die Kinder ihrer engsten Freundinnen. Und 
jetzt Anita. Was genau sie dabei jedes Mal macht, wissen wir ande
ren nicht, nur, dass sie Watte, Kerzen und Mullbinden benutzt, um 
verschiedene Körperöffnungen zu verschließen. Mit den Gesichtern 
hat der Tod Mitleid, sagt sie, denn dadurch, dass man ein wenig an
schwillt, wenn man gestorben ist, verschwinden viele Falten. Weil 
die Toten andererseits aber so bleich sind, muss man ihnen zualler
erst ein wenig Farbe verpassen. Je nach Hautton braucht es die 
richtige Creme, Rouge, Lippenstift, Puder, Wimperntusche und so
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gar Injektionen, um der Haut eine gewisse Vitalität zurückzugeben. 
Pilar hat mit dem Schminken und Frisieren viel Erfahrung, schon 
als kleines Kind war sie es, die meiner Mutter vor großen Festen 
die Haare machte. Bei den Verstorbenen nimmt sie Fotos zu Hilfe, 
und zwar möglichst ältere, als der Betreffende noch etwas jünger 
war. Aus New York bringe ich ihr immer Kosmetikartikel, feine Na
gelscheren und besondere Pinzetten mit. Darüber freut sie sich am 
meisten, diesmal aber hatte ich keine Zeit, um egal was zu besorgen, 
ich steckte bloß zwei Lippenstifte ein, die ich in der Woche zuvor 
billig bekommen hatte, der eine scharlachrot, der andere grellpink, 
jedenfalls stand es so auf der Packung. Mit im Gepäck hatte ich da
für die Neuigkeit, dass nach dem Tod unserer Mutter als Nächste 
wir mit dem Sterben an der Reihe seien. Was sich Pilar aber längst 
klargemacht hatte, denn als Benjamín und ich eintrafen, sagte sie 
zur Begrüßung, an diesem Morgen sei ihr schlagartig bewusst ge
worden, dass sie sich ab sofort unter die Alten zu zählen habe. 

In La Oculta ging ich zuerst in Anitas Zimmer. Ihr Gesichts
ausdruck war sanft wie immer, mit dieser seltsamen Mischung aus 
Schönheit und Entschlossenheit. Pilar hatte ihr ein sehr hübsches 
besticktes rotes Kleid angezogen, das ich ihr einmal aus Mexiko 
mitgebracht hatte. Rot war die Farbe, die ihr am besten stand, und 
selbst jetzt sah sie fröhlich darin aus. Pilar erzählte, früh am Mor
gen sei sie durch einen Regenguss geweckt worden und aufgestan
den, um bei Anita nach dem Rechten zu sehen. Dass es dort so still 
und ruhig gewesen sei, habe sie misstrauisch gemacht. Da habe sie 
das Licht eingeschaltet und festgestellt, dass Mama tot war. Bei 
dieser Vorstellung wurde ich noch trauriger, doch ich behalf mir, 
indem ich meine Schwestern umarmte. 

Die ganze Nacht saßen wir neben meiner toten Mutter, tranken 
Kaffee und beteten Avemarias und Vaterunser, die, wenn man sie 
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oft genug wiederholt, durch ihren gleichmäßigen Rhythmus eine 
beruhigende Wirkung erzeugen. Nach und nach trafen alle meine 
Neffen und Nichten ein, die Enkel meiner Mutter, mit ihren Kin
dern und Ehepartnern. Irgendwann war es auf La Oculta so voll, 
als wäre Dezember, aber es war ein trauriger Dezember im März. 

Meine Mutter lag auf dem Bett, in dem sie immer geschlafen 
und das sie mit meinem Vater geteilt hatte. Davor war es das Bett 
von Großvater Josué und Großmutter Miriam gewesen. Im Zimmer 
war alles so, wie es meine Mutter eingerichtet hatte. Seit Cobos Tod 
hatte sie keinerlei Veränderungen zugelassen. Im Schrank hing im
mer noch rechts ihre Kleidung und links seine – die weißen Hem
den, der typische AntioquiaHut aus Palmfaser, die Reitstiefel, die 
Badeschuhe, mit denen er zum Wasserfall in der Schlucht ging, die 
BermudaShorts, Schlafanzüge und Strümpfe. Lauter alte Sachen, 
wie man sie auf dem Land trägt, und so abgenutzt, dass man sie 
nicht an die Bauern hätte weitergeben können. Ein altes Bild von 
den Eltern meines Vaters im Alter von etwa vierzig Jahren. Und 
Familienfotos: die Erstkommunion der Kinder, die Hochzeit sowie 
Schnappschüsse aus der Zeit, als sie in Bogotá gewohnt hatten. Au
ßerdem, in einem Rahmen über dem Bett, das nicht ganz formvoll
endete Sonett, das mein Vater über La Oculta gedichtet und mit 
dem Namen der Finca überschrieben hat:

Hart das Bett, schlecht die Matratzen,
gleichwohl liegen, wenn es dunkel,
stocksteif ohne jegliches Gemunkel
unsere Gäste da und ratzen.
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