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Vorwort

Am 15. Juni 2020 fuhr ich zum ersten Mal nach sechs Mo-
naten wieder nach Paris, zuletzt war ich wie üblich an Weih-
nachten dort gewesen. Danach hatte ich keine Zeit gehabt, 
dann kam Corona nach Europa, und Mitte März wurden die 
Grenzen geschlossen. Sie blieben drei Monate geschlossen, 
zumindest symbolisch, und es wurden drei lange Monate. 
Als ich dann am 15. Juni an der Gare de l’Est aus dem Zug 
stieg, war ich emotional aufgewühlt, ähnlich aufgewühlt wie 
die drei Monate zuvor, als ich nicht wusste, wie lange dieser 
Zustand anhalten würde, und ich Angst hatte, dass die Welt 
den Verstand verlieren und sich hinter einem finsteren ag-
gressiven Nationalismus verschanzen könnte. Vor allem aber 
hatte ich Angst, meine Angehörigen nicht besuchen zu kön-
nen, falls einer von ihnen krank wurde. Alles in allem war ich 
in dieser ganzen Zeit ziemlich durcheinander. Aber als ich 
dann aus dem Bahnhof trat und Paris vor mir sah, war ich ab-
solut euphorisch, ich schlenderte durch das Sentier-Viertel, 
das Marais, durch die Straßen an der Place de la République, 
alles kulturell und sozial durchmischte Viertel, Paris zeigte 
sich mir von der schönsten Seite. Das Wetter war herrlich, es 
war deutlich weniger Verkehr, und die Cafétische hatte man 
bis auf die Straßen gestellt. Die Schönheit, der Zauber und 
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die Diversität dieser Stadt überwältigten mich. Ich sah Paris 
mit den Augen einer Touristin, einer Fremden, und zum ers-
ten Mal verstand ich, dass man der Illusion einer multikultu-
rellen Gesellschaft frei von Rassismus erliegen musste, wenn 
man von Frankreich nur Paris kannte.

Aber das Sentier-Viertel ist nicht Paris, und Paris ist nicht 
Frankreich.

Als dieses Buch 2019 in Frankreich erschien, waren die 
französischen Leser genauso erstaunt wie die deutschen (die 
das Buch auf Französisch gelesen hatten), dass ich den Ras-
sismus in Frankreich, wo ich groß geworden bin, dermaßen 
anprangerte und mit Deutschland so nachsichtig war. Ich 
gehe von meinen persönlichen Erfahrungen aus und kann 
mit dem gängigen Gegensatz von Frankreich und Deutsch-
land nichts anfangen, in meinen Augen ist Frankreich nicht 
divers und hat nicht mit dem Rassismus aufgeräumt, und 
in Deutschland leben nicht nur Weiße und Nazis. Vielleicht 
habe ich mein Buch auch deswegen geschrieben, um end-
lich mit dem Mythos dieses Gegensatzes aufzuräumen. Als 
ich im Sommer 2018 daran arbeitete, war ich seit einem 
Jahr deutsche Staatsbürgerin. Auch zwei Jahre danach, im 
Herbst 2020, halte ich an meiner Meinung fest, dass Frank-
reich noch weit davon entfernt ist, seinen Rassismus über-
wunden zu haben. Jeder Nicht-Weiße, der in Frankreich zur 
Schule gegangen ist, kann das bestätigen. Aber im Gegensatz 
zu Deutschland ist Frankreich blind gegenüber dem eigenen 
Rassismus. In Frankreich ist Rassismus tabu, weil die Fran-
zosen einerseits behaupten, er gehöre der Vergangenheit an, 
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und sie andererseits am Ideal der Gleichheit aller vor dem 
Gesetz festhalten. Sie sind überzeugt, dass Frankreich aus 
vielen Nationen besteht und alle Menschen gleich sind, es ist 
also alles gut, es gibt nichts zu beanstanden. Ich denke aller-
dings, dass wir es hier nicht mit einem blinden oder naiven 
Glauben zu tun haben, dieses Tabu ist vielmehr eine politi-
sche Strategie, eine ideologische Bremse, es soll verhindert 
werden, dass man sich ernsthaft mit dem Rassismus in Poli-
tik und Gesellschaft befasst. 

In Deutschland ist das Gegenteil der Fall, die deutsche 
Gesellschaft hält sich nicht für besonders multikulturell. Das 
ist natürlich genauso fatal, da eine homogene weiße Mehr-
heit mit demselben Wertekatalog die Probleme der nicht-
weißen Minderheit nicht ernst nimmt. Ich will Deutschland 
nicht besser dastehen lassen, indem ich dem Land mehr 
Pluspunkte gebe als Frankeich. Ich bin nicht in Deutschland 
groß geworden, Rassismus habe ich in Deutschland erst 
als Erwachsene kennengelernt, zudem als privilegierte Er-
wachsene mit einer gewissen Bildung, daher habe ich zum 
deutschen Rassismus eine innere Distanz. Außerdem sind 
zu viele meiner deutschen Freunde in der antirassistischen 
Debatte engagiert, um zu behaupten, es gebe hierzulande 
keine Ungerechtigkeiten gegenüber Minderheiten. Es ist nur 
so, dass ich nicht glaube, dass das Gras auf der anderen Sei-
te, egal auf welcher, grüner ist. In den letzten beiden Jahren 
haben sich einige meiner schwarzen Freunde entschlossen, 
woanders zu leben, ein Pariser Freund lebt jetzt in London, 
eine Londoner Freundin ist nach Berlin gegangen, Freunde 
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aus Frankfurt leben neuerdings in Barcelona, manch einer 
hat Berlin verlassen, um in Tel Aviv zu leben. Alle wollten 
sich nicht mehr fremd im eigenen Land fühlen. Denn Rassis-
mus gibt es überall, und überall ist er ähnlich, abgesehen von 
ein paar Abweichungen, die historisch begründet sind. Seit 
dem Mord an George Floyd demonstrieren überall auf der 
Welt immer mehr Menschen gegen Rassismus, was bedeutet, 
dass überall auf der Welt Menschen leben, die unter Rassis-
mus leiden und dagegen aufbegehren. 

Vergleiche ich Frankreich, Deutschland und die Nieder-
lande, Länder, die ich kenne, weil ich dort gelebt habe und 
zum Teil noch lebe, scheint mir Deutschland das Land zu 
sein, dass noch am ehesten den antirassistischen Kampf ge-
winnen kann. Rassismus ist kein marginales Phänomen, das 
nur eine Minderheit betrifft. Auch in Deutschland wächst der 
Gegendruck. Aber im Gegensatz zu Frankreich und den Nie-
derlanden werden in Deutschland antirassistische Stimmen 
zumindest gehört und werden sogar mit jedem Tag lauter. 

Im Sommer 2018 war ich vielleicht beunruhigt, aber nicht 
pessimistisch. Nicht umsonst habe ich mein Buch mit den 
Worten beendet, dass ich an ein multikulturelles Deutsch-
land glaube und überzeugt bin, dass Deutschland den Ras-
sismus besiegen wird. Ich gehe nach wie vor die Wette ein, 
dass es gelingt, und auch wenn ich 2020 vielleicht etwas 
skeptischer bin, glaube ich daran.

Mannheim, Oktober 2020 
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Ausgangspunkt

Im Juni 2017 wurde ich Deutsche. Ich habe mich zu diesem 
Schritt entschlossen, weil sich die Möglichkeit ergab, und 
weil es vergleichsweise einfach war. Seit acht Jahren lebte 
ich in Deutschland, und ich fühlte mich als Europäerin. Ich 
hätte es Jahre früher tun können, oder woanders, Nieder-
länderin in Holland werden, wo ich zuvor mehr als elf Jahre 
gelebt hatte. Bis dahin hatte ich nie das Bedürfnis verspürt, 
und vor allem war ich mir sicher, ich könnte nie eine an-
dere Nationalität annehmen, indem ich die meiner Geburt 
ablegte. Ich zahle meine Steuern in Deutschland, eigentlich 
sollte ich auch in diesem Land wählen können, sagte ich mir 
oft. Wenn man mir jedoch antwortete: »Du brauchst nur die 
deutsche Staatsbürgerschaft anzunehmen«, erwiderte ich: 
»Unmöglich. Meinen französischen Pass abgeben ? Kommt 
nicht in Frage.« Punkt aus. Warum »kommt nicht in Frage« ? 
Weil ich mich Frankreich verbunden fühlte, meinem Ge-
burtsland, in dem ich aufgewachsen war, das mich geprägt 
hatte. Die Tatsache, keinen französischen Pass zu besitzen, 
hätte allerdings nichts an dieser Verbundenheit geändert, 
ich würde weder meine französischen Erinnerungen verlie-
ren noch die Kultur meiner Herkunft. Alles, was ich gelernt 
hatte, gehört, rezitiert, gesungen, die Musik, zu der ich ge-
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tanzt hatte, alles, was mich zum Lachen gebracht oder mich 
aufgewühlt hatte, all meine Prägungen und die Menschen, 
mit denen ich sie teilte, und vor allem, ja vor allem die Spra-
che, meine Sprache, zu der ich vom ersten Moment an ein 
inniges, symbiotisches Verhältnis hatte, alles, was ich ge-
lesen und geschrieben hatte: all das hatte nichts mit einem 
Pass zu tun.

Und dennoch war für mich die schlichte Tatsache, dass 
ich den Pass notfalls nicht mehr mit Drohgebärde schwen-
ken könnte, um jeden Zweifel, jede Infragestellung meines 
»Französischseins« ein für alle Mal aus dem Weg zu räumen, 
undenkbar, ja schwindelerregend. Als würde ich mitten im 
Kampf die Waffen strecken und mich verunstalten lassen. 
Was mich abhielt, war weder meine tiefe Verbundenheit mit 
dem Land noch ein Gefühl von Loyalität oder Patriotismus. 
Was mich an meinen französischen Papieren festhalten ließ, 
war letztlich Angst und die Frage der Rechtmäßigkeit – ein 
Problem, das sicher viele Franzosen mit einem Erbe wie dem 
meinen teilen, all die mit sogenanntem »Migrationshinter-
grund«, und besonders jene, die regelmäßig mit der subtilen 
Hinterfragung ihrer nationalen Zugehörigkeit konfrontiert 
sind, weil man ihnen ihre Herkunft auf Anhieb ansieht. Sind 
Franzosen mit afrikanischen Eltern in der Lage, ohne Zö-
gern zu sagen: »Ich bin Franzose« ? Ohne den kleinsten Vor-
behalt, ohne ein leichtes Erzittern der Seele in dem kurzen 
Moment, in dem man erwartet, dass Widerspruch kommt 
oder zumindest Fragen ? Das hoffe ich, aber ich bezweifle es, 
vielleicht täusche ich mich ja.
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Ich bin mir dieses Unbehagens relativ spät, erst nach ei-
nigen Jahren im Ausland, bewusst geworden, und zwar in 
dem Moment, als ich anfing, mich von meiner französischen 
Identität zu lösen, da lebte ich schon mein halbes Leben 
nicht mehr in Frankreich. Erst als mich die Frage der natio-
nalen Zugehörigkeit nicht mehr so beherrschte, dämmerte 
mir, wie sehr ich, fast besessen, schon immer an ihr festge-
halten hatte.

Dieses Unbehagen verwandelte sich im Zuge des Bre-
xits und des französischen Präsidentschaftswahlkampfes 
2017 in Panik, zu einer Zeit, als es nicht mehr völlig abwegig 
schien, dass die extreme Rechte an die Macht kam. Es han-
delte sich zunächst um eine unbestimmte Unruhe, der ich 
mir erst bewusst wurde, als ich begriff, dass ich sie schon 
lange mit mir herumtrug. Ich konnte es nicht klar benennen, 
aber was mich im Innersten seit dem aufkommenden Popu-
lismus in Frankreich, England sowie überall in Europa beun-
ruhigte, war die Möglichkeit, jemand könnte eines Tages in 
Betracht ziehen, mich aus Frankreich auszuweisen. Als Kind 
von Immigranten, wenn auch nur über ein Elternteil, gehörst 
du nicht mehr zu uns, was natürlich stillschweigend bedeu-
tet, dass du nie dazugehört hast – so klang die Botschaft.

Schon das französische Gesetz zur Verwirkung der Staats-
bürgerschaft vom Dezember 2015, mit dem die Möglichkeit 
zur Ausweisung aus Frankreich auch auf Menschen mit 
Migrationshintergrund ausgeweitet wurde, die schon seit 
ihrer Geburt in Frankreich lebten, hatte mich erschüttert. 
Zunächst konnte ich es einfach nicht glauben, aber dann 
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kochte die Wut in mir hoch. Zu dieser Zeit fühlte ich mich 
sehr allein, denn keiner meiner Angehörigen teilte mein Ent-
setzen. In meinen Augen war das ein unverzeihlicher Verrat 
der damaligen sozialistischen Regierung unter François Hol-
lande (in dieser Zeit schwor ich mir wütend, nie wieder die 
Sozialistische Partei zu wählen). All jene, so dachte ich, die 
wie ich seit jeher ahnten, dass ihre Zugehörigkeit zu Frank-
reich jederzeit in Frage gestellt werden könnte, mussten die-
sen symbolischen Schritt (dass er symbolisch zu verstehen 
war, darin waren sich alle einig) als Bestätigung ihrer Zweifel 
interpretieren. Es gibt eben die wahren Franzosen, und es 
gibt die anderen, die auf Bewährung da sind und vom guten 
Willen des Staates abhängen, der sich wiederum dem »Volk« 
mit seinen Launen und Befindlichkeiten beugt. Nach dem 
Erlass dieses Gesetzes schien mir plötzlich alles möglich.

Es lag zweifellos an dieser Mischung aus Angst und Wut, 
dass in mir der Wunsch reifte, mich einer anderen Zugehö-
rigkeit zu vergewissern – sozusagen einer Back-up-Identität. 
Beim französischen Generalkonsulat in Frankfurt, wo ich zu 
jener Zeit meinen französischen Pass verlängert hatte, er-
fuhr ich rein zufällig, dass ich problemlos zwei europäische 
Staatsangehörigkeiten besitzen könnte, die deutsche und 
die französische. Das deutsche Gesetz erlaubte seit 2014 die 
doppelte Staatsbürgerschaft. Diese gute Nachricht war an 
mir vorbeigegangen. Ein Geschenk des Himmels. Ich wollte 
nicht gleich deutsche Staatsbürgerin werden, aber nach und 
nach kamen mein emotionales und mein rationales Ich zu 
demselben Schluss. Schließlich machte ich den Schritt, ge-
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trieben von der Angst, ganz ohne Zugehörigkeit dazustehen, 
und von der Gewissheit, damit nichts zu verlieren. Ich über-
schritt eine Linie, die zu überschreiten mir lange unmöglich 
erschienen war, um am Ende eine andere Nationalität anzu-
nehmen als die, die man mir vererbt hatte.

Es war eine Ironie der Geschichte, dass mir 2017, gerade ein-
mal siebzig Jahre nach der Nazi-Katastrophe, Deutschland 
als das einzige Land erschien, zumindest in Europa, in dem 
ich als schwarze Tochter eines Immigranten ohne Angst 
leben konnte. Was hätten wohl meine Großeltern dazu ge-
sagt ? Sie und auch meine Mutter waren der Meinung, dass 
sich Deutschland noch immer von seinem Nazi-Fieber und 
seinem Rassismus erholte, wenn nicht bis in alle Ewigkeit, 
so doch für die nächsten Generationen. Die neuen Deut-
schen, so hieß es, seien gewiss korrekte Leute, aber reich-
te das, um für die Demokratie und eine multikulturelle Ge-
sellschaft eine Lanze zu brechen ? Bis dahin sei es noch ein 
weiter Weg, ein sehr weiter. Frankreich dagegen, das sei das 
Land der Menschenrechte, eine integrierende Nation, gefeit 
vor Rassismus, wenigstens seit dem Ende des Kolonialismus. 
Das Land, in dem (im Gegensatz zu Deutschland !) alle in-
nerhalb seiner Grenzen geborenen Menschen dazugehören, 
das Land der republikanischen Idee, für die es weder Haut-
farbe noch Unterschiede gibt. Ein Land, in dem es jedem Mi-
granten gut ergehen soll, jedenfalls genauso gut wie jedem 
gebürtigen Franzosen. Ich übertreibe vielleicht, aber nicht 
sehr.
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