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Vorwort

Am 15. Juni 2020 fuhr ich zum ersten Mal nach sechs Mo-
naten wieder nach Paris, zuletzt war ich wie tiblich an Weih-
nachten dort gewesen. Danach hatte ich keine Zeit gehabt,
dann kam Corona nach Europa, und Mitte Marz wurden die
Grenzen geschlossen. Sie blieben drei Monate geschlossen,
zumindest symbolisch, und es wurden drei lange Monate.
Als ich dann am 15. Juni an der Gare de I’Est aus dem Zug
stieg, war ich emotional aufgewiihlt, ahnlich aufgewiihlt wie
die drei Monate zuvor, als ich nicht wusste, wie lange dieser
Zustand anhalten wiirde, und ich Angst hatte, dass die Welt
den Verstand verlieren und sich hinter einem finsteren ag-
gressiven Nationalismus verschanzen konnte. Vor allem aber
hatte ich Angst, meine Angehdrigen nicht besuchen zu kon-
nen, falls einer von ihnen krank wurde. Alles in allem war ich
in dieser ganzen Zeit ziemlich durcheinander. Aber als ich
dann aus dem Bahnhof trat und Paris vor mir sah, war ich ab-
solut euphorisch, ich schlenderte durch das Sentier-Viertel,
das Marais, durch die Strafden an der Place de la République,
alles kulturell und sozial durchmischte Viertel, Paris zeigte
sich mir von der schonsten Seite. Das Wetter war herrlich, es
war deutlich weniger Verkehr, und die Cafétische hatte man
bis auf die Strafien gestellt. Die Schonheit, der Zauber und



die Diversitit dieser Stadt iiberwaltigten mich. Ich sah Paris
mit den Augen einer Touristin, einer Fremden, und zum ers-
ten Mal verstand ich, dass man der Illusion einer multikultu-
rellen Gesellschaft frei von Rassismus erliegen musste, wenn
man von Frankreich nur Paris kannte.

Aber das Sentier-Viertel ist nicht Paris, und Paris ist nicht
Frankreich.

Als dieses Buch 2019 in Frankreich erschien, waren die
franzosischen Leser genauso erstaunt wie die deutschen (die
das Buch auf Franzo6sisch gelesen hatten), dass ich den Ras-
sismus in Frankreich, wo ich grof3 geworden bin, dermafden
anprangerte und mit Deutschland so nachsichtig war. Ich
gehe von meinen personlichen Erfahrungen aus und kann
mit dem gédngigen Gegensatz von Frankreich und Deutsch-
land nichts anfangen, in meinen Augen ist Frankreich nicht
divers und hat nicht mit dem Rassismus aufgerdumt, und
in Deutschland leben nicht nur Weif3e und Nazis. Vielleicht
habe ich mein Buch auch deswegen geschrieben, um end-
lich mit dem Mythos dieses Gegensatzes aufzurdaumen. Als
ich im Sommer 2018 daran arbeitete, war ich seit einem
Jahr deutsche Staatsbiirgerin. Auch zwei Jahre danach, im
Herbst 2020, halte ich an meiner Meinung fest, dass Frank-
reich noch weit davon entfernt ist, seinen Rassismus tiber-
wunden zu haben. Jeder Nicht-Weifie, der in Frankreich zur
Schule gegangen ist, kann das bestétigen. Aber im Gegensatz
zu Deutschland ist Frankreich blind gegeniiber dem eigenen
Rassismus. In Frankreich ist Rassismus tabu, weil die Fran-
zosen einerseits behaupten, er gehore der Vergangenheit an,



und sie andererseits am Ideal der Gleichheit aller vor dem
Gesetz festhalten. Sie sind {iberzeugt, dass Frankreich aus
vielen Nationen besteht und alle Menschen gleich sind, es ist
also alles gut, es gibt nichts zu beanstanden. Ich denke aller-
dings, dass wir es hier nicht mit einem blinden oder naiven
Glauben zu tun haben, dieses Tabu ist vielmehr eine politi-
sche Strategie, eine ideologische Bremse, es soll verhindert
werden, dass man sich ernsthaft mit dem Rassismus in Poli-
tik und Gesellschaft befasst.

In Deutschland ist das Gegenteil der Fall, die deutsche
Gesellschaft hélt sich nicht fiir besonders multikulturell. Das
ist natiirlich genauso fatal, da eine homogene weifie Mehr-
heit mit demselben Wertekatalog die Probleme der nicht-
weifden Minderheit nicht ernst nimmt. Ich will Deutschland
nicht besser dastehen lassen, indem ich dem Land mehr
Pluspunkte gebe als Frankeich. Ich bin nicht in Deutschland
grofd geworden, Rassismus habe ich in Deutschland erst
als Erwachsene kennengelernt, zudem als privilegierte Er-
wachsene mit einer gewissen Bildung, daher habe ich zum
deutschen Rassismus eine innere Distanz. Auf’erdem sind
zu viele meiner deutschen Freunde in der antirassistischen
Debatte engagiert, um zu behaupten, es gebe hierzulande
keine Ungerechtigkeiten gegentiber Minderheiten. Es ist nur
so, dass ich nicht glaube, dass das Gras auf der anderen Sei-
te, egal auf welcher, griiner ist. In den letzten beiden Jahren
haben sich einige meiner schwarzen Freunde entschlossen,
woanders zu leben, ein Pariser Freund lebt jetzt in London,
eine Londoner Freundin ist nach Berlin gegangen, Freunde



aus Frankfurt leben neuerdings in Barcelona, manch einer
hat Berlin verlassen, um in Tel Aviv zu leben. Alle wollten
sich nicht mehr fremd im eigenen Land fiihlen. Denn Rassis-
mus gibt es tiberall, und tiberall ist er ahnlich, abgesehen von
ein paar Abweichungen, die historisch begriindet sind. Seit
dem Mord an George Floyd demonstrieren {iberall auf der
Welt immer mehr Menschen gegen Rassismus, was bedeutet,
dass tiberall auf der Welt Menschen leben, die unter Rassis-
mus leiden und dagegen aufbegehren.

Vergleiche ich Frankreich, Deutschland und die Nieder-
lande, Lander, die ich kenne, weil ich dort gelebt habe und
zum Teil noch lebe, scheint mir Deutschland das Land zu
sein, dass noch am ehesten den antirassistischen Kampf ge-
winnen kann. Rassismus ist kein marginales Phdnomen, das
nur eine Minderheit betrifft. Auch in Deutschland wachst der
Gegendruck. Aber im Gegensatz zu Frankreich und den Nie-
derlanden werden in Deutschland antirassistische Stimmen
zumindest gehort und werden sogar mit jedem Tag lauter.

Im Sommer 2018 war ich vielleicht beunruhigt, aber nicht
pessimistisch. Nicht umsonst habe ich mein Buch mit den
Worten beendet, dass ich an ein multikulturelles Deutsch-
land glaube und tiberzeugt bin, dass Deutschland den Ras-
sismus besiegen wird. Ich gehe nach wie vor die Wette ein,
dass es gelingt, und auch wenn ich 2020 vielleicht etwas
skeptischer bin, glaube ich daran.

Mannheim, Oktober 2020



Ausgangspunkt

Im Juni 2017 wurde ich Deutsche. Ich habe mich zu diesem
Schritt entschlossen, weil sich die Moglichkeit ergab, und
weil es vergleichsweise einfach war. Seit acht Jahren lebte
ich in Deutschland, und ich fiihlte mich als Européerin. Ich
hitte es Jahre frither tun koénnen, oder woanders, Nieder-
linderin in Holland werden, wo ich zuvor mehr als elf Jahre
gelebt hatte. Bis dahin hatte ich nie das Bediirfnis verspiirt,
und vor allem war ich mir sicher, ich kdonnte nie eine an-
dere Nationalitdt annehmen, indem ich die meiner Geburt
ablegte. Ich zahle meine Steuern in Deutschland, eigentlich
sollte ich auch in diesem Land wéhlen kdnnen, sagte ich mir
oft. Wenn man mir jedoch antwortete: » Du brauchst nur die
deutsche Staatsbiirgerschaft anzunehmen«, erwiderte ich:
»Unmoglich. Meinen franzdsischen Pass abgeben? Kommt
nicht in Frage.« Punkt aus. Warum »kommt nicht in Frage«?
Weil ich mich Frankreich verbunden fiihlte, meinem Ge-
burtsland, in dem ich aufgewachsen war, das mich geprigt
hatte. Die Tatsache, keinen franzdsischen Pass zu besitzen,
hatte allerdings nichts an dieser Verbundenheit gedndert,
ich wiirde weder meine franzosischen Erinnerungen verlie-
ren noch die Kultur meiner Herkunft. Alles, was ich gelernt
hatte, gehort, rezitiert, gesungen, die Musik, zu der ich ge-



tanzt hatte, alles, was mich zum Lachen gebracht oder mich
aufgewiihlt hatte, all meine Prigungen und die Menschen,
mit denen ich sie teilte, und vor allem, ja vor allem die Spra-
che, meine Sprache, zu der ich vom ersten Moment an ein
inniges, symbiotisches Verhiltnis hatte, alles, was ich ge-
lesen und geschrieben hatte: all das hatte nichts mit einem
Pass zu tun.

Und dennoch war fiir mich die schlichte Tatsache, dass
ich den Pass notfalls nicht mehr mit Drohgebirde schwen-
ken konnte, um jeden Zweifel, jede Infragestellung meines
»Franzosischseins« ein fiir alle Mal aus dem Weg zu raiumen,
undenkbar, ja schwindelerregend. Als wiirde ich mitten im
Kampf die Waffen strecken und mich verunstalten lassen.
Was mich abhielt, war weder meine tiefe Verbundenheit mit
dem Land noch ein Gefiihl von Loyalitdt oder Patriotismus.
Was mich an meinen franzdsischen Papieren festhalten lief3,
war letztlich Angst und die Frage der Rechtmafdigkeit — ein
Problem, das sicher viele Franzosen mit einem Erbe wie dem
meinen teilen, all die mit sogenanntem »Migrationshinter-
grund«, und besonders jene, die regelmaf3ig mit der subtilen
Hinterfragung ihrer nationalen Zugehorigkeit konfrontiert
sind, weil man ihnen ihre Herkunft auf Anhieb ansieht. Sind
Franzosen mit afrikanischen Eltern in der Lage, ohne Zo6-
gern zu sagen: »Ich bin Franzose«? Ohne den kleinsten Vor-
behalt, ohne ein leichtes Erzittern der Seele in dem kurzen
Moment, in dem man erwartet, dass Widerspruch kommt
oder zumindest Fragen? Das hoffe ich, aber ich bezweifle es,
vielleicht tdusche ich mich ja.
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Ich bin mir dieses Unbehagens relativ spét, erst nach ei-
nigen Jahren im Ausland, bewusst geworden, und zwar in
dem Moment, als ich anfing, mich von meiner franzésischen
Identitit zu l6sen, da lebte ich schon mein halbes Leben
nicht mehr in Frankreich. Erst als mich die Frage der natio-
nalen Zugehorigkeit nicht mehr so beherrschte, dammerte
mir, wie sehr ich, fast besessen, schon immer an ihr festge-
halten hatte.

Dieses Unbehagen verwandelte sich im Zuge des Bre-
xits und des franzdsischen Prisidentschaftswahlkampfes
2017 in Panik, zu einer Zeit, als es nicht mehr vollig abwegig
schien, dass die extreme Rechte an die Macht kam. Es han-
delte sich zunichst um eine unbestimmte Unruhe, der ich
mir erst bewusst wurde, als ich begriff, dass ich sie schon
lange mit mir herumtrug. Ich konnte es nicht klar benennen,
aber was mich im Innersten seit dem aufkommenden Popu-
lismus in Frankreich, England sowie tiberall in Europa beun-
ruhigte, war die Moglichkeit, jemand konnte eines Tages in
Betracht ziehen, mich aus Frankreich auszuweisen. Als Kind
von Immigranten, wenn auch nur {iber ein Elternteil, gehorst
du nicht mehr zu uns, was natiirlich stillschweigend bedeu-
tet, dass du nie dazugehort hast — so klang die Botschaft.

Schon das franzosische Gesetz zur Verwirkung der Staats-
biirgerschaft vom Dezember 2015, mit dem die Moglichkeit
zur Ausweisung aus Frankreich auch auf Menschen mit
Migrationshintergrund ausgeweitet wurde, die schon seit
ihrer Geburt in Frankreich lebten, hatte mich erschiittert.
Zunichst konnte ich es einfach nicht glauben, aber dann
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kochte die Wut in mir hoch. Zu dieser Zeit fiihlte ich mich
sehr allein, denn keiner meiner Angehorigen teilte mein Ent-
setzen. In meinen Augen war das ein unverzeihlicher Verrat
der damaligen sozialistischen Regierung unter Franc¢ois Hol-
lande (in dieser Zeit schwor ich mir wiitend, nie wieder die
Sozialistische Partei zu wihlen). All jene, so dachte ich, die
wie ich seit jeher ahnten, dass ihre Zugehorigkeit zu Frank-
reich jederzeit in Frage gestellt werden konnte, mussten die-
sen symbolischen Schritt (dass er symbolisch zu verstehen
war, darin waren sich alle einig) als Bestitigung ihrer Zweifel
interpretieren. Es gibt eben die wahren Franzosen, und es
gibt die anderen, die auf Bewiahrung da sind und vom guten
Willen des Staates abhédngen, der sich wiederum dem »Volk«
mit seinen Launen und Befindlichkeiten beugt. Nach dem
Erlass dieses Gesetzes schien mir plotzlich alles moglich.

Es lag zweifellos an dieser Mischung aus Angst und Wut,
dass in mir der Wunsch reifte, mich einer anderen Zugeho-
rigkeit zu vergewissern — sozusagen einer Back-up-Identitit.
Beim franzosischen Generalkonsulat in Frankfurt, wo ich zu
jener Zeit meinen franzosischen Pass verldngert hatte, er-
fuhr ich rein zufillig, dass ich problemlos zwei europaische
Staatsangehorigkeiten besitzen konnte, die deutsche und
die franzosische. Das deutsche Gesetz erlaubte seit 2014 die
doppelte Staatsbiirgerschaft. Diese gute Nachricht war an
mir vorbeigegangen. Ein Geschenk des Himmels. Ich wollte
nicht gleich deutsche Staatsbiirgerin werden, aber nach und
nach kamen mein emotionales und mein rationales Ich zu
demselben Schluss. Schlief3lich machte ich den Schritt, ge-
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trieben von der Angst, ganz ohne Zugehorigkeit dazustehen,
und von der Gewissheit, damit nichts zu verlieren. Ich tiber-
schritt eine Linie, die zu tiberschreiten mir lange unmaoglich
erschienen war, um am Ende eine andere Nationalitidt anzu-
nehmen als die, die man mir vererbt hatte.

Es war eine Ironie der Geschichte, dass mir 2017, gerade ein-
mal siebzig Jahre nach der Nazi-Katastrophe, Deutschland
als das einzige Land erschien, zumindest in Europa, in dem
ich als schwarze Tochter eines Immigranten ohne Angst
leben konnte. Was hitten wohl meine Grofieltern dazu ge-
sagt? Sie und auch meine Mutter waren der Meinung, dass
sich Deutschland noch immer von seinem Nazi-Fieber und
seinem Rassismus erholte, wenn nicht bis in alle Ewigkeit,
so doch fiir die ndchsten Generationen. Die neuen Deut-
schen, so hief} es, seien gewiss korrekte Leute, aber reich-
te das, um fiir die Demokratie und eine multikulturelle Ge-
sellschaft eine Lanze zu brechen? Bis dahin sei es noch ein
weiter Weg, ein sehr weiter. Frankreich dagegen, das sei das
Land der Menschenrechte, eine integrierende Nation, gefeit
vor Rassismus, wenigstens seit dem Ende des Kolonialismus.
Das Land, in dem (im Gegensatz zu Deutschland!) alle in-
nerhalb seiner Grenzen geborenen Menschen dazugehoren,
das Land der republikanischen Idee, fiir die es weder Haut-
farbe noch Unterschiede gibt. Ein Land, in dem es jedem Mi-
granten gut ergehen soll, jedenfalls genauso gut wie jedem
gebiirtigen Franzosen. Ich iibertreibe vielleicht, aber nicht
sehr.
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