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Berlin

Vor einiger Zeit war ich in Berlin, zu einer Lesung aus meinem Buch >Die
Naziliteratur in Amerika«. Alles bestens. Die Gastfreundschaft der Berli-
ner war bewundernswert; das Essen schmeckte; ich lief Tag und Nacht
durch die Stadt und lernte viele interessante Leute kennen. Alles in Ord-
nung. Auer zwei Dingen. Erstens: Ich war in einem riesigen Herren-
haus am Wannsee untergebracht, dem See in einem Vorort Berlins, wo
sich Heinrich von Kleist 1811 das Leben nahm, zusammen mit der be-
dauernswerten Henriette Vogel, die tatsachlich wie ein Vogel war, aber
ein hasslicher, stiller Vogel, einer jener Vogel, die, ohne die Fliigel aus-
breiten zu miissen, an den Pforten zur Finsternis, zum Unbekannten sit-
zen. Ich hielt mich damals fiir jemanden, der mit Kleist nicht viel zu tun
hatte. Ich erinnerte mich an den >Prinzen von Homburg¢, wo der Kampf
zwischen dem Schriftsteller und seinem Vater, der Kampf zwischen In-
dividuum und Staat, auf die Biihne gebracht wird; ich erinnerte mich
an >Michael Kohlhaass, den ich in der Colleccion Austral des spanischen
Verlags Espasa Calpe gelesen hatte, eine Erzdhlung tiber die Tapferkeit
und ihre Zwillingsschwester, die Dummbheit, und auch an eine Erzdh-
lung mit dem Titel >Das Erdbeben in Chili<, erschienen 1806, aus der wir
heute noch ein paar moralische und &sthetische Lehren ziehen konnen.
Aber nahe war mir Kleist nicht. Man hatte mir gesagt, dass in besagtem
Herrenhaus andere Schriftsteller untergebracht seien, dass dort das kul-
turelle Leben leidenschaftlich pulsierte, besonders nach Sonnenunter-
gang, dann kdmen sie hervor, die Bewohner, Leute aus Osteuropa, der
eine oder andere Grieche oder Afrikaner, um in einem der vielen Sale
des schlossartigen Gebaudes zu trinken und {iber Literatur zu reden. An
dem Abend, als ich zum ersten Mal dort {ibernachten wollte, kam ich
erst sehr spat. Den Schliissel hatte man mir in einer Art Briefkasten hin-
terlassen, der wie die Attrappe eines Rohrs aussah, mit einem Zettel, auf
dem meine Zimmernummer notiert war. Mit dem Schliissel konnte man




kurioserweise eine der Eingangstiiren 6ffnen, einen Nebeneingang, der
einst den Dienstboten vorbehalten war, sowie die Tiir meines Zimmers.
Wie gro aber war mein Erstaunen, als ich keine Menschenseele vor-
fand. Das Gebdude war von gewaltigen AusmaRen. In einem Saal hin-
gen Fahnen von der Decke (man hatte mir berichtet, es werde dort ein
Historienfilm gedreht, daher die Fahnen), in einem anderen stand ein
méchtiger Tisch, im néchsten gar nichts, auRer einer riesigen schmiede-
eisernen Lampe, die sich aber nicht einschalten liel§, Gange fiihrten in
alle Richtungen, Schatten huschten {iber die hohen Wande, Treppen
verloren sich im Nirgendwo. Als ich endlich mein Zimmer gefunden hat-
te, standen die Fenster offen und die Wande waren mit Miicken tibersét,
Miicken vom Wannsee, eine Invasion, wie ich sie schon seit Jahren nicht
mehr erlebt hatte, seit der Zeit, als ich in Panama gewesen war, was
schon an sich seltsam genug war, denn Miicken in Panama oder am
Amazonas lassen sich als ein zwar léstiges, aber normales Phanomen
hinnehmen, sie aber in solchen Massen in einem Berliner Zimmer anzu-
treffen, das war schon fast exzentrisch. Beunruhigt lief ich hinaus, um
jemanden um ein Anti-Miicken-Spray zu bitten, und erst jetzt machte
ich die Entdeckung, dass ich mutterseelenallein war in diesem gewal-
tigen Herrenhaus am See. Keine Schriftsteller, keine Angestellten, nichts.
Der Einzige, der in jener Woche dort tibernachtete, war ich. Auf Zehen-
spitzen, um keinen Larm zu machen, ging ich zurtick in mein Zimmer,
wo ich den Rest der Nacht mit dem Erschlagen von Insekten verbrachte.
Nach meinem vierzigsten Opfer horte ich auf zu zahlen. In den Pausen
presste ich meine Nase gegen das Fenster, das ich mich nicht langer zu
offnen traute, und meinte dort, am Ufer des Wannsees, Kleists Geist zu
erkennen, der inmitten einer Wolke phosphoreszierender Insekten ei-
nen Tanz auffithrte. Aber man gewohnt sich an alles, und irgendwann
fielen mir die Augen zu.

Die zweite Abweichung von der Normalitéat, die ich in Berlin erlebte,
war sehr viel heftigerer Natur. Ich fuhr mit einer Freundin in ihrem Auto
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die Bismarckstralle entlang, als sich diese Verkehrsader plotzlich, auf
einer Strecke von nicht mehr als flinfzehn Meter, in einen Boulevard in
Lloret de Mar verwandelte. Ungelogen.
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