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Einleitung

Moria: Das ist ein verschlafenes Dorf nahe der Ostkiiste der
griechischen Insel Lesbos. Etwa tausend Menschen leben
hier, man kann die Uberreste eines romischen Aquiduktes
besuchen und durch die Olivenhaine streifen. Auf der ande-
ren Seite des Meeres liegt die Tiirkei - an manchen Tagen er-
scheint sie zum Greifen nah.

Moria: Das war auch jener biblische Ort, an dem Abra-
ham von Gott seiner schwersten Priifung unterzogen wurde.
Er sollte seinen Sohn Isaak opfern. Im letzten Moment ver-
eitelte Gott selbst das Opfer und ersetzte das Kind durch ei-
nen Widder. Es ist eine atemberaubende Geschichte, die von
der Abkehr vom Menschenopfer erzdhlt.

Doch das Moria, das uns heute in den Sinn kommt, ist et-
was ganz anderes: Es ist das Fliichtlingslager, das zum Symbol
geworden ist. Zum Symbol fir alles, was in der Fliichtlings-
politik der vergangenen Jahre falsch gelaufen ist. Es steht fiir
Versagen, Elend, fiir Leid und Ausweglosigkeit.

Seit Jahren schon verfolgen die Medien, was sich in Mo-
ria tut - und was nicht. Und seit Jahren beobachtete ich die
Situation aus der Distanz - ahnend, dass die Realitit von Mo-
ria eine andere sein musste als die medial vermittelte. Ich bin



deshalb im Herbst 2019 nach Moria gefahren, um selber zu
schauen und mir mein eigenes Urteil zu bilden. Die Reise
nach Lesbos, die zehn Monate auf der Insel haben meine
Vermutung bestatigt: Welten liegen zwischen den Zeitungs-
berichten und der Realitidt von Moria.

So habe ich meinen Bericht {iber Moria verfasst, der vor
allem eins ist: stark subjektiv. Er ist das Ergebnis meiner per-
sonlichen Erfahrungen, die ich auf Lesbos machen durfte.
Ich versuche hier, Moria in all seinen Widerspriichen zu be-
schreiben. Denn tatsichlich war Moria trotz allen Elends
nicht nur ein Ort des Schreckens, sondern extrem vielschich-
tig und voller Facetten.

Hier kamen Menschen zusammen, die sich ohne die Exis-
tenz des Lagers niemals begegnet waren. Mir geht es darum,
dieses eigenartige Geflecht aufzusptliren und mit meinen Mit-
teln zu dokumentieren.

Die Akteure waren vor allem drei Gruppen: erstens die
Fllichtlinge selbst, die in ihrer Heterogenitdt eigentlich nur eins
gemeinsam hatten - den Fliichtlingsstatus und das Schicksal,
in Moria festzuhdngen. Zweitens waren da die griechischen
Nachbarn der Lagerbewohner, die ohne eigenes Zutun zu Gast-
gebern geworden waren. Das Dorf Moria war nur eineinhalb,
die Hauptstadt Mytilini etwa zw0lf Kilometer entfernt. Die re-
gelmaRig ldutenden Kirchenglocken markierten die christliche
Pragung der Insel. Griechische Beamte, Polizisten und Solda-
ten waren verantwortlich und auf der Insel allgegenwartig.

Die dritte Gruppe waren die Nichtregierungsorganisatio-
nen. Neben der griechischen Regierung und dem UN-Fliicht-



lingskommissariat UNHCR waren sie es, die den Hauptanteil
der Unterstiitzung, der Versorgung mit Nahrung, Kleidung,
Bildung und arztlichen Diensten gewdhrleisteten. Sie empfin-
gen die Gefllichteten, die mit ihren Schlauchbooten an Land
schwemmten. Sie hievten sie aus dem Wasser, versorgten sie
mit Kleidern und Decken und reichten ihnen den ersten Tee.
Und sie waren innerhalb und auflerhalb des Lagers im Dauer-
einsatz.

Mit den Fliichtlingen, den Inselbewohnern und den meist
internationalen Freiwilligen ergab sich also ein Geflecht, das
von den unterschiedlichsten Bediirfnissen und Absichten ge-
pragt war. Kein Wunder, dass Moria auch ein extrem frucht-
barer Boden fiir Geriichte aller Art war. Dichtung und Wahr-
heit wurden stindig vermischt. Jeder hatte jedem irgendetwas
Wichtiges mitzuteilen, doch woher die Nachrichten stamm-
ten, war nur selten nachvollziehbar. Zudem gab es das Gewirr
der vielen Sprachen, oftmals einem babylonischen Sprach-
wirrwarr gleichend.

So kam es, dass die tiefsten Wahrnehmungen meiner Zeit
auf Lesbos gar nicht sprachlicher, sondern eher sinnlicher
Art waren: Ich sah Gesichter, Zelte, Sterne, Essensschlangen,
Latrinen, Miill, das Meer. Ich horte Kindergeschrei, Hunde-
gebell, Polizeisirenen, Weinen und manchmal Musik. Ich
roch Meeresluft, Desinfektionsmittel, Uringestank und Feuer-
rauch.

Dass sich das Leben auf Lesbos so schwer vermitteln 1dsst,
war fiir viele Freiwillige besonders nach ihrer Riickkehr in die
Heimat ein Problem: Immer wieder erfuhr ich, dass die Zu-



riickgekehrten Schwierigkeiten hatten, den Freunden und Fa-
milien das auf Lesbos Erlebte zu schildern.

Wie erzdhlen von den abrupten Stimmungswechseln, de-
nen man in Moria ausgesetzt war? Wie von den schlaflo-
sen Nichten? Von der Dauer-Ubermiidung? Von der Scham,
abends in ein warmes Bett zu kriechen, im Wissen, dass die
Migranten zur selben Zeit in ihren Zelten froren? Von der
Wut tber die eigene Ohnmacht, mit der man tiglich kon-
frontiert war? Wie all das sprachlich vermitteln, ohne pathe-
tisch oder wehleidig zu klingen? Meine Weise, damit umzuge-
hen, liegt in dem Versuch, Beobachtungen niederzuschreiben
und ein fragmentarisches Zeugnis abzulegen.

Kein Zweifel: Moria mit seinen zeitweise mehr als zwan-
zigtausend Bewohnern war ein Elendsquartier. Es trifft zu,
dass es, wie manche Bewohner es selbst artikulierten, die Hol-
le war. Und dennoch: Uber einen lingeren Zeitraum existier-
te es als solches. Um mit Hannah Arendt zu sprechen, war die
Holle aber »keine religidse Vorstellung und kein Phantasie-
gebilde, sondern so wirklich wie Hauser, Steine und Baume«.
Die Holle war Realitat.

Und sie funktionierte ganz real. Hohe Besucher kamen,
staunten, rangen um Worte und gingen wieder. Jeder der
direkt oder indirekt Beteiligten, die Politiker in Briissel und
Athen, die Mitarbeiter des Weltfliichtlingswerkes, die Bewoh-
ner der Insel Lesbos, die international rekrutierten Volun-
teers und am Ende die Gefllichteten selbst: Jeder trug aktiv
oder passiv seinen Teil dazu bei, dass sich dieses System iiber
flinf Jahre erhalten konnte.
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Am Ende ist Moria gescheitert. Es hat des groflen Feuers
bedurft, dass das Lager vernichtet wurde. Aber dariiber spre-
che ich am Ende des Buches.

Noch eine Anmerkung:

Ich bin mir bewusst, dass viele Menschen um die richtigen Be-
griffe zur Bezeichnung der Migranten ringen. Aber alle Bezeich-
nungen fiir Flucht und fiir Menschen auf der Flucht sind wandel-
bar und angreifbar. Oder, um es mit dem Schauspieler Roberto
Benigni zu sagen: »Jedes Mal, wenn man etwas schreibt, geschieht
ein Verrat.« Deshalb und im Bemtihen um einen fliissigen Sprach-
stil werde ich zwischen den Begriffen wechseln und von Fliicht-
lingen, Migranten, Gefliichteten und Asylsuchenden sprechen.
Obwohl es mir eigentlich am liebsten wire, wenn all diese Begrif-
fe ganz hinfillig wdren.
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Yannis Behrakis

»Ich fotografiere mit den Augen meiner Seele.«
Yannis Behrakis

Alles begann mit Yannis Behrakis. Genauer - mit seinem
Weinen. Am 9. Oktober 2016 saff ich gemeinsam mit rund
tausend Menschen in dem Festzelt in Bayeux in der Norman-
die, wo das alljahrliche Festival fiir Kriegsreporter abgehalten
wurde. Zwei Auszeichnungen gingen an den griechischen
Fotografen Yannis Behrakis. Von ihm stammen die ersten
Fotos der vor Lesbos gestrandeten Fliichtlingsboote. Wir sa-
hen seine Bilder auf dem groflen Bildschirm und glaubten,
selbst dabei gewesen zu sein. Behrakis erzahlte spater, dass
er anfangs noch Scheu hatte, in diesen Momenten zur Ka-
mera zu greifen. Aber er tat es doch, er wollte den Menschen
klarmachen, dass sie sich niemals ausreden kdnnten, von
dem Unheil auf Lesbos, Samos und Chios nicht gewusst zu
haben.

Als Yannis Behrakis an jenem Samstagabend in Bayeux
seine Preise Uberreicht bekam, kdmpfte er mit den Tridnen -
minutenlang. Seine Emotionen, die er wahrend seiner vielen
Berufsjahre zu unterdriicken gelernt hatte, holten ihn jetzt
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ein. Und ich hatte den Eindruck, alle Menschen im Zelt wein-
ten mit ihm.

Weinen, das zeigt das Beispiel des griechischen Fotogra-
fen, ereignet sich eher selten im Moment des dramatischen
Geschehens selbst. Der Moment der Gefahr, der akuten Not
erfordert konzentrierte Wachsamkeit, Reaktionsfihigkeit, das
Adrenalin steigt. Flir Tranen ist kein Platz. Erst spater begin-
nen sie zu laufen - und manchmal kommen sie so unerwartet
wie an diesem Abend im Festzelt.

Auf der Biithne sprach Behrakis erstmals 6ffentlich {iber
seine innere Betroffenheit als Fotograf: Er selbst hitte jener
Vater sein konnen, der da sein Kind in eine Plastikplane ein-
gehiillt tragt. Er selbst hatte eine Tochter von zehn Jahren.
Und er sprach von seiner Groffimutter, die 1922 im Zuge der
kleinasiatischen Katastrophe aus Smyrna gefliichtet war und
iiber Griechenland bis nach Marseille kam.

Langst wissen wir, vor allem aus der Holocaust-Forschung,
dass Emigration, Entwurzelung und Sprachverlust sich trau-
matisierend auf mehrere Folgegenerationen auswirken kon-
nen. Die dadurch verursachte Erschiitterung wird als solche
noch empfunden von Enkeln und Urenkeln.

An diesem Abend im Oktober wusste ich, dass ich nach
Lesbos fahren wiirde. Ich wollte selber sehen und begreifen.

In meinem Winter auf Lesbos erlebte ich unendliche
Traurigkeit, viele spiirbar leidende Menschen. Aber erstaun-
lich selten sah ich sie laut jammern und weinen. Ich vermu-
te, dass Stolz und Wiirde sie davon abhielten. Dabei haben
wir nicht die geringste Ahnung, wie viele Tranen abends und
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nachts und selbst tagsiiber verborgen hinter den Zelt- und
Containerwdnden flossen.

Wenn ich abends im Dunkeln an der Fihre stand, wenn
ich sah, wie die Menschen sich versammelten - fiir sie meist
vollig unklar, wohin es ging, denn es war nur wieder eine un-
ter vielen Etappen -, musste ich selbst oft weinen.

Nur einmal - ebenfalls am Hafen, unmittelbar vor dem
Auslaufen der Nachtfdhre - war da ein grofles Strahlen: Ich
erkannte eine syrische Familie wieder, die oft zu uns in das
Gemeinschaftszentrum von One Happy Family gekommen
war. Vater, Mutter, zwei Jungen und ein kleines Madchen.
Das kleine Miadchen trug eine glitzernde Krone in seinem
Haar. Wie eine Prinzessin. Wer hatte ihr dieses Schmuckstiick
aufgesetzt an diesem windigen Abend, wo sich alle anderen
mit Kapuzen schiitzten? Ein Zeichen vom Himmel.

Hitte Yannis Behrakis das Madchen entdeckt, hitte er
den Kronen-Zauber ganz sicher mit seiner Kamera eingefan-
gen und fiir alle Ewigkeit bewahrt.
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