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Einleitung

Moria: Das ist ein verschlafenes Dorf nahe der Ostküste der 
griechischen Insel Lesbos. Etwa tausend Menschen leben 
hier, man kann die Überreste eines römischen Aquäduktes 
besuchen und durch die Olivenhaine streifen. Auf der ande-
ren Seite des Meeres liegt die Türkei – an manchen Tagen er-
scheint sie zum Greifen nah.

Moria: Das war auch jener biblische Ort, an dem Abra-
ham von Gott seiner schwersten Prüfung unterzogen wurde. 
Er sollte seinen Sohn Isaak opfern. Im letzten Moment ver-
eitelte Gott selbst das Opfer und ersetzte das Kind durch ei-
nen Widder. Es ist eine atemberaubende Geschichte, die von 
der Abkehr vom Menschenopfer erzählt.

Doch das Moria, das uns heute in den Sinn kommt, ist et-
was ganz anderes: Es ist das Flüchtlingslager, das zum Symbol 
geworden ist. Zum Symbol für alles, was in der Flüchtlings-
politik der vergangenen Jahre falsch gelaufen ist. Es steht für 
Versagen, Elend, für Leid und Ausweglosigkeit. 

Seit Jahren schon verfolgen die Medien, was sich in Mo-
ria tut – und was nicht. Und seit Jahren beobachtete ich die 
Situation aus der Distanz – ahnend, dass die Realität von Mo-
ria eine andere sein musste als die medial vermittelte. Ich bin 
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deshalb im Herbst 2019 nach Moria gefahren, um selber zu 
schauen und mir mein eigenes Urteil zu bilden. Die  Reise 
nach Lesbos, die zehn Monate auf der Insel haben meine 
 Vermutung bestätigt: Welten liegen zwischen den Zeitungs-
berichten und der Realität von Moria. 

So habe ich meinen Bericht über Moria verfasst, der vor 
allem eins ist: stark subjektiv. Er ist das Ergebnis meiner per-
sönlichen Erfahrungen, die ich auf Lesbos machen  durfte. 
Ich versuche hier, Moria in all seinen Widersprüchen zu be-
schreiben. Denn tatsächlich war Moria trotz allen Elends 
nicht nur ein Ort des Schreckens, sondern extrem vielschich-
tig und voller Facetten. 

Hier kamen Menschen zusammen, die sich ohne die Exis-
tenz des Lagers niemals begegnet wären. Mir geht es darum, 
dieses eigenartige Geflecht aufzuspüren und mit meinen Mit-
teln zu dokumentieren. 

Die Akteure waren vor allem drei Gruppen: erstens die 
Flüchtlinge selbst, die in ihrer Heterogenität eigentlich nur eins 
gemeinsam hatten – den Flüchtlingsstatus und das Schicksal, 
in Moria festzuhängen. Zweitens waren da die griechischen 
Nachbarn der Lagerbewohner, die ohne eigenes Zutun zu Gast-
gebern geworden waren. Das Dorf Moria war nur eineinhalb, 
die Hauptstadt Mytilini etwa zwölf Kilometer entfernt. Die re-
gelmäßig läutenden Kirchenglocken markierten die christliche 
Prägung der Insel. Griechische Beamte, Polizisten und Solda-
ten waren verantwortlich und auf der Insel allgegenwärtig. 

Die dritte Gruppe waren die Nichtregierungsorganisatio-
nen. Neben der griechischen Regierung und dem UN-Flücht-
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lingskommissariat UNHCR waren sie es, die den Hauptanteil 
der Unterstützung, der Versorgung mit Nahrung, Kleidung, 
Bildung und ärztlichen Diensten gewährleisteten. Sie empfin-
gen die Geflüchteten, die mit ihren Schlauchbooten an Land 
schwemmten. Sie hievten sie aus dem Wasser, versorgten sie 
mit Kleidern und Decken und reichten ihnen den ersten Tee. 
Und sie waren innerhalb und außerhalb des Lagers im Dauer-
einsatz. 

Mit den Flüchtlingen, den Inselbewohnern und den meist 
internationalen Freiwilligen ergab sich also ein Geflecht, das 
von den unterschiedlichsten Bedürfnissen und Absichten ge-
prägt war. Kein Wunder, dass Moria auch ein extrem frucht-
barer Boden für Gerüchte aller Art war. Dichtung und Wahr-
heit wurden ständig vermischt. Jeder hatte jedem irgendetwas 
Wichtiges mitzuteilen, doch woher die Nachrichten stamm-
ten, war nur selten nachvollziehbar. Zudem gab es das Gewirr 
der vielen Sprachen, oftmals einem babylonischen Sprach-
wirrwarr gleichend. 

So kam es, dass die tiefsten Wahrnehmungen meiner Zeit 
auf Lesbos gar nicht sprachlicher, sondern eher sinnlicher 
Art waren: Ich sah Gesichter, Zelte, Sterne, Essensschlangen, 
 Latrinen, Müll, das Meer. Ich hörte Kindergeschrei, Hunde-
gebell, Polizeisirenen, Weinen und manchmal Musik. Ich 
roch Meeresluft, Desinfektionsmittel, Uringestank und Feuer- 
rauch. 

Dass sich das Leben auf Lesbos so schwer vermitteln lässt, 
war für viele Freiwillige besonders nach ihrer Rückkehr in die 
Heimat ein Problem: Immer wieder erfuhr ich, dass die Zu-
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rückgekehrten Schwierigkeiten hatten, den Freunden und Fa-
milien das auf Lesbos Erlebte zu schildern. 

Wie erzählen von den abrupten Stimmungswechseln, de- 
nen man in Moria ausgesetzt war ? Wie von den schlaflo-
sen Nächten ? Von der Dauer-Übermüdung ? Von der Scham, 
abends in ein warmes Bett zu kriechen, im Wissen, dass die 
Migranten zur selben Zeit in ihren Zelten froren ? Von der 
Wut über die eigene Ohnmacht, mit der man täglich kon-
frontiert war ? Wie all das sprachlich vermitteln, ohne pathe-
tisch oder wehleidig zu klingen ? Meine Weise, damit umzuge-
hen, liegt in dem Versuch, Beobachtungen niederzuschreiben 
und ein fragmentarisches Zeugnis abzulegen.

Kein Zweifel: Moria mit seinen zeitweise mehr als zwan-
zigtausend Bewohnern war ein Elendsquartier. Es trifft zu, 
dass es, wie manche Bewohner es selbst artikulierten, die Höl-
le war. Und dennoch: Über einen längeren Zeitraum existier-
te es als solches. Um mit Hannah Arendt zu sprechen, war die 
Hölle aber »keine religiöse Vorstellung und kein Phantasie-
gebilde, sondern so wirklich wie Häuser, Steine und Bäume«. 
Die Hölle war Realität.

Und sie funktionierte ganz real. Hohe Besucher kamen, 
staunten, rangen um Worte und gingen wieder. Jeder der 
direkt oder indirekt Beteiligten, die Politiker in Brüssel und 
Athen, die Mitarbeiter des Weltflüchtlingswerkes, die Bewoh-
ner der Insel Lesbos, die international rekrutierten Volun-
teers und am Ende die Geflüchteten selbst: Jeder trug aktiv 
oder passiv seinen Teil dazu bei, dass sich dieses System über 
fünf Jahre erhalten konnte. 
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Am Ende ist Moria gescheitert. Es hat des großen Feuers 
bedurft, dass das Lager vernichtet wurde. Aber darüber spre-
che ich am Ende des Buches. 

Noch eine Anmerkung:
Ich bin mir bewusst, dass viele Menschen um die richtigen Be
griffe zur Bezeichnung der Migranten ringen. Aber alle Bezeich
nungen für Flucht und für Menschen auf der Flucht sind wandel
bar und angreifbar. Oder, um es mit dem Schauspieler Roberto 
 Benigni zu sagen: »Jedes Mal, wenn man etwas schreibt, geschieht 
ein Verrat.« Deshalb und im Bemühen um einen flüssigen Sprach
stil werde ich zwischen den Begriffen wechseln und von Flücht
lingen, Migranten, Geflüchteten und Asylsuchenden sprechen. 
Obwohl es mir eigentlich am liebsten wäre, wenn all diese Begrif
fe ganz hinfällig wären. 
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Yannis Behrakis

»Ich fotografiere mit den Augen meiner Seele.«

Yannis Behrakis

Alles begann mit Yannis Behrakis. Genauer – mit seinem 
Weinen. Am 9. Oktober 2016 saß ich gemeinsam mit rund 
tausend Menschen in dem Festzelt in Bayeux in der Norman-
die, wo das alljährliche Festival für Kriegsreporter abgehalten 
wurde. Zwei Auszeichnungen gingen an den griechischen 
Fotografen Yannis Behrakis. Von ihm stammen die ersten 
Fotos der vor Lesbos gestrandeten Flüchtlingsboote. Wir sa-
hen seine Bilder auf dem großen Bildschirm und glaubten, 
selbst dabei gewesen zu sein. Behrakis erzählte später, dass 
er anfangs noch Scheu hatte, in diesen Momenten zur Ka-
mera zu greifen. Aber er tat es doch, er wollte den Menschen 
klarmachen, dass sie sich niemals ausreden könnten, von 
dem Unheil auf Lesbos, Samos und Chios nicht gewusst zu  
haben. 

Als Yannis Behrakis an jenem Samstagabend in Bayeux 
seine Preise überreicht bekam, kämpfte er mit den Tränen – 
minutenlang. Seine Emotionen, die er während seiner vielen 
Berufsjahre zu unterdrücken gelernt hatte, holten ihn jetzt 



13

ein. Und ich hatte den Eindruck, alle Menschen im Zelt wein-
ten mit ihm.

Weinen, das zeigt das Beispiel des griechischen Fotogra-
fen, ereignet sich eher selten im Moment des dramatischen 
Geschehens selbst. Der Moment der Gefahr, der akuten Not 
erfordert konzentrierte Wachsamkeit, Reaktionsfähigkeit, das 
Adrenalin steigt. Für Tränen ist kein Platz. Erst später begin-
nen sie zu laufen – und manchmal kommen sie so unerwartet 
wie an diesem Abend im Festzelt.

Auf der Bühne sprach Behrakis erstmals öffentlich über 
seine innere Betroffenheit als Fotograf: Er selbst hätte jener 
Vater sein können, der da sein Kind in eine Plastikplane ein-
gehüllt trägt. Er selbst hatte eine Tochter von zehn Jahren. 
Und er sprach von seiner Großmutter, die 1922 im Zuge der 
kleinasiatischen Katastrophe aus Smyrna geflüchtet war und 
über Griechenland bis nach Marseille kam. 

Längst wissen wir, vor allem aus der Holocaust-Forschung, 
dass Emigration, Entwurzelung und Sprachverlust sich trau-
matisierend auf mehrere Folgegenerationen auswirken kön-
nen. Die dadurch verursachte Erschütterung wird als solche 
noch empfunden von Enkeln und Urenkeln. 

An diesem Abend im Oktober wusste ich, dass ich nach 
Lesbos fahren würde. Ich wollte selber sehen und begreifen. 

In meinem Winter auf Lesbos erlebte ich unendliche 
Traurigkeit, viele spürbar leidende Menschen. Aber erstaun-
lich selten sah ich sie laut jammern und weinen. Ich vermu-
te, dass Stolz und Würde sie davon abhielten. Dabei haben 
wir nicht die geringste Ahnung, wie viele Tränen abends und 



14

nachts und selbst tagsüber verborgen hinter den Zelt- und 
Containerwänden flossen. 

Wenn ich abends im Dunkeln an der Fähre stand, wenn 
ich sah, wie die Menschen sich versammelten – für sie meist 
völlig unklar, wohin es ging, denn es war nur wieder eine un-
ter vielen Etappen –, musste ich selbst oft weinen.

Nur einmal – ebenfalls am Hafen, unmittelbar vor dem 
Auslaufen der Nachtfähre – war da ein großes Strahlen: Ich 
 erkannte eine syrische Familie wieder, die oft zu uns in das 
Gemeinschaftszentrum von One Happy Family gekommen 
war. Vater, Mutter, zwei Jungen und ein kleines Mädchen. 
Das kleine Mädchen trug eine glitzernde Krone in seinem 
Haar. Wie eine Prinzessin. Wer hatte ihr dieses Schmuckstück 
aufgesetzt an diesem windigen Abend, wo sich alle anderen 
mit Kapuzen schützten ? Ein Zeichen vom Himmel.

Hätte Yannis Behrakis das Mädchen entdeckt, hätte er 
den Kronen-Zauber ganz sicher mit seiner Kamera eingefan-
gen und für alle Ewigkeit bewahrt.
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