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Einleitung

I.
Im Januar 1904 las Franz Kafka an einem Stück die Tagebücher 
Friedrich Hebbels. Sichtlich bewegt schrieb er an den Freund 
Oskar Pollak: »Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bü-
cher lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das 
wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, 
wozu lesen wir dann das Buch ? Damit es uns glücklich macht, wie 
Du schreibst ? […] Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wir-
ken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, 
den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen 
würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch 
muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.«

Zu Schriftstellern, die mit ihren Büchern die Leserschaft in 
solches Unglück zu stürzen vermögen, gehören auch Jean Améry, 
Ingeborg Bachmann und Uwe Johnson. Bedenkt man den Essay 
Hand an sich legen, liest man Malina aus dem Projekt der Todes-
arten oder betrachtet man die Skizze eines Verunglückten, ist man 
jeweils mit dem Elend eines Lebens konfrontiert, in dem der Tod 
zu einem Versprechen werden kann. Man fühlt sich geschlagen 
und spürt zugleich den Gewinn, der in der existentiellen Zumu-
tung des Gelesenen liegt. 
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Was diese Autoren und uns von der historischen Situation 
Kafkas unterscheidet, ist, um mit Hannah Arendt zu sprechen, 
der »Zivilisationsbruch«, der mit dem Namen »Auschwitz« ver-
knüpft ist. Und doch enthält sein Schreiben schon Strukturen des 
Schrecklichen, das erst noch kommen sollte. 1944 schreibt Arendt 
in ihrem Porträt: »Kafkas Welt ist zweifellos eine furchtbare Welt. 
Daß sie mehr als ein Alptraum ist, daß sie vielmehr strukturell der 
Wirklichkeit, die wir zu erleben gezwungen wurden, unheimlich 
adäquat ist, wissen wir heute vermutlich besser als vor zwanzig 
Jahren. Das Großartige dieser Kunst liegt darin beschlossen, daß 
sie heute noch so erschütternd wirken kann wie damals, daß der 
Schrecken der Strafkolonie durch die Realität der Gaskammern 
nichts an Unmittelbarkeit eingebüßt hat.«

Das Werk der Philosophin stellt seit Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft den Versuch dar, deren Strukturen über politi-
sche Systemgrenzen hinaus zu verstehen. Mit Eichmann in Jeru-
salem folgte eine bis heute umstrittene Deutung der »Banalität 
des Bösen«, die Arendt in dem Verwaltungsbeamten sah, dessen 
Beflissenheit für die Vernichtung von Millionen europäischer Ju-
den entscheidend war. Jean Améry, Ingeborg Bachmann und Uwe 
Johnson gehörten zu jenen, die von Arendts Untersuchungen be-
wegt waren und eigene Ansichten der deutschen Katastrophe 
entwickelten, die in unterschiedlicher Weise auch biographische 
Spiegelungen forderte und erlaubte. 

Der folgende Versuch, ihre intellektuellen Lebensläufe zu 
skizzieren, orientiert sich auch an Arendt. Ihre Essay-Sammlung 
Menschen in finsteren Zeiten betrachtet biographische Studien 
als Schlüssel zum Verständnis der Zeit. So bekundet das Vor-
wort: »Die Überzeugung, daß wir selbst dann, wenn die Zeiten 
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am dunkelsten sind, das Recht haben, auf etwas Erhellung zu  
hoffen, und daß solche Erhellung weniger von Theorien und Be-
griffen als von jenem unsicheren, flackernden und oft schwachen 
Licht ausgehen könnte, welches einige Männer und Frauen un-
ter beinahe allen Umständen in ihrem Leben und ihren Werken 
anzünden und über der ihnen auf der Erde gegebenen Lebens-
zeit leuchten lassen  – diese Überzeugung bildet den unausge-
sprochenen Hintergrund für die hier vorgelegten Persönlichkeits- 
profile.«

II.
Als Arendt mit der amerikanischen Ausgabe Men in Dark Times 
1968 ihre Nähe zu individuellen Geschichten und ihre Distanz zu 
weltanschaulichen Konstruktionen bekannte, stand ihr der An-
spruch auf kollektive Beglückung im Namen von Karl Marx vor 
Augen. Dieser wurde in Deutschland in der 68er-Bewegung mit 
besonders kämpferischer und später gewaltsamer Inbrunst ver-
treten. Ulrike Meinhof, der als Journalistin und Terroristin das 
vierte Porträt dieser kleinen Sammlung gewidmet ist, gehörte 
an führender Stelle in diesen Kreis von Intellektuellen, in dem 
Arendts Denken hoch umstritten war, trotz ihrer einfühlsamen 
Essays über Walter Benjamin, Bertolt Brecht und Rosa Luxem-
burg. Es spricht für sich, dass die deutsche Fassung Menschen in 
finsteren Zeiten erst im Jahr 1989 erschien. 

Ulrike Meinhof hatte seit 1966 nicht mehr viel übrig für den 
im Studium entwickelten Blick auf den Einzelnen. Obwohl sie 
sich vom existenzphilosophischen Bildungserlebnis lossagte, blieb 
das dialogische Denken in kleinen Kreisen eine Struktur, ohne 
die ihre Radikalisierung und die Gewalt nicht zu verstehen wäre, 



die sie sich und anderen im Glauben an die überindividuelle Wahr-
heit der Revolution zufügen sollte.

Die drei anderen »Verunglückten« schrieben als liberale Indi-
vidualisten im Sinne Arendts. So blieb Jean Améry, der sich intel-
lektuell Jean-Paul Sartres Existentialismus verdankte und Martin 
Heidegger schätzte, immer ein Stachel im Fleisch der deutschen 
Linken. Aber ebenso ging er auf Abstand zu Hannah Arendt, de-
ren provokativen Aussagen über die jüdische Kollaboration vor 
und während der Vernichtung ihn provozierten. Dagegen hatte 
Ingeborg Bachmann, die über Martin Heidegger promoviert hat-
te und gegen den Kollektivismus der 68er-Bewegung immun war, 
gerade über Eichmann in Jerusalem einen persönlichen Bezug zu 
Arendt gewonnen. Emphatisch schrieb die junge Dichterin 1962 
nach ihrer Begegnung im New Yorker Goethe-Institut: »Ich habe 
nie gezweifelt, daß es so jemanden geben müsse, der ist wie Sie, 
aber nun gibt es Sie wirklich, und meine außerordentliche Freu-
de darüber wird immer anhalten.« Drei Jahre später war es Uwe 
Johnson, der – ebenfalls zu Gast in New York – nicht nur die Be-
kanntschaft von Hannah Arendt machte, sondern diese später bis 
zu ihrem Tod 1975 zur Freundin und Mentorin gewann. »Ich be-
kam Seminare in Philosophiegeschichte, zeitgenössischer Politik, 
Zeitgeschichte, je nach Wunsch.«

Der entscheidende Grund für das massenhafte Aufbegehren 
gegen die Elterngeneration lag 1968 in deren sturem und langem 
Schweigen über die Zeit des Nationalsozialismus. Es wurde in 
Deutschland erst gebrochen, als der Eichmann-Prozess in Jeru-
salem international Aufsehen erregt hatte und der couragierte 
Staatsanwalt Fritz Bauer – der den Israelis entscheidende Infor-
mationen zum Aufenthaltsort Eichmanns geliefert hatte  – bald 
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darauf den Frankfurter Auschwitz-Prozess folgen ließ. Schon 
am Ende der restaurativen Jahre des Wirtschaftswunders hatte 
Arendt 1959, als man ihr den Lessing-Preis der Hansestadt Ham-
burg verlieh, in ihrer Rede »Von der Menschlichkeit in finsteren 
Zeiten« – ausdrücklich als deutsche Jüdin – höflich auf das öffent-
liche Schweigen hingewiesen: »Hinter der neuerlich in Deutsch-
land vielfach diskutierten und leider nur zu verbreiteten Neigung, 
so zu tun, als habe es die Jahre von 1933 bis 1945 gar nicht gege-
ben, als könne man getrost dieses Stück der deutschen und der 
europäischen und damit der Weltgeschichte aus den Lehrbüchern 
streichen, als käme alles darauf an, das ›Negative‹ zu vergessen 
[…]; hinter den grotesken Zuständen, daß man deutschen Jugend-
lichen verheimlicht, was in einer Entfernung von wenigen Kilo-
metern jedes Schulkind weiß  – hinter all dem steckt natürlich 
eine echte Ratlosigkeit.« 

Hannah Arendt empfahl ihren Hamburger Hörern mit dem 
Dramatiker Lessing eine Form des kathartischen Erzählens, das 
Autoren und Historiker erst mit einem gewissen zeitlichen Ab-
stand leisten könnten. Jean Améry gehörte mit dem Essayband 
Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Über-
wältigten zu den Ersten, die nach den spektakulären Prozessen 
im kritischen Publikum ihre Lagererfahrungen bekannt gemacht 
hatten. Während die Auschwitz-Nummer auf seinem Unterarm 
später bei öffentlichen Auftritten seine Erfahrung als »Opfer« be-
zeugte, nahmen Bachmann und Johnson das Thema als Nachge-
borene auf. Ingeborg Bachmann lag 1964 in ihrer Büchner-Preis- 
Rede Ein Ort für Zufälle aus familiären Gründen sehr daran, die 
ehemalige Hauptstadt als topographische Signatur im Land der 
»Täter« kenntlich zu machen. Während ihr Vater schon vor 1933 
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in Klagenfurt Mitglied der NSDAP gewesen war, hatten Johnsons 
Eltern aus Angst vor sozialen Folgen zugestimmt, den zehnjäh-
rigen Sohn 1944 in Mecklenburg auf eine NAPOLA, eine poli-
tische Kaderschule, zu geben; eine Erfahrung, die den Autor der 
Jahrestage auch vor jeder Form der kollektiven »Erkenntnisthera-
pie« zurückschrecken ließ. Ulrike Meinhof war in einer Familie 
aufgewachsen, in der mit dem unpolitischen Protestantismus des 
Vaters eine opportunistische Parteizugehörigkeit verbunden war. 
Schon als Studentin zeigte sie ein ausgeprägtes Misstrauen gegen 
nationalsozialistische Residuen in der deutschen Nachkriegsge-
sellschaft. Als Einzige der vier Porträtierten zog Ulrike Meinhof 
auch äußerlich radikale Konsequenzen. 

III.
Allen gemeinsam ist ein Leiden an der ungerechten Welt, die im 
»Jahrhundert der Extreme« nach dem Ersten Weltkrieg nochmals 
in eine weltumspannende Katastrophe stürzte, die alles bisheri-
ge Unglück weit übertraf. Sie sind »Intellektuelle« in einem geis-
tesgeschichtlich deutschen Sinn. Max Weber hatte als Diagnos-
tiker der Moderne um 1900 den Begriff aufgegriffen, der in der 
französischen Dreyfus-Affäre geprägt worden war. Seine Bestim-
mung geht über den luziden Gebrauch der Vernunft hinaus, der 
hilft, rationale Widersprüche zu erkennen und zu beheben. Zu-
sätzlich sei der Intellektuelle jemand, der eine »innere Nötigung« 
empfinde, »die Welt als einen sinnvollen Kosmos erfassen und zu 
ihr Stellung nehmen zu können«. Dies sagte Weber gerade auf-
grund seiner soziologischen Skepsis gegenüber politischen Phi-
losophien der Geschichte, die bald verheerende Wirkungen zei-
tigen sollten. 
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Ein Jahrhundert vor ihm hatte Hegel im deutschen Idea-
lismus die Grundlagen für diesen Typus des Intellektuellen ge-
schaffen, der sich – so seine Phänomenologie des Geistes – durch 
ein »unglückliches Bewusstsein« auszeichne. Dessen historischen  
Unterbau bezeichnen seine Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte. Dort spricht Hegel von der »Geschichte als Schlacht-
bank« und führt seinen Hörern aus, was dem Menschen an 
Schrecklichkeit bewusst werden könne und müsse: »Wenn wir 
dieses Schauspiel der Leidenschaften betrachten und die Folgen 
ihrer Gewalttätigkeit, […] wenn wir daraus das Übel, das Böse, 
den Untergang der blühendsten Reiche, die der Menschengeist 
hervorgebracht hat, sehen, so können wir nur mit Trauer über 
diese Vergänglichkeit überhaupt erfüllt werden und, indem die-
ses Untergehen nicht nur ein Werk der Natur, sondern des Wil-
lens der Menschen ist, mit einer moralischen Betrübnis, mit einer 
Empörung des  guten Geistes, wenn ein solcher in uns ist, über 
solches Schauspiel enden.« Hegel drängte es, die »schöpferische 
Vernunft« als eine zu betrachten, der eine ungeheure Aufgabe ge-
stellt ist: »daß das Übel in der Welt begriffen, der denkende Geist 
mit dem Bösen versöhnt werden sollte«. Denn: »In der Tat liegt 
nirgends eine größere Aufforderung zu solcher versöhnenden Er-
kenntnis als in der Weltgeschichte.« 

Diese Philosophie der Geschichte prägte die deutschen In-
tellektuellen erneut seit den Erfahrungen des Ersten Weltkriegs 
über Generationsgrenzen hinweg. Vor und neben Arendt sind 
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Siegfried 
Kracauer, Herbert Marcuse und Georg Lukács zu nennen. Dabei 
verwandelten die unterschiedlichen Interpretationen Hegels Vor-
stellung, in der Idee des »objektiven Geistes« das auf dem Be-
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wusstsein lastende Geheimnis der furchtbaren Geschichte lösen 
zu können, in einer Vielzahl von Entwürfen ästhetischer, philo-
sophischer und politischer Art. Arendt unterscheidet in Menschen 
in finsteren Zeiten sehr fein die theoretischen Versuche, die Wirk-
lichkeit versöhnend auf den Begriff zu bringen, von der prakti-
schen Ambition, sie revolutionär umzugestalten, um endlich das 
Übel zu beseitigen. Hegel selbst schwärmte teilweise von einem 
»welthistorischen Individuum« und der notwendigen Rücksichts-
losigkeit seines Vorgehens: »Aber solche große Gestalt muß man-
che unschuldige Blume zertreten, manches zertrümmern auf dem 
Weg.« Arendt zufolge habe sich Hegel jedoch – nachdem ihm die 
jugendliche Begeisterung für die geschichtliche Praxis angesichts 
der desaströsen Folgen der Französischen Revolution vergan-
gen sei – in die Vorstellung einer rein theoretischen, auch Kunst 
und Literatur umfassenden Versöhnung zurückgezogen: »Welt-
geschichte, Weltgeist und Menschheit haben, trotz der starken 
politischen Impulse des jungen Hegel, kaum irgendwelche poli-
tische Bedeutung in Hegels Werk. […] Nur bei Marx gewann der 
Hegelsche Geschichtsbegriff politische Relevanz, und dies nur, 
weil Marx Hegel ›vom Kopf auf die Füße stellte‹, das heißt das 
Interpretieren von Geschichte in ein Geschichte-›machen‹ um-
wandelte.«

An der intellektuellen Biographie von Georg Lukács lässt sich 
der Weg von der Theorie in die Praxis veranschaulichen, den in 
der 68er-Bewegung so viele suchten und den Ulrike Meinhof in 
seltener Radikalität ging. Denn erst angesichts der Russischen 
Revolution fasst Lukács 1917/18 den Mut, mit Marx seinen Hegel 
objektiv zu lesen und die Zweifel der bürgerlichen Subjektivität 
hinter sich zu lassen, die er zuvor im Heidelberger Zirkel um Max 
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Weber – auch im kontroversen Gespräch mit Karl Jaspers – kul-
tiviert hatte. Lukács war ein Idealtypus des modernen Intellektu-
ellen, der eine »innere Nötigung« verspürte, die Geschichte sich 
sinnvoll schließen zu lassen, und der bei Hegel die begrifflichen 
Instrumentarien fand, diesem Bewusstsein Ausdruck zu verleihen. 
In der Folge wurde er zum intellektuellen Kopf des Klassenkamp-
fes, der sich durch alle »Säuberungen« in der Sowjetunion  retten 
konnte, auch wenn die Realität der Verhältnisse Lukács nach der 
Ungarischen Revolution 1956 schier überrollte und ihn zur nur 
mehr geduldeten Randfigur im System werden ließ. 

Ulrike Meinhof begann ihre intellektuelle Biographie eben-
falls unter dem Einfluss eines Lehrers, der mit Jaspers und Weber 
eine an Kierkegaard, einem Widersacher Hegels, orientierte Phi-
losophie der gehaltvollen Subjektivität vertrat. Dass sie vom exis-
tentiellen Denken abkam und zuletzt den Weg in die politische 
Radikalität wählte, lag nicht zuletzt an dem charismatischen Rudi 
Dutschke, der angesichts des revolutionären Erfolgs Fidel Cast-
ros sowie der dynamischen Kulturrevolution Maos einen neuen 
Glauben formuliert hatte, der bar einer strengen Systematik durch 
den rhetorischen Glanz der revolutionären Emphase zu überzeu-
gen wusste. Diese Einflüsse und Gedankengänge befreiten Mein-
hof endgültig von der verlogenen Bürgerlichkeit und wiesen die 
Bahn, auf der sie meinte, das geschichtliche Unglück mit wenden 
zu können. Nach der Gründung der RAF schlug sich ihre gewalt-
bereite Gewissheit in Das Konzept Stadtguerilla nieder.
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