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Vorbemerkung

Turin? Der FuBballclub mit dem schénen Namen Juventus ist manchen
ein Begriff. Richtig, auch die Fiat-Werke sind ein Turiner Unter-
nehmen. Aber sonst? Eine Industriestadt, nicht mit unserem land-
laufigen Italienbild zu vereinbaren. Als Knotenpunkt der geistes-
geschichtlichen Entwicklung des Landes ist Turin nordlich der
Alpen eher unbekannt. Dort weill man hochstens, dass der Philo-
soph Friedrich Nietzsche am 3. Januar 1889 auf der Via Po seinen
geistigen Zusammenbruch erlitt.

In Turin trafen in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts die Spitausldufer der piemontesischen Aufklirung, die
Arbeiterbewegung und die judische biirgerliche Kultur aufeinan-
der. Lehrer und Universititsprofessoren zeigten offen ihre anti-
faschistische Gesinnung, Piero Gobetti und Antonio Gramsci ent-
wickelten neue Gesellschaftstheorien, und man richtete den Blick
nach Frankreich und Amerika. Wihrend Mussolini Italien immer
starker isolierte, experimentierten drei junge Turiner mit Zeit-
schriften und Biichern und griindeten 1933 den Einaudi-Verlag. Es
war die Geburtsstunde einer linken elitiren Kultur, die nach dem
Zweiten Weltkrieg zu einer hegemonialen Macht werden sollte.
Die Strahlkraft reichte weit {iber Italien hinaus. Es ging um die

Eroberung neuer Denkridume. Selbstbewusst vertrat das Haus



die wissenschaftliche und literarische Avantgarde. Einaudi war
viel mehr als die Suhrkamp-Kultur in Deutschland, Einaudi bilde-
te bis weit in die siebziger Jahre hinein den Nukleus des italieni-
schen Geisteslebens. Neben der sagenumwobenen Fiat-Dynastie
der Agnellis, die fiir die Stadt eine groflere Bedeutung erlangte
als das savoyische Konigshaus, entwickelte sich in Turin unter
der Hand eine weitere Dynastie: die der Einaudianer, der Kontra-
punkt im christdemokratischen Italien. Der Verlag stand fiir eine
bestimmte Kultur der Schrift. Und er stand fiir eine moralische
Haltung.

Der Geist von Turin erzihlt von der Stadt, den Griindern des
Verlages und ihren wechselhaften Biographien. Es handelte sich
um Freunde mit einem gemeinsamen Projekt. Dazu gehorte auch,
sich zu streiten, sich zu versdhnen, sich zu verlieben und sich zu
trennen. Die Genialitdt der frithen Phase hing mit der Verschie-
denheit der Beteiligten zusammen. Der frithreife, kosmopolitische
Leone Ginzburg war die intellektuelle Triebfeder des Unterfangens,
Giulio Einaudi mit seinem grofibiirgerlichen liberalen Elternhaus
besal} einen Instinkt fiir neue Ideen, der Schriftsteller Cesare Pa-
vese, privat katastrophal gebeutelt, war ein pingeliger Philologe
und entfaltete eine mitreillende literarische Kraft, in der sich eine
ganze Generation wiedererkannte, Leones Frau Natalia Ginzburg,
Proust-Ubersetzerin und strenge Lektorin, schrieb grofle Roma-
ne wie Stimmen des Abends, Familienlexikon und Caro Michele, und
Italo Calvino gab dem Verlag mit seinen eigenen Biichern und mit
den »Biichern der anderen« ein unverkennbares dsthetisches Profil.
Den Schriftstellern und Intellektuellen von Einaudi ging es nicht
darum, Geschifte zu machen. Sie wollten ihr Land verindern —
mit Biichern. Der Geist von Turin ist der Versuch, an ein anderes



Italien zu erinnern. An das stille, leise Italien, das im TV-Lirm der
populistischen Bewegungen unterzugehen droht. Der Geist ver-

fliegt nicht.

Maike Albath, Berlin im April 2021



Hotel ROMA

Es gibt ein schmales Bett, einen Nachttisch, ein schwarzes Tele-
fon, einen roten Ledersessel im Stil der vierziger Jahre. Sachliche,
schlichte Formen. An der Wand steht ein Tisch. Vor dem Tisch ein
Stuhl. Das Fenster geht nach hinten hinaus. Es ist ruhig. Die M&bel
seien noch dieselben wie damals, erklirt uns die Dame von der Re-
zeption. Natiirlich habe man das Bett ausgetauscht, der Raum sei
inzwischen mehrfach renoviert worden, das Badezimmer sei ganz
neu. Sonst habe man alles so gelassen. Auch aus Respekt. Aber das

Zimmer ist genau wie vorher Teil des Hotelbetriebes.

Das Hotel Roma liegt an der Piazza Carlo Felice direkt an der Porta
Nuova, dem Hauptbahnhof von Turin. Hier trifft der Schriftsteller
und Verlagslektor Cesare Pavese am 16. August 1950 aus Rom ein.
Er geht nicht in die Wohnung seiner Schwester in der Via Lamar-
mora 35, wo er seit vielen Jahren zu Hause ist. Es gibt praktische
Griinde, aber vielleicht passt die provisorische Unterkunft zu sei-
ner Stimmung. Am 17. August schreibt er seiner Schwester einen
Brief nach Santo Stefano Belbo, dem Ferienort der Familie: »Liebe
Maria, den Schliissel habe ich. Es ist soweit alles in Ordnung, nur
das Licht geht nicht. Ich bin in ein Hotel gezogen, das sehr giinstig
ist und wo ich wunderbar schlafe. Es ist nicht nétig, dass Du schon
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am Montag, dem 21. zurlickkommst. Bleib’ ruhig bis zum Schluss.
Meine Hemden und Anziige lasse ich hier im Hotel reinigen. Ich
bin reich. Allein fiir eine Novelle hat man mir 30000 Lire bezahlt.
(...) Hier sind 5000 Lire fiir den Priester von Castellazzo, damit er
seine Geschichtchen weiter predigen kann. Hoffen wir, dass we-
nigstens er daran glaubt. Lasst es Euch gut ergehen. Ich fiihle mich
so wohl wie ein Fisch im Eis. Griile an Guglielmo, Cesare«.

Mitte August ist Turin noch wie leergefegt. Die Fiat-Werke sind
den ganzen Monat geschlossen, die Schule fingt erst im Oktober
wieder an, kaum ein Lebensmittelladen hat gedffnet, keine Bicke-
rei, nur wenige Cafés. Pavese verbringt die Tage im Hotel, schrei-
bend und arbeitend, ruft ein, zwei Freunde an, kehrt sogar fiir ein
paar Nichte in die Via Lamarmora zuriick, schaut im Verlag vor-
bei, aber nicht einmal die Sekretirinnen sind schon vom Meer zu-
riick. Am 26. August, einem Samstag, trifft er Bekannte, Journalis-
ten einer Lokalzeitung. Der Abend endet in einer Trattoria ein paar
StraBen vom Hotel entfernt, es ereignet sich nichts Spektakuldres.
Wein, Nudelgerichte, Geplauder unter Bekannten. In der Nacht
zum Sonntag legt Pavese eine Ausgabe seines Buches Gespriche mit
Leuko auf den kleinen Tisch in seinem Hotelzimmer und schreibt
hinein: »Ich verzeihe allen und bitte um Verzeihung. In Ordnung?
Tratscht nicht zu viel dartiber.« Er riithrt achtundzwanzig Tiiten
Schlafpulver in ein Wasserglas, trinkt das Gemisch und streckt sich
auf dem Hotelbett aus. Er muss unter Krimpfen gelitten und sich
gewunden haben. Nach einer Weile fillt sein rechter Arm herunter
und baumelt auf den Boden. Um neun Uhr abends findet ihn ein

Zimmermidchen.
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Als Cesare Pavese im Spdtsommer 1950 den Freitod wihlt, hatte er
eigentlich alles erreicht. Mit dem Kurzroman Die einsamen Frauen,
dem letzten Band seiner »Turiner Trilogie«, fiithlte er sich auf
dem Hohepunkt seiner literarischen Moglichkeiten angelangt. Er
schaffte es sogar, stolz auf sich zu sein: »Heute entdeckt, dass Tra
donne sole ein grofer Roman ist¢, heillt es im Vorjahr in seinem
Tagebuch, und als das Buch im Juni 1950 den renommierten Pre-
mio Strega gewann, hatte er den Triumph genossen. Auch das Ver-
lagshaus Einaudi, das er mit Giulio Einaudi fithrte, war ldngst eine
Institution, mit eleganten Niederlassungen in Mailand und Rom
und seinem Hauptsitz in Turin. Pavese hatte die Aulenstelle in
der Hauptstadt mit begriindet und war 1945 Programmleiter des
gesamten Hauses geworden. Jetzt, ein paar Jahre nach dem Krieg,
scheint das Unternehmen auf dem Zenit angekommen. Die Bii-
cher von Einaudi pragen die 6ffentlichen Diskussionen. Der Verlag
wirkt wie ein Magnet auf junge Intellektuelle; man will mitma-
chen und dabei sein.

Nach der gerichtsmedizinischen Untersuchung bringt man Pave-
ses Sarg in den Verlag in der Via Biancamano. Der Schriftsteller
wird in seinem Arbeitszimmer aufgebahrt. Die Beerdigung findet
am Dienstagnachmittag statt, um sechzehn Uhr.
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