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Vorbemerkung

Turin ? Der Fußballclub mit dem schönen Namen Juventus ist manchen 
ein Begriff. Richtig, auch die Fiat-Werke sind ein Turiner Unter-
nehmen. Aber sonst ? Eine Industriestadt, nicht mit unserem land-
läufigen Italienbild zu vereinbaren. Als Knotenpunkt der geistes-
geschichtlichen Entwicklung des Landes ist Turin nördlich der 
Alpen eher unbekannt. Dort weiß man höchstens, dass der Philo-
soph Friedrich Nietzsche am 3. Januar 1889 auf der Via Po seinen 
geistigen Zusammenbruch erlitt. 

In Turin trafen in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts die Spätausläufer der piemontesischen Aufklärung, die 
Arbeiterbewegung und die jüdische bürgerliche Kultur aufeinan-
der. Lehrer und Universitätsprofessoren zeigten offen ihre anti-
faschistische Gesinnung, Piero Gobetti und Antonio Gramsci ent-
wickelten neue Gesellschaftstheorien, und man richtete den Blick 
nach Frankreich und Amerika. Während Mussolini Italien immer 
stärker isolierte, experimentierten drei junge Turiner mit Zeit-
schriften und Büchern und gründeten 1933 den Einaudi-Verlag. Es 
war die Geburtsstunde einer linken elitären Kultur, die nach dem 
Zweiten Weltkrieg zu einer hegemonialen Macht werden sollte. 
Die Strahlkraft reichte weit über Italien hinaus. Es ging um die 
Eroberung neuer Denkräume. Selbstbewusst vertrat das Haus 
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die wissenschaftliche und literarische Avantgarde. Einaudi war 
viel mehr als die Suhrkamp-Kultur in Deutschland, Einaudi bilde-
te bis weit in die siebziger Jahre hinein den Nukleus des italieni-
schen Geisteslebens. Neben der sagenumwobenen Fiat-Dynastie 
der Agnellis, die für die Stadt eine größere Bedeutung erlangte 
als das savoyische Königshaus, entwickelte sich in Turin unter 
der Hand eine weitere Dynastie: die der Einaudianer, der Kontra-
punkt im christdemokratischen Italien. Der Verlag stand für eine 
bestimmte Kultur der Schrift. Und er stand für eine moralische  
Haltung. 

Der Geist von Turin erzählt von der Stadt, den Gründern des 
Verlages und ihren wechselhaften Biographien. Es handelte sich 
um Freunde mit einem gemeinsamen Projekt. Dazu gehörte auch, 
sich zu streiten, sich zu versöhnen, sich zu verlieben und sich zu 
trennen. Die Genialität der frühen Phase hing mit der Verschie-
denheit der Beteiligten zusammen. Der frühreife, kosmopolitische 
 Leone Ginzburg war die intellektuelle Triebfeder des Unterfangens, 
Giulio Einaudi mit seinem großbürgerlichen liberalen Elternhaus 
besaß einen Instinkt für neue Ideen, der Schriftsteller Cesare Pa-
vese, privat katastrophal gebeutelt, war ein pingeliger Philologe 
und entfaltete eine mitreißende literarische Kraft, in der sich eine 
ganze Generation wiedererkannte, Leones Frau Natalia Ginzburg, 
Proust-Übersetzerin und strenge Lektorin, schrieb große Roma-
ne wie Stimmen des Abends, Familienlexikon und Caro Michele, und 
 Italo Calvino gab dem Verlag mit seinen eigenen Büchern und mit 
den »Büchern der anderen« ein unverkennbares ästhetisches Profil. 
Den Schriftstellern und Intellektuellen von Einaudi ging es nicht 
darum, Geschäfte zu machen. Sie wollten ihr Land verändern – 
mit Büchern. Der Geist von Turin ist der Versuch, an ein anderes 
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Italien zu erinnern. An das stille, leise Italien, das im TV-Lärm der 
populistischen Bewegungen unterzugehen droht. Der Geist ver-
fliegt nicht.

Maike Albath, Berlin im April 2021
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Hotel ROMA

Es gibt ein schmales Bett, einen Nachttisch, ein schwarzes Tele-
fon, einen roten Ledersessel im Stil der vierziger Jahre. Sachliche, 
schlichte Formen. An der Wand steht ein Tisch. Vor dem Tisch ein 
Stuhl. Das Fenster geht nach hinten hinaus. Es ist ruhig. Die Möbel 
seien noch dieselben wie damals, erklärt uns die Dame von der Re-
zeption. Natürlich habe man das Bett ausgetauscht, der Raum sei 
inzwischen mehrfach renoviert worden, das Badezimmer sei ganz 
neu. Sonst habe man alles so gelassen. Auch aus Respekt. Aber das 
Zimmer ist genau wie vorher Teil des Hotelbetriebes. 

Das Hotel Roma liegt an der Piazza Carlo Felice direkt an der Porta 
Nuova, dem Hauptbahnhof von Turin. Hier trifft der Schriftsteller 
und Verlagslektor Cesare Pavese am 16. August 1950 aus Rom ein. 
Er geht nicht in die Wohnung seiner Schwester in der Via Lamar-
mora 35, wo er seit vielen Jahren zu Hause ist. Es gibt praktische 
Gründe, aber vielleicht passt die provisorische Unterkunft zu sei-
ner Stimmung. Am 17. August schreibt er seiner Schwester einen 
Brief nach Santo Stefano Belbo, dem Ferienort der Familie: »Liebe 
Maria, den Schlüssel habe ich. Es ist soweit alles in Ordnung, nur 
das Licht geht nicht. Ich bin in ein Hotel gezogen, das sehr günstig 
ist und wo ich wunderbar schlafe. Es ist nicht nötig, dass Du schon 
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am Montag, dem 21. zurückkommst. Bleib’ ruhig bis zum Schluss. 
Meine Hemden und Anzüge lasse ich hier im Hotel reinigen. Ich 
bin reich. Allein für eine Novelle hat man mir 30 000 Lire bezahlt. 
(…) Hier sind 5000 Lire für den Priester von Castellazzo, damit er 
seine Geschichtchen weiter predigen kann. Hoffen wir, dass we-
nigstens er daran glaubt. Lasst es Euch gut ergehen. Ich fühle mich 
so wohl wie ein Fisch im Eis. Grüße an Guglielmo, Cesare«. 

Mitte August ist Turin noch wie leergefegt. Die Fiat-Werke sind 
den ganzen Monat geschlossen, die Schule fängt erst im Oktober 
wieder an, kaum ein Lebensmittelladen hat geöffnet, keine Bäcke-
rei, nur wenige Cafés. Pavese verbringt die Tage im Hotel, schrei-
bend und arbeitend, ruft ein, zwei Freunde an, kehrt sogar für ein 
paar Nächte in die Via Lamarmora zurück, schaut im Verlag vor-
bei, aber nicht einmal die Sekretärinnen sind schon vom Meer zu-
rück. Am 26. August, einem Samstag, trifft er Bekannte, Journalis-
ten einer Lokalzeitung. Der Abend endet in einer Trattoria ein paar 
Straßen vom Hotel entfernt, es ereignet sich nichts Spektakuläres. 
Wein, Nudelgerichte, Geplauder unter Bekannten. In der Nacht 
zum Sonntag legt Pavese eine Ausgabe seines Buches Gespräche mit 
Leuko auf den kleinen Tisch in seinem Hotelzimmer und schreibt 
hinein: »Ich verzeihe allen und bitte um Verzeihung. In Ordnung ? 
Tratscht nicht zu viel darüber.« Er rührt achtundzwanzig Tüten 
Schlafpulver in ein Wasserglas, trinkt das Gemisch und streckt sich 
auf dem Hotelbett aus. Er muss unter Krämpfen gelitten und sich 
gewunden haben. Nach einer Weile fällt sein rechter Arm herunter 
und baumelt auf den Boden. Um neun Uhr abends findet ihn ein 
Zimmermädchen. 
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Als Cesare Pavese im Spätsommer 1950 den Freitod wählt,  hatte er 
eigentlich alles erreicht. Mit dem Kurzroman Die einsamen  Frauen, 
dem letzten Band seiner »Turiner Trilogie«, fühlte er sich auf 
dem Höhepunkt seiner literarischen Möglichkeiten angelangt. Er 
schaffte es sogar, stolz auf sich zu sein: »Heute entdeckt, dass Tra 
donne sole ein großer Roman ist«, heißt es im Vorjahr in seinem 
Tagebuch, und als das Buch im Juni 1950 den renommierten Pre-
mio Strega gewann, hatte er den Triumph genossen. Auch das Ver-
lagshaus Einaudi, das er mit Giulio Einaudi führte, war längst eine 
Institution, mit eleganten Niederlassungen in Mailand und Rom 
und seinem Hauptsitz in Turin. Pavese hatte die Außenstelle in 
der Hauptstadt mit begründet und war 1945 Programmleiter des 
gesamten Hauses geworden. Jetzt, ein paar Jahre nach dem Krieg, 
scheint das Unternehmen auf dem Zenit angekommen. Die Bü-
cher von Einaudi prägen die öffentlichen Diskussionen. Der Verlag 
wirkt wie ein Magnet auf junge Intellektuelle; man will mitma-
chen und dabei sein. 

Nach der gerichtsmedizinischen Untersuchung bringt man Pave-
ses Sarg in den Verlag in der Via Biancamano. Der Schriftsteller 
wird in seinem Arbeitszimmer aufgebahrt. Die Beerdigung findet 
am Dienstagnachmittag statt, um sechzehn Uhr. 
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