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Budapester  
Straßen 

Die Budapester Straße im Westen Berlins misst gerade einmal 
950 Meter. Sie begrenzt den Zoologischen Garten, der am Elefan-
tentor einen Eingang neben dem Berliner Aquarium hat, unweit 
vom Hotel Palace und dem Europa-Center, beides Orte, deren ge-
schichtliche Bedeutung in Berlin kaum noch jemand kennt. Die 
städtebauliche Veränderung auch dieser Straße erzählt, wie oft in 
dieser Stadt, etwas von den Umbrüchen und Zeitläuften: Ursprüng-
lich verlief die Budapester Straße auf der stolzen Achse zwischen 
Potsdamer Platz und Brandenburger Tor, die man nach dem Tod des 
ersten Reichspräsidenten in Friedrich-Ebert-Straße umbenannte. 
Um den Namen Budapests nicht zu tilgen, benannte die Reichs-
hauptstadt den nordöstlichen Teil des Kurfürstendamms, der heu-
te vorbei am Hotel Interconti den Zoo entlangführt, in Budapester 
Straße um und bezog vierzig Jahre später, im Februar 1965, ein Teil-
stück zur Nürnberger Straße mit ein. Sechs Jahre zuvor hatte man 
den Kreisverkehr um die Gedächtniskirche aufgehoben und eine 
Verbindung von der Ecke Tauentzienstraße / Kurfürstendamm her-
gestellt, die sogenannte »Schnalle«. Sie führte ostwärts in Richtung 
Potsdamer Platz, westwärts in Richtung Hardenbergstraße. Man 
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errichtete eine Unterführung entlang der Budapester Straße. Der 
Weg war so konzipiert, dass an der Ecke ein kreuzungsfreies Abbie-
gen nach Westen möglich war, nicht aber nach Osten. Der Westen 
war eben in der geteilten Stadt – denken wir an Ku’damm 59 – die 
entscheidende Himmelsrichtung. Es gab einen Autotunnel, einen 
Fußgängerbereich, Blumenbeete, um den Verkehr zu regulieren. 
Um 2004 gestaltete man den westlichen Teil der Budapester Straße 
neu, schüttete den Tunnel zu, das Bikinihaus erwachte zu neuem 
Leben. Der nahe gelegene Breitscheidplatz brachte es im Dezember 
2016 zu trauriger Berühmtheit durch den Anschlag auf den Weih-
nachtsmarkt mit zwölf Toten und zahlreichen Verletzten.

Auch Hamburg hat eine Budapester Straße, mitten in der Stadt 
am östlichen Ende der Reeperbahn. Ursprünglich war es die da-
mals noch stadtauswärts gelegene Eimsbütteler Straße, die man 
1946 nach Ernst Thälmann benannte, den sechzig Jahre zuvor in 
der Hansestadt geborenen Sohn der Stadt, Vorsitzenden der Kom-
munistischen Partei Deutschlands und Kandidaten bei den schick-
salhaften Reichspräsidentenwahlen der Weimarer Republik 1925 
wie 1932. Nach der Machtübertragung 1933 wurde Thälmann ver-
folgt, entrechtet, verhaftet und 1944 im Konzentrationslager Bu-
chenwald ermordet. Nach dem Aufstand in Ungarn gegen die sow
jetische Besatzung im Herbst 1956 benannten die Hamburger die 
asphaltierte Erinnerung in Budapester Straße um. Aber der Name 
Thälmann verschwand nicht ganz aus dem Stadtbild. Er ist heute 
Namenspatron eines Platzes an seinem Geburtshaus in Hamburg-
Eppendorf. 

Wir fahren elbaufwärts: Die Budapester Straße in Dresden 
überquert an einer Stelle die Gleise, auf denen die Bahn von Bu-
dapest nach Berlin und zurück fährt. Ursprünglich war sie Teil 
der Chemnitzer Straße. In der DDR baute man die kriegszerstörte 
Strecke zu einer vierspurigen Hauptverkehrsader aus und beließ 
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es zunächst beim ursprünglichen Straßennamen. Erst 1968 machte 
sich politisches Unbehagen Platz und man benannte die Straße, die 
doch an Chemnitz erinnerte, das man 15 Jahre zuvor brachial Karl-
Marx-Stadt getauft hatte, in Budapester Straße um. Eine Verlegen-
heitslösung; Karl-Marx-Stadt-Straße wäre kein passender Name 
gewesen. Zumindest stimmte die Himmelsrichtung gen Osten, gen 
Budapest.

Nur: Warum heißen diese Straßen mit ihren langen, verwor-
renen Geschichten Budapester Straße ? Kaum einer der Anwohner 
wird darauf eine Antwort wissen. Es wird auch kaum eine oder ei-
nen interessieren. Und doch haben die Stadtoberen in Berlin – um 
nur sie zu nennen – aus einem dunklen, ihnen selbst kaum bekann-
ten Grund den Straßennamen beibehalten  – nach dem Fall der 
Mauer, nach all den Umbenennungen von Straßen und Plätzen, ab-
montierten Tafeln und Plaketten, auch Denkmälern keine Selbst-
verständlichkeit. Die kurze Straße in der westlichen Herzkammer 
Berlins zeugt von der Präsenz einer anderen Stadt – man mag sie 
nicht Schwesterstadt nennen, das würde Bewusstheit, Nähe vor-
aussetzen – von Budapest in Berlin. In Hamburg wird eine andere 
Geschichte von Budapest erzählt, in Dresden wieder eine andere. 
Es sind Geschichten peinlicher Umbenennungen von Straßen, Plät-
zen, von einer ganzen Stadt im eigenen Land.

Im Februar 1978 entdeckte ich die gerade bei Suhrkamp erschie-
nenen Schriften von Peter Szondi, seine Theorie des modernen 
Dramas, die mich, wie viele Studierende der Philologien und die 
meisten Theaterleute, in seiner Präzision im Detail, der klaren Un-
terscheidung von Gattungen, in den weiten historischen Zusam-
menhängen faszinierte. Im Mai 1979 lernte ich in Hamburg Ivan 
Nagel kennen, damals Intendant des Deutschen Schauspielhauses, 
mit 1200 Plätzen das größte Sprechtheater in Deutschland. Das neo-
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barocke Gebäude, 1900 mit Goethes Iphigenie auf Tauris eröffnet, 
erinnert nicht zufällig an Wien. Aus der Hauptstadt der K.-u.-k.- 
Monarchie hatten die Hamburger Bürger die Architekten geholt. 
Ich hatte gelesen, dass Szondi und Nagel seit ihrer Budapester 
Kindheit befreundet waren. Danach fragte ich ihn, und Ivan Nagel 
berichtete, wie er als 13-Jähriger im Frühsommer 1944, nach dem 
Einmarsch der Deutschen in Budapest, mit seinen Eltern, dem Bru-
der Gyula und dem zufällig anwesenden Peter Szondi in ihrer Woh-
nung verhaftet wurde. Es sei »nicht so schlimm« gewesen; später 
seien sie wieder freigekommen, wenn auch nur für kurze Zeit. Und 
er erzählte, dass er Peter Szondis frühen Tod – er hatte sich im Ok-
tober 1971 mit 42 Jahren in Berlin das Leben genommen – nie ver-
wunden habe. Die Antwort hat sich mir so eingeprägt, weil mir erst 
später bewusst wurde, dass es zwischen beidem – der Verhaftung 
durch die Geheimpolizei und Peter Szondis Freitod – einen Zusam-
menhang geben könnte.

Diese eine Antwort, vor langer Zeit in einem Hamburger Café 
wie dahingesagt, hat einen entscheidenden Anstoß für dieses Buch 
gegeben. Denn ich wurde, wiederum auch erst später, gewahr, dass 
Budapest, der gemeinsame Ort ihrer Herkunft, kaum je zur Spra-
che kam, weder in den vielen folgenden Gesprächen mit Ivan Nagel 
noch im Nachlass von Peter Szondi, mit dem ich mich später be-
schäftigen sollte. Budapest blieb eine Leerstelle. Erst am Ende sei-
nes Lebens, in einer Reihe langer Radiogespräche mit Jens Malte 
Fischer und Wolfgang Hagen, kehrte Ivan Nagel in seinen Erinne-
rungen nach Ungarn zurück und gab eine Erklärung für sein langes 
Schweigen: »Ich wollte keine Vergangenheit haben.«

Budapest war der Ort der Vergangenheit, die Gegenwart trug 
sich in Hamburg zu, Berlin würde der Ort der Zukunft sein. Zwei 
hell leuchtende Orte auf der Landkarte von Ivan Nagels Leben, 
während die Herkunft räumlich wie zeitlich eigentümlich im Schat-
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ten liegen blieb. Das weckte meine Neugier. Ich machte mich ir-
gendwann auf den Weg nach Budapest und fuhr dann auch die glei-
che Strecke mit dem Zug zurück nach Berlin. 

Wenn man morgens um 7.40 Uhr den Eurocity in Budapest be-
steigt, erreicht man den Hauptbahnhof Berlin fast auf die Minute 
genau elf Stunden später, um 18.42 Uhr. Eine Tagesreise oder eine 
Reise durch den Abend und die Nacht über Vác und Szob, Bratisla-
va, Brünn, Prag, Děčín, zu Deutsch: Tetschen-Bodenbach, Dresden. 
Drei Flüsse entlang, die Donau, die Moldau, die Elbe, drei Haupt-
städte, drei Grenzübertritte, von Ungarn in die Slowakei, nach 
Tschechien, in Bad Schandau schließlich nach Deutschland. Eine 
Tagesreise zwischen zwei Metropolen, die historisch weit zurück-
führt. Von Budapest nach Berlin verlief im 20. Jahrhundert eine 
der großen Wanderbewegungen, der Fluchtrouten von Ost nach 
West.

Ivan Nagel und Peter Szondi hatten Berlin auf ganz unter-
schiedliche Weise erreicht, nachdem sich ihre Lebensläufe nach ei-
ner gemeinsamen Zeit in Zürich früh getrennt hatten. Der eine ging 
1959 zum ersten Mal nach Westberlin, habilitierte sich 1961 an der 
Freien Universität und baute nach Stationen in Heidelberg, Göttin-
gen und Princeton die vergleichende Literaturwissenschaft an der 
Freien Universität auf. Der andere übernahm 1987, nach Jahren 
als Kritiker und Theaterintendant, eine Professur für Ästhetik und 
Darstellende Künste an der damaligen Hochschule der Künste im 
Westen der Stadt

Ihr Weg nach Berlin steht für viele andere, lang vorher zurück-
gelegte Wege. Den von Georg Lukács vor dem Ersten Weltkrieg, 
der das Verständnis von Literatur und Theater im 20. Jahrhun-
dert so nachhaltig prägte, von Karl Mannheim, an den am ehesten 
das Wort von den freischwebenden Intellektuellen erinnert, von 
Arnold Hauser, dessen Kunstsoziologie weithin vergessen ist und 
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die doch zu ihrer Zeit das Verständnis von Kunst nachhaltig präg-
te, vom jüngeren George Tabori oder der wiederum jüngeren Ágnes 
Heller und anderen. Dabei sollten Leserinnen und Leser dieses Es-
says Berlin großzügig verorten; ein Hotel Budapest gab es auch in 
Heidelberg, in Frankfurt am Main, sehr ausgeprägt in Wien, Paris, 
über Jahre im östlichen Moskau, in New York und Australien. Ein-
mal, im Leben von Lucien Goldmann, führt ein Budapester Weg 
über Bukarest nach Frankreich. Berlin war wie Budapest vielerorts. 

Dieses Buch liefert keine Geschichte der ungarischen Emigra-
tion nach Deutschland oder in den Westen; es deutet auf eine in 
dieser Geschichte bedeutsame Konstellation, die uns im 20. Jahr-
hundert Kunst und Literatur, Soziologie und Politik neu sehen ge-
lehrt hat.

Vier Jahreszahlen werden im Fortgang hervorgehoben: 1918, 
1944, 1956 und 1989 mit Reisen in Berlin, Schicksalsjahre des un-
garischen Jahrhunderts in Deutschland wie in Europa, das Jahr 
des Zusammenbruchs der K.-u.-k.-Monarchie am Ende des Ersten 
Weltkriegs, das letzte Kapitel der »Endlösung der Judenfrage«, das 
sich in Budapest und Ungarn auf Weisung von Berlin zutrug, der 
Ungarnaufstand als erster epochaler Befreiungsversuch, eine Be-
freiung, die 1989 die meisten Menschen erhofft, etliche befürchtet 
und bekämpft hatten und einige heute gefährden oder in ihrer Be-
deutung relativieren. 

Wer immer in diesem Buch auftaucht, diese vier Jahreszahlen 
haben direkt oder indirekt in sein, in ihr Leben eingegriffen oder 
doch in die Wirkung seines, ihres Werkes, sie mitgeprägt, verän-
dert. Und sie weisen von Budapest nach Berlin und zurück.

Aber es sind nicht nur große intellektuelle Entwürfe, die auf 
Ungarn in Berlin und anderswo zurückführen. Der Fußball ver-
dankte im letzten Jahrhundert einem ungarischen Spieler und 
Trainer entscheidende Pässe, Freistöße, Aufstellungen, wie Detlev 
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Claussen gezeigt hat. Béla Guttmann hat den modernen Offensiv-
fußball in die weite Welt hinein gespielt. Eine andere Spur führt 
durch den Magen nach Ungarn zurück. Über lange Jahre gab es in 
Deutschland ungarische Restaurants wie das »Csarda Piroschka« 
im Haus der Kunst in München mit einem unverwechselbar wür-
zigen Gulasch, Paprika, Fischspezialitäten vom Balaton, Mehlspei-
sen aus der Zeit der Doppelmonarchie. Das »Csarda Piroschka« 
existiert nicht mehr. Ungarische Gaststätten sind heutzutage eine 
Rarität in Deutschland.

Von Budapest gelangten Gedanken, halbe oder ganze Theorien, 
Kunstwerke nach Berlin, von Ost nach West. Aber es gab auch Bu-
dapester Maler, Musiker, Komponisten, ungarische Schneiderin-
nen, Friseure, kleine Händlerinnen, Filmemacher, Unternehmer, 
Schauspielerinnen, Tänzerinnen. Es gab einzelne Orte wie das Café 
Nürnberger in Berlin, auch das Romanische Café, Salons, in denen 
Ungarn sich untereinander trafen oder auf Einheimische stießen, 
von denen sie, wie Sándor Márai hellsichtig wahrnahm, so vieles 
trennte: Charakter, Erfahrung, Hoffnung. 

Über die Gedankenfracht sollte man die Vielfalt und Buntheit 
der ungarischen Emigration in Berlin und anderswo nicht verges-
sen. Eszter Gantner, die über die Emigration von Wissenschaftlern 
auf der Achse von Budapest nach Berlin in den 1920er Jahren ge-
forscht hat, weist darauf hin, wie schmal der Archivbestand ist. Auf 
der Flucht nach 1933, während der Verfolgung und des Zweiten 
Weltkriegs sind viele Dokumente, Aufzeichnungen, Briefe für im-
mer verlorengegangen. Aber Bücher und Erinnerungen, manche 
Briefe und Bilder sind überliefert und erzählen von Gedankengän-
gen als Lebensläufen. Einige davon sollen zu Wort kommen. Man 
sollte über die Ausgewählten die vielen nicht vergessen.
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Sommer  
in Budapest

Ans Ende seines Vorworts, das er seiner Theorie des Romans vor-
anstellt, setzt der ungarische Philosoph Georg Lukács »Budapest, 
Juli 1962«. Die wenigen Seiten sind in ebenso makellosem Deutsch 
verfasst wie das ganze Buch, das im Jahr darauf im Luchterhand 
Verlag in Darmstadt und Neuwied erscheinen sollte, im kapitalis-
tischen Ausland, wie man damals auf den Westen blickend hinzu-
fügte. Im Sommer 1962 erinnert Lukács an einen anderen Sommer, 
als er seine Theorie des Romans in Heidelberg entworfen hatte. Es 
war der Sommer 1914, der mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
die Ordnung der Welt aus den Angeln hob und das 20. Jahrhundert 
grundstürzend veränderte. »Selig sind die Zeiten, für die der Ster-
nenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist 
und deren Wege das Licht der Sterne erhellt« – lautet der erste Satz 
einer der berühmtesten Theorien der Literatur, mit dem Pathos der 
Zeit und dem Anspruch letzter oder zumindest langer Gültigkeit. 
Lukács liest im Roman, in der Erfindung des 19. Jahrhunderts, die 
»transzendentale Obdachlosigkeit«, den Anbruch einer unseligen 
und doch von Freiheit beseelten Zeit – und die Seele hat man ganz 
wörtlich zu nehmen, einer Zeit, für die die Landkarten neu gezeich-
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net werden müssen. »Der Kreis, in dem die Griechen metaphysisch 
leben, ist kleiner als der unsrige: darum können wir uns niemals 
in ihn lebendig hineinversetzen.« Wir können in der geschlossenen 
Welt der Antike nicht mehr atmen, schreibt der 29-Jährige. Wir ha-
ben die Produktivität des Geistes erfunden. Nirgendwo zeigt sich 
das Prinzip des offenen, schöpferischen Gestaltens so deutlich wie 
im Roman, in seiner Vielfalt, seiner Originalität wie Individualität, 
in seinen reichen, überbordenden Variationen, in dem, was nicht 
vorhersehbar, was neu ist. Der Verlust des transzendentalen Dachs 
bedeutet einen Bodengewinn an erzählerischen Formen, Stockwer-
ken von Inhalten, eine Architektur des Offenen, der unabgeschlos-
senen Entwürfe.

Dass Georg Lukács – genauer: von Lukács – seine Romantheo-
rie im Sommer 1914 entworfen hatte, ist so wenig Zufall wie der 
Ort: Heidelberg war am Vorabend des Ersten Weltkriegs ein geisti-
ges Zentrum von unvergleichlicher Ausstrahlung, mit Max Weber 
und seinem Kreis, Stefan George und seinen Jüngern, mit Fried-
rich Gundolf und Karl Jaspers, um nur sie zu nennen. In den Jah-
ren zuvor hatte Lukács in Berlin studiert, bei Georg Simmel Vor-
lesungen gehört.

In seinem neuen Vorwort blickt Lukács auf die Entstehung sei-
ner Theorie des Romans fast ein halbes Jahrhundert zuvor zurück, 
vorwurfsvoll, entschuldigend, rechtfertigend, was seinen Idealis-
mus betrifft, seine vermeintliche Blindheit gegenüber historischen 
Umständen. Ausgelöst sei Die Theorie des Romans von der Erschüt-
terung des Ersten Weltkriegs gewesen. Als Marianne Weber, die 
Frau des Heidelberger Soziologen, einzelne Heldentaten des Kriegs 
anführte, erwiderte der junge Ungar: »Je besser, desto schlimmer.« 
In jedem möglichen Sieg sah er die Niederlage. Sein Text entstand 
in einem Augenblick permanenter Verzweiflung über den Welt-
zustand. Der denkbare Ausgang des Krieges führte zu der Frage: 
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»Wer rettet uns vor der westlichen Zivilisation ?« Und Lukács fügt 
in Klammern hinzu: »(Die Aussicht auf einen Endsieg des damali-
gen Deutschland empfand ich als einen Alpdruck.)«

Die Neuausgabe der Theorie des Romans war 1962 für eine west-
deutsche Leserschaft bestimmt. In Ungarn oder den anderen sozi-
alistischen Ländern hätte sein Buch gar nicht erscheinen dürfen. 
Das erklärt den defensiven, fast entschuldigenden Ton, den der Ver-
fasser voranstellt, um seine Schrift aus Zeitumständen und Stim-
mungen zu erklären, die er vor allem einer jüngeren Leserschaft 
nahebringen will. Andererseits sperrt er sich nicht gegen die neue 
Ausgabe nach Jahrzehnten, und man spürt beim Rückblick eine 
stolze Selbstbehauptung. »Die Theorie des Romans ist nicht bewah-
renden, sondern sprengenden Charakters«, schreibt der 77-Jährige 
und grenzt sich besonders von Thomas Manns Betrachtungen ei-
nes Unpolitischen ab, von einer »Kriegsschrift« voll von restaura-
tiver Gesinnung, die 1918 erschienen war. In dieser Schrift recht-
fertigt Thomas Mann Deutschlands Rolle im Ersten Weltkrieg, den 
Krieg überhaupt, die Besetzung Belgiens. Er spielt die westlichen 
»Zivilisationsliteraten« gegen die ernste deutsche Kunst aus, eine 
Kriegskunst. Diese Betrachtungen nimmt Lukács als Gegenbuch zu 
seiner Theorie des Romans wahr. Er sieht in seinem Buch nicht Rui-
nen, sondern den Sprengsatz seiner Jugend, in der Nähe zu Ernst 
Blochs Geist der Utopie, ein epochemachendes Buch, das zur glei-
chen Zeit entstanden war.

Thomas Mann wiederum wird Georg Lukács ein literarisches 
Denkmal setzen: Als Leo Naphta kehrt er im Zauberberg wieder, 
eine eigene faszinierende Verwandlung, nachdem beide Herren ei-
nander in den 1920er Jahren begegnet waren und sich noch ein-
mal an einem symbolträchtigen Ort unter historisch ganz anderen 
Vorzeichen wieder treffen sollten: 1955 in Weimar, wo die DDR an 
Schillers 150. Todestag erinnerte. Lukács reiste aus Budapest an.



17

Man hat sich über die Jahrzehnte daran gewöhnt, den frühen 
vom späten Lukács zu unterscheiden, oft auch beide gegeneinan-
der auszuspielen, den Essayisten gegen den Marxisten, den Lebens-
philosophen gegen den Systematiker, den freien Autor gegen den 
Politiker. Das Späte hat man dabei früh datiert, auf sein Buch Ge-
schichte und Klassenbewußtsein, das 1923 erschien. In Wirklichkeit 
ist der frühe Lukács vom späten nicht zu trennen. Die Impulse des 
Revolutionären, Sprengenden sind schon in den ersten Aufsätzen 
und impressionistischen Skizzen angelegt, wie Lukács auch von 
Beginn an nach dem Sozialen in der Kunst fragt. All das führte zu 
gravierenden methodischen Veränderungen, zu neuen Erkenntnis-
sen, auch zu einem ganz neuen Stil. Die Emphase, ja das Pathos der 
frühen Jahre wich einer grauen Sprache der späteren Arbeiten von 
Lukács. Das Doktrinäre hielt Einzug. Man darf darüber nicht die 
Bedeutung von Georg Lukács vergessen.
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