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Historie in Kiirze

Bei meiner Arbeit an der Biografie tiber Strindberg hitte oft nicht viel
gefehlt, und ich wire verzweifelt. Griinde gab es mehrere. Strindberg
klagte hiufig, dass sein Gehirn tberhitzt sei, er ein Mittel brauche, um
sich abzukiihlen. Manche seiner eher skurrilen Betitigungen und Pli-
ne kimen als Bestandteile so einer Abkiihlungsprozedur in Betracht.

Uber die Hitze in seinem Kopt wundert sich nicht, wer bedenkt, in
welchem Tempo er gelebt und wie viel er geschrieben hat. Nicht an-
ders als Karl XII., den er verabscheute, rannte er von einem Schlacht-
feld zum nichsten. So, wie einem das Leben dieses Konigs lang er-
scheint, weil es voller Taten war, so erstreckt sich Strindbergs Leben
fir den, der es begleitet, ins Ungeheuerliche. GefithlsmiBig und intel-
lektuell bewiltigte er jeden Monat das, wofiir normale Leute ein Jahr
brauchen. Die Biografie eines solchen Mannes zu schreiben, heil3t, tiber
eine Person zu schreiben, die nicht dreiundsechzig Jahre alt wurde, son-
dern dreithundertsechzig Jahre gelebt hat. Kein Wunder, dass ich mich
dem nicht gewachsen fiihlte.

Quilend ist es natiirlich auch, Tag fiir Tag die eigene Sprache von
der seinen abzugrenzen. Stiindlich merkte ich, dass ich ihn innerhalb
der Weltliteratur nicht mit dem notigen Nachdruck dorthin stellen
konnte, wo er hingehért.

Aber die Arbeit selbst war ein Trost. Wihrend meiner Zeit als einer
der zwei Chefredakteure von Dagens Nyheter hatte ich mir angewdhnt,
nebenher an einem Buch zu arbeiten. Ich befasste mich in den sech-
ziger Jahren der Reihe nach mit Dante, Nelly Sachs und James Joyce.
Vietnamkrieg und Studentenrevolte zwangen 1968 zu Umbriichen im
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urteilten die Weltlage und die Pflichten der Presse unterschiedlich. In-
sofern hatte ich keineswegs einen ruhigen Arbeitsplatz. Es gab sehr viel
Protest gegen die Zeitung, und nicht selten galt er mir.

Die Autoren, denen ich meine freie Zeit widmete, boten mir Schutz.
Neben der raschen Rund-um-die-Uhr-Tretmiihle im Zeitungsgeschift
glich die Arbeit an ihnen einer langsam aufsteigenden Kreisbewegung.
Seitdem ich meine Titigkeit als Redakteur beendet habe, ist die Arbeit
an Strindberg eine Einsatzkraft von jener Art, wie man sie gegen die
Angst vor dem, was in der Welt geschieht, aufbietet.

Trostlich war auch, dass er mich ginzlich in Beschlag nahm. Oft
dachte ich, selbst wenn mein Buch noch so misslingt und von den
Kritikern zerrissen wird, kann mir niemand je die Arbeit an Strindberg
nehmen, die Anstrengung, ihn verstehen zu wollen. Diese Miihe ist
Belohnung.

Gegen Ende drang er auch in meine Traume ein. Ich triumte, dass
ich schreibe, wachte auf und versuchte mich zu erinnern. Ein Freund
fragte, ob es nicht klug wire, mir einen Tag frei zu nehmen. Ich sagte,
dass ich das gerne tite. Man frage aber eine Maus, ob sie nicht ihre
Ruhe haben will, wenn die Katze sie gefangen hat. Sie will, und kann
nicht. Mir ging es wie der Maus.

Geholfen hat mir eine frithere, etwa drei Jahre lange Beschiftigung
mit Strindberg. Ende der dreifiger, Anfang der vierziger Jahre hatte ich
im Seminar von Martin Lamm — dem damals unumstrittenen Meister
unter den Strindbergforschern — eine Arbeit geschrieben: »Die satiri-
schen und polemischen Dichtungen Strindbergs zwischen dem Ro-
man Das Rote Zimmer und der Ausreise 1883«.

Nicht zufillig hatte ich gerade diesen Zeitabschnitt gewihlt. Meine
erste Strindberglektiire war Das neue Reich gewesen, dieses schallende
Gelichter in der geschlossenen, fantastisch fratzenhaften oscarianischen'
Gesellschaft. Immer wieder habe ich das Buch gelesen und Kraft daraus
bezogen. Strindbergs Respektlosigkeit gegeniiber allem Ehrwiirdigen
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liebenswerten, — an der Oberfliche — polierten, geizigen Oberschicht
aufgewachsen und spiirte bei Strindberg frischen Wind, sah den weiten
Horizont.

Meine Magisterarbeit wurde in Verehrung fiir Martin Lamm unter-
nommen. Ich, als sein Zogling, hatte keinerlei Zweifel an der von ihm
vertretenen Ganzheitsmethode — sie schiitzte einen, etwas hochnisig,
vor Strindberg —, ja, ja, er habe ja so komische Sachen gemacht und sei
zu seinen Ehefrauen so gar nicht nett gewesen, sei zugleich aber ein
einzigartiger Dichter, der grofte, den wir hitten, und aus diesem Grun-
de seine, Lamms, und die Miihe der Studenten wert.

Mit viel Fleil verkniipfte ich Strindbergs Werke im behandelten
Zeitraum mit der damaligen schwedischen Realitit. Detailliert zeigte
ich, wie sein Privatleben sich in den Erzihlungen Schwedische Schick-
sale und Abenteuer widerspiegelt, wie sich hinter dem Gedicht Fiir die
Freiheit des Denkens der Historiker Julius Mankell® abzeichnet, wie die
Personlichkeiten, denen im Neuen Reich das Fell Giber die Ohren ge-
zogen wird, in »Wirklichkeit« aussahen, und ich vergal3 nicht, darauf
hinzuweisen, dass Strindberg sich bedenkliche Methoden der Polemik
keineswegs immer verkniff.

Wie stolz war ich, zeigen zu kdnnen, warum die Kunst, Flichse zu
toten, in seiner ersten Gedichtsammlung von 1883 so oft zur Sprache
kommt. Im Dezember 1882 war nimlich eine Schmihschrift gegen ihn
erschienen, und zwar unter dem Pseudonym eines gewissen Michel
Perrin. Weil Strindberg nicht wusste, wer dahintersteckte, hielt er sich
an die ubereinstimmende Bedeutung von »michel« im Franzosischen
mit »mickel« im Schwedischen flir »Reinecke Fuchs«. Daher die fuir den
heutigen Leser so unverstindliche Leidenschaft, in einem Gedicht nach
dem anderen, dem widerwirtigen Fuchs mit Gift oder Flinte nach dem
Leben zu trachten.

Nicht minder stolz war ich, zeigen zu kénnen, wie die im Roman
Das Rote Zimmer erwahnte Gedichtsammlung — publiziert von der
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mit der Ausgabe Literdrt album vom Jahr 1877 tbereinstimmt. In die-
sem Literaturkalender fiir die héheren Stinde pflegten fiihrende Dich-
ter zu veroftentlichen, allen voran der Konig. In jenem ausgesonderten
Kapitel — abgedruckt im Kommentarteil von Samlade skrifter — sitzen
Henrik Borg und der Journalist Struve in Lagergrens Café, unterzie-
hen Falks jiingst erschienene Gedichte einer gnadenlosen Priifung, und
alle kitschigen Stellen, die Borg geniisslich vortrigt, entstammen dem
genannten Kalender. Wire das Kapitel erschienen, hitten also einige
Leute des literarischen Establishments Kugeln im »Hintern« gehabt, um
einen Vulgirausdruck zu wihlen, den Strindberg in just diese Gedicht-
sammlung einfligt. Gestrichen wurde aus Griinden taktischer Riick-
sicht.

Ich iiberlegte, ob ich meine Magisterarbeit ausweiten und tber
Strindberg promovieren sollte. Beim Nachdenken packte mich aber
der Uberdruss, fast ein Abscheu gegen ihn. Er schien mir viel zu sehr
in die Kleinlichkeiten und Kiimmerlichkeiten dieses Lebens verstrickt
zu sein. [hm fehle, sagte ich mir, der religitse Aspekt, das Jenseitige des
Lyrikers. Ich verglich ihn mit Erik Axel Karlfeldt, iiber den ich als ganz
junger Mann ein Buch geschrieben hatte, und mit Dante, und fand ihn
platt.

Dass ich der Oberflichliche war, dass ich, eingesperrt in einen Kifig
von Kleinkariertheit, hier auch Strindberg unterbringen wollte, wuss-
te ich nicht. Ich hatte mich blind gegafit an seiner realistischen Phase,
hatte die Beunruhigung und innere GréfBe seines Werks nicht begriften
und dessen spitere Entwicklung nicht bedacht.

Ich verlieB Strindberg und wollte nie mehr zu ithm zuriick. Jahre-
lang habe ich aber oft an ihn gedacht. Als sein hundertster Geburtstag
naherkam, schrieb ich ein Gedicht tiber ihn. Ich schilderte ihn als einen
in der Sinnenwelt Gefangenen, ein Opfer seiner Leidenschaften. Ich
nannte ihn einen Mirtyrer des Auges, einen Sklaven des Gehors und
Tagelohner seiner Nerven, Knecht im Haus seiner Nase, und war sehr
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Welt begrenzt war von dem, was die Sinne erfassen, nie sitze er mal flir
ein Weilchen still an »des Ewigen Ufer«’.

Wihrend ich diese Gefangenschaft Strindbergs frither aber qualvoll
fand und meinte, dass sie ihn klein mache, behauptete ich nun — und
das war neu —, gerade sie sei seine Grofe. In meinem Gedicht heil3t es
weiter, ein Fuchs — Michel Perrin diirfte hier kaum gespukt haben —
sorge stets fiir gentigend Auswege aus dem Bau und konne daher im-
mer entwischen. Strindberg habe eine solche Mdoglichkeit hingegen
nicht gehabt. Als er Siri von Essen unter ihrem blauen Schleier auf der
Drottninggaten sah, war es hofftnungslos um ihn geschehen. Er war ein
Fuchs, ohne Notausginge, bejahte sein menschliches Schicksal und leb-
te sein Leben, als wire es das einzige.

Meine erneute Beschiftigung mit Strindberg stand unter dem fes-
ten Vorsatz einer unbelasteten Herangehensweise. Ich las zunichst im-
mer wieder seine Werke und nahm die vorhandene Forschung erst zur
Kenntnis, als ich das schon eine ganze Zeitlang getan hatte.

Nach ein paar Jahren war das Fuchsbild wieder da, jetzt interpre-
tierte ich es aber anders als vor dreiBig Jahren. Ich las die Tolstoistudie
Der Igel und der Fuchs von Isaiah Berlin. Der Titel bezieht sich auf das
griechische Sprichwort vom Igel, der nur eines kann, sich einrollen,
und vom Fuchs, der viele Tricks und Kiinste kennt. Berlin diskutiert die
menschliche Spezies, im Besonderen Tolsto1, ausgehend vom Unter-
schied zwischen diesen beiden Tieren. Der Igel stehe fuir diejenigen, die
nur eines wollen und ihm alles andere unterordnen — das Urbild dessen
ist natiirlich Jesus Christus —, und der Fuchs flir diejenigen, die sich auf
vielen Feldern erproben. Der Igel war, mit anderen Worten, mein alter
Fuchs ohne Notausgang — jener Strindberg des Jahres 1949.

Er hatte sich durchaus gefangen nehmen lassen — von Frauen, Ideen,
seiner Leidenschaft fiir Politik —, mir fiel jetzt aber sein Igelwesen auf,
kenntlich vor allem daran, dass er sich das ganze Leben lang auf eines
konzentrierte, seine Dichtung — und auf die Pflichten ihr gegentiber.

Immer deutlicher zeigte sich bei meiner Arbeit der Aspekt, dass Strind-
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berg nicht in erster Linie ein Opfer seiner Leidenschaften gewesen war,
sondern sein Leben zu seiner Beute zu machen vermocht hatte*. Nie
gewann er ganz die Kontrolle, kimpfte aber darum, sie zu erlangen. Er
schwankt stindig zwischen Opfer und Beute, und daraus unter ande-

rem erklirt sich das intensive Leben, das von ithm ausgeht.
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