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Historie in Kürze

Bei meiner Arbeit an der Biografie über Strindberg hätte oft nicht viel 
gefehlt, und ich wäre verzweifelt. Gründe gab es mehrere. Strindberg 
klagte häufig, dass sein Gehirn überhitzt sei, er ein Mittel brauche, um 
sich abzukühlen. Manche seiner eher skurrilen Betätigungen und Plä-
ne kämen als Bestandteile so einer Abkühlungsprozedur in Betracht.

Über die Hitze in seinem Kopf wundert sich nicht, wer bedenkt, in 
welchem Tempo er gelebt und wie viel er geschrieben hat. Nicht an-
ders als Karl XII., den er verabscheute, rannte er von einem Schlacht-
feld zum nächsten. So, wie einem das Leben dieses Königs lang er-
scheint, weil es voller Taten war, so erstreckt sich Strindbergs Leben 
für den, der es begleitet, ins Ungeheuerliche. Gefühlsmäßig und intel-
lektuell bewältigte er jeden Monat das, wofür normale Leute ein Jahr 
brauchen. Die Biografie eines solchen Mannes zu schreiben, heißt, über 
eine Person zu schreiben, die nicht dreiundsechzig Jahre alt wurde, son-
dern dreihundertsechzig Jahre gelebt hat. Kein Wunder, dass ich mich 
dem nicht gewachsen fühlte.

Quälend ist es natürlich auch, Tag für Tag die eigene Sprache von 
der seinen abzugrenzen. Stündlich merkte ich, dass ich ihn innerhalb 
der Weltliteratur nicht mit dem nötigen Nachdruck dorthin stellen 
konnte, wo er hingehört.

Aber die Arbeit selbst war ein Trost. Während meiner Zeit als einer 
der zwei Chefredakteure von Dagens Nyheter hatte ich mir angewöhnt, 
nebenher an einem Buch zu arbeiten. Ich befasste mich in den sech-
ziger Jahren der Reihe nach mit Dante, Nelly Sachs und James Joyce. 
Vietnamkrieg und Studentenrevolte zwangen 1968 zu Umbrüchen im 
Denken und Empfinden. Mein Kollege Sven-Erik Larsson und ich be-
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urteilten die Weltlage und die Pflichten der Presse unterschiedlich. In-
sofern hatte ich keineswegs einen ruhigen Arbeitsplatz. Es gab sehr viel 
Protest gegen die Zeitung, und nicht selten galt er mir.

Die Autoren, denen ich meine freie Zeit widmete, boten mir Schutz. 
Neben der raschen Rund-um-die-Uhr-Tretmühle im Zeitungsgeschäft 
glich die Arbeit an ihnen einer langsam aufsteigenden Kreisbewegung. 
Seitdem ich meine Tätigkeit als Redakteur beendet habe, ist die Arbeit 
an Strindberg eine Einsatzkraft von jener Art, wie man sie gegen die 
Angst vor dem, was in der Welt geschieht, aufbietet.

Tröstlich war auch, dass er mich gänzlich in Beschlag nahm. Oft 
dachte ich, selbst wenn mein Buch noch so misslingt und von den 
Kritikern zerrissen wird, kann mir niemand je die Arbeit an Strindberg 
nehmen, die Anstrengung, ihn verstehen zu wollen. Diese Mühe ist 
Belohnung.

Gegen Ende drang er auch in meine Träume ein. Ich träumte, dass 
ich schreibe, wachte auf und versuchte mich zu erinnern. Ein Freund 
fragte, ob es nicht klug wäre, mir einen Tag frei zu nehmen. Ich  sagte, 
dass ich das gerne täte. Man frage aber eine Maus, ob sie nicht ihre 
 Ruhe haben will, wenn die Katze sie gefangen hat. Sie will, und kann 
nicht. Mir ging es wie der Maus.

Geholfen hat mir eine frühere, etwa drei Jahre lange Beschäftigung 
mit Strindberg. Ende der dreißiger, Anfang der vierziger Jahre hatte ich 
im Seminar von Martin Lamm – dem damals unumstrittenen Meister 
unter den Strindbergforschern – eine Arbeit geschrieben: »Die satiri-
schen und polemischen Dichtungen Strindbergs zwischen dem Ro-
man Das Rote Zimmer und der Ausreise 1883«.

Nicht zufällig hatte ich gerade diesen Zeitabschnitt gewählt. Meine 
erste Strindberglektüre war Das neue Reich gewesen, dieses  schallende 
Gelächter in der geschlossenen, fantastisch fratzenhaften oscarianischen1 
Gesellschaft. Immer wieder habe ich das Buch gelesen und Kraft daraus 
bezogen. Strindbergs Respektlosigkeit gegenüber allem Ehrwürdigen 
und Etablierten stieß bei mir zutiefst auf Anklang. Ich war in dieser 
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liebenswerten, – an der Oberfläche – polierten, geizigen Oberschicht 
aufgewachsen und spürte bei Strindberg frischen Wind, sah den weiten 
Horizont.

Meine Magisterarbeit wurde in Verehrung für Martin Lamm unter-
nommen. Ich, als sein Zögling, hatte keinerlei Zweifel an der von ihm 
vertretenen Ganzheitsmethode – sie schützte einen, etwas hochnäsig, 
vor Strindberg –, ja, ja, er habe ja so komische Sachen gemacht und sei 
zu seinen Ehefrauen so gar nicht nett gewesen, sei zugleich aber ein 
einzigartiger Dichter, der größte, den wir hätten, und aus diesem Grun-
de seine, Lamms, und die Mühe der Studenten wert. 

Mit viel Fleiß verknüpfte ich Strindbergs Werke im behandelten 
Zeitraum mit der damaligen schwedischen Realität. Detailliert zeigte 
ich, wie sein Privatleben sich in den Erzählungen Schwedische Schick-
sale und Abenteuer widerspiegelt, wie sich hinter dem Gedicht Für die 
Freiheit des Denkens der Historiker Julius Mankell2 abzeichnet, wie die 
Persönlichkeiten, denen im Neuen Reich das Fell über die Ohren ge-
zogen wird, in »Wirklichkeit« aussahen, und ich vergaß nicht, darauf 
hinzuweisen, dass Strindberg sich bedenkliche Methoden der Polemik 
keineswegs immer verkniff.

Wie stolz war ich, zeigen zu können, warum die Kunst, Füchse zu 
töten, in seiner ersten Gedichtsammlung von 1883 so oft zur Sprache 
kommt. Im Dezember 1882 war nämlich eine Schmähschrift gegen ihn 
erschienen, und zwar unter dem Pseudonym eines gewissen Michel 
Perrin. Weil Strindberg nicht wusste, wer dahintersteckte, hielt er sich 
an die übereinstimmende Bedeutung von »michel« im Französischen 
mit »mickel« im Schwedischen für »Reinecke Fuchs«. Daher die für den 
heutigen Leser so unverständliche Leidenschaft, in einem Gedicht nach 
dem anderen, dem widerwärtigen Fuchs mit Gift oder Flinte nach dem 
Leben zu trachten.

Nicht minder stolz war ich, zeigen zu können, wie die im  Roman 
Das Rote Zimmer erwähnte Gedichtsammlung – publiziert von der 
Haupt  figur, Arvid Falk, und diskutiert in einem gestrichenen Kapitel –  



10

mit der Ausgabe Literärt album vom Jahr 1877 übereinstimmt. In die-
sem Literaturkalender für die höheren Stände pflegten führende Dich-
ter zu veröffentlichen, allen voran der König. In jenem ausgesonderten 
Kapitel – abgedruckt im Kommentarteil von Samlade skrifter – sitzen 
Henrik Borg und der Journalist Struve in Lagergrens Café, unterzie-
hen Falks jüngst erschienene Gedichte einer gnadenlosen Prüfung, und 
alle kitschigen Stellen, die Borg genüsslich vorträgt, entstammen dem 
genannten Kalender. Wäre das Kapitel erschienen, hätten also einige 
 Leute des literarischen Establishments Kugeln im »Hintern« gehabt, um 
einen Vulgärausdruck zu wählen, den Strindberg in just diese Gedicht-
sammlung einfügt. Gestrichen wurde aus Gründen taktischer Rück- 
sicht.

Ich überlegte, ob ich meine Magisterarbeit ausweiten und über 
Strindberg promovieren sollte. Beim Nachdenken packte mich aber 
der Überdruss, fast ein Abscheu gegen ihn. Er schien mir viel zu sehr 
in die Kleinlichkeiten und Kümmerlichkeiten dieses Lebens verstrickt 
zu sein. Ihm fehle, sagte ich mir, der religiöse Aspekt, das Jenseitige des 
Lyrikers. Ich verglich ihn mit Erik Axel Karlfeldt, über den ich als ganz 
junger Mann ein Buch geschrieben hatte, und mit Dante, und fand ihn 
platt.

Dass ich der Oberflächliche war, dass ich, eingesperrt in einen Käfig 
von Kleinkariertheit, hier auch Strindberg unterbringen wollte, wuss-
te ich nicht. Ich hatte mich blind gegafft an seiner realistischen Phase, 
hatte die Beunruhigung und innere Größe seines Werks nicht begriffen 
und dessen spätere Entwicklung nicht bedacht. 

Ich verließ Strindberg und wollte nie mehr zu ihm zurück. Jahre-
lang habe ich aber oft an ihn gedacht. Als sein hundertster Geburtstag 
näherkam, schrieb ich ein Gedicht über ihn. Ich schilderte ihn als einen 
in der Sinnenwelt Gefangenen, ein Opfer seiner Leidenschaften. Ich 
nannte ihn einen Märtyrer des Auges, einen Sklaven des Gehörs und 
Tagelöhner seiner Nerven, Knecht im Haus seiner Nase, und war sehr 
zufrieden mit dieser Bildsprache, die zeigen sollte, wie sehr Strindbergs 
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Welt begrenzt war von dem, was die Sinne erfassen, nie sitze er mal für 
ein Weilchen still an »des Ewigen Ufer«3.

Während ich diese Gefangenschaft Strindbergs früher aber qualvoll 
fand und meinte, dass sie ihn klein mache, behauptete ich nun – und 
das war neu –, gerade sie sei seine Größe. In meinem Gedicht heißt es 
weiter, ein Fuchs – Michel Perrin dürfte hier kaum gespukt haben – 
sorge stets für genügend Auswege aus dem Bau und könne daher im-
mer entwischen. Strindberg habe eine solche Möglichkeit hingegen 
nicht gehabt. Als er Siri von Essen unter ihrem blauen Schleier auf der 
Drottninggaten sah, war es hoffnungslos um ihn geschehen. Er war ein 
Fuchs, ohne Notausgänge, bejahte sein menschliches Schicksal und leb-
te sein Leben, als wäre es das einzige.

Meine erneute Beschäftigung mit Strindberg stand unter dem fes-
ten Vorsatz einer unbelasteten Herangehensweise. Ich las zunächst im-
mer wieder seine Werke und nahm die vorhandene Forschung erst zur 
Kenntnis, als ich das schon eine ganze Zeitlang getan hatte.

Nach ein paar Jahren war das Fuchsbild wieder da, jetzt interpre-
tierte ich es aber anders als vor dreißig Jahren. Ich las die Tolstoistudie 
Der Igel und der Fuchs von Isaiah Berlin. Der Titel bezieht sich auf das 
griechische Sprichwort vom Igel, der nur eines kann, sich einrollen, 
und vom Fuchs, der viele Tricks und Künste kennt. Berlin diskutiert die 
menschliche Spezies, im Besonderen Tolstoi, ausgehend vom Unter-
schied zwischen diesen beiden Tieren. Der Igel stehe für diejenigen, die 
nur eines wollen und ihm alles andere unterordnen – das Urbild dessen 
ist natürlich Jesus Christus –, und der Fuchs für diejenigen, die sich auf 
vielen Feldern erproben. Der Igel war, mit anderen Worten, mein alter 
Fuchs ohne Notausgang – jener Strindberg des Jahres 1949.

Er hatte sich durchaus gefangen nehmen lassen – von Frauen, Ideen, 
seiner Leidenschaft für Politik –, mir fiel jetzt aber sein Igelwesen auf, 
kenntlich vor allem daran, dass er sich das ganze Leben lang auf eines 
konzentrierte, seine Dichtung – und auf die Pflichten ihr gegenüber. 
Immer deutlicher zeigte sich bei meiner Arbeit der Aspekt, dass Strind-



berg nicht in erster Linie ein Opfer seiner Leidenschaften gewesen war, 
sondern sein Leben zu seiner Beute zu machen vermocht hatte4. Nie 
gewann er ganz die Kontrolle, kämpfte aber darum, sie zu erlangen. Er 
schwankt ständig zwischen Opfer und Beute, und daraus unter ande-
rem erklärt sich das intensive Leben, das von ihm ausgeht.
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