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Arme Verwandte
1823

Ein Mensch aus der armen Verwandtschaft ist von allen Gegenstän-

den der Natur der am meisten irrelevante – ein Fall von impertinenter 

Bezüglichkeit – eine scheußliche Näherung – ein Plagegewissen – ein 

lächerlicher Schatten, der sich im Nachmittag deines Wohlstands ver-

längert – eine unwillkommene Erinnerung – eine ewig wiederkehrende 

Kränkung – ein Anspruch an deine Börse – eine noch schwerer erträg-

liche Anleihe bei deinem Stolz – ein Nachteil des Erfolges – ein Vor-

wurf für deinen Aufstieg – ein Makel deines Blutes – ein Fleck deines 

Wappenschildes – ein Riß in deinem Kleid – ein Totenkopf an deiner 

Tafel – Agathokles’ Topf – ein Mordekai an deinem Tor – ein Lazarus 

an deiner Tür – ein Löwe auf deinem Pfade – eine Fliege in deinem 

Weinglas – ein Mücklein in deinem Auge – ein Triumph für deinen 

Feind, eine deinen Freunden abzuleistende Entschuldigung – das eine 

Ding, das überflüssig ist – der Hagel bei der Ernte – die Unze Säure in 

einem Pfund Süßigkeit.

Man kennt ihn an seinem Klopfen. Dein Herz sagt dir: Das ist 

Mr. ***. Ein Pochen zwischen Vertraulichkeit und Hochachtung, das 

Gastlichkeit zu fordern und gleichzeitig an solcher Forderung zu ver-

zweifeln scheint. Er tritt ein, lächelnd und – verlegen. Er streckt die 

Hand aus, um die deine zu schütteln – und zieht sie zurück. Er kommt 

zufällig zur Essenszeit vorbei – wenn der Tisch vollbesetzt ist. Er macht 

sich erbötig, wieder zu gehen, da du ja Gesellschaft hast – doch man 

überredet ihn, zu bleiben. Er nimmt auf einem Stuhl Platz, und die bei-

den Kinder deines Besuchs werden an ein Nebentischchen verwiesen. 
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Er kommt nie an Empfangstagen, wenn deine Frau mit einer gewissen 

Aufgeräumtheit sagt: »Mein Lieber, vielleicht schaut ja Mr. *** heute 

herein.« Er erinnert sich an Geburtstage – und beteuert, er habe das 

Glück gehabt, zufällig an diesem Datum vorbeizukommen. Er möchte 

keinen Fisch, da der Steinbutt etwas klein ist – doch er läßt es zu, daß 

man ihn wider seine erste Entschiedenheit dazu drängt, eine Scheibe 

zu nehmen. Er bleibt gern beim Port – doch läßt er sich bereden, das 

letzte Glas Rotwein zu nehmen, wenn ein Fremder es ihm nahelegt. 

Er ist ein Rätsel für die Dienstboten, die befürchten, ihm gegenüber 

zu untertänig oder nicht höflich genug zu sein. Die Gäste meinen, sie 

hätten ihn schon einmal gesehen. Alle zerbrechen sich den Kopf über 

seine Stellung im Leben; die meisten halten ihn für einen Hafenzöllner. 

Er nennt dich beim Vornamen, um zum Ausdruck zu bringen, daß sein 

Nachname mit dem deinen identisch ist. Er ist allzu vertraulich, und 

doch wünschtest du, er sei weniger schüchtern. Mit nur der halben 

Vertraulichkeit ginge er als bescheidener weitläufiger Bekannter des 

Hauses durch; wäre er kühner, bestünde keine Gefahr, daß man ihn 

für das hält, was er ist. Er ist zu demütig für einen Freund, kehrt sich 

aber doch mehr hervor, als es sich für einen von der Familie abhängi-

gen Bekannten schickte. Er ist ein schlimmerer Gast als ein Pächter 

vom Lande, insofern er keine Zahlungen leistet – doch könnte es gut 

sein, daß deine Gäste ihn nach Kleidung und Gebaren eben für ei-

nen solchen halten. Man fordert ihn auf, bei einer Partie Whist mit-

zuspielen, er lehnt auf Grund seiner Armut ab und ist unmutig, daß 

man ihn ausschließt. Wenn der Besuch sich verabschiedet, bietet er 

sich an, nach einer Kutsche zu gehen – und läßt es dann den Diener 

tun. Er erinnert sich an deinen Großvater und bringt eine dürftige und 

völlig unwichtige Anekdote an, die aber aus der Familie ist. Die hat er 

noch gekannt, als sie noch nicht so blühte, »wie er es jetzt, Gott sei’s 

gedankt, mitansehen darf«. Er läßt Vergangenes wiederaufleben, um – 

wie er sagt – vorteilhafte Vergleiche anzustellen. Nachdenklich und 

unter Beglückwünschungen erkundigt er sich nach dem Preis deiner 
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Möbel und beleidigt dich mit einem besonders ausdrücklichen Lob dei-

ner Vorhänge. Er hält dafür, daß die neue Teemaschine die elegantere 

Form ist, und doch hatte der alte Teekessel etwas Gemütlicheres – er, 

an den du dich doch noch erinnern mußt. Er meint, daß es doch si-

cher eine große Erleichterung ist, eine eigene Kutsche zur Verfügung 

zu haben, und fragt deine Gattin, ob das denn nicht stimme. Fragt, ob 

du schon das Wappen auf Pergament hast malen lassen, und wußte bis 

vor kurzem gar nicht, daß Dies oder Jenes die Helmzier der Familie war. 

Seine Erinnerungen gehen schlecht mit dem Anlaß zusammen, seine 

Komplimente haben etwas Perverses, seine Konversation ist eine Müh-

sal, sein Verbleib von langer Dauer, und wenn er geht, schiebt man 

seinen Stuhl so eilig wie möglich in eine Ecke und fühlt sich von zwei 

ärgerlichen Hindernissen befreit.

Es gibt unter der Sonne noch ein schlimmeres Übel, und das ist 

eine arme Verwandte – die weibliche Form. Mit ihm mag noch etwas 

anzufangen sein, man kann ihn zur Not erklären, doch die bedürftige 

weibliche Verwandte ist hoffnungslos. »Er ist ein alter Humorist,« mag 

man sagen, »und hat die Caprice, fadenscheinig herumzu laufen. Seine 

Verhältnisse sind besser, als die Leute meinen wollen. Viele schätzen es 

ja, ein Original bei Tisch zu haben, und er ist wahrhaftig eins.« Doch 

bei den Symptomen weiblicher Armut gilt keine Maskerade. Keine Frau 

kleidet sich aus Caprice schlechter als notwendig. Die Wahrheit muß 

unumwunden heraus. »Sie ist ganz offensichtlich mit den L.s verwandt, 

was täte sie sonst bei ihnen im Hause ?« Sie ist mit größter Wahrschein-

lichkeit die Cousine deiner Frau. So ist es jedenfalls in neun von zehn 

Fällen. Ihre Tracht ist zwischen der Dame und der Bettlerin angesie-

delt, doch dominiert natürlich erstere. Sie ist aufs Provokanteste be-

scheiden und ist sich ihrer Geringfügigkeit ostentativ bewußt. Ihn mag 

man gelegentlich ein wenig dämpfen müssen – aliquando sufflaminan-

dus erat –, doch sie läßt sich nicht nach oben holen. Man läßt ihr bei 

Tisch einen Teller von der Suppe reichen, und sie bittet, man möge ihr 

erst nach den Herren servieren. Mr. Soundso bittet um den Vorzug, mit 
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ihr ein Glas Wein nehmen zu dürfen; sie zögert zwischen Port und Ma-

deira, und wählt ersteres – weil er es getan hat. Sie nennt den Diener 

»Sir« und besteht darauf, ihm nicht zur Last zu fallen und selbst ihren 

Teller zu halten. Von der Haushälterin wird sie herablassend behandelt. 

Die Gouvernante der Kinder korrigiert sie, wenn sie das Klavier mit ei-

nem Cembalo verwechselt.

Die Bühnenfigur des Richard Amlet, Esquire, ist ein gutes Beispiel 

für die Nachteile, welche die chimärische Vorstellung, daß Verwandt-

schaft einen Anspruch auf Bekanntschaft begründet, über das Selbst-

bewußtsein eines Gentleman bringen mag. Ein wenig törichtes Blut ist 

alles, was zwischen ihm und einer Dame mit großen Ländereien steht. 

Sein Unstern ist es, stets von der boshaften Mütterlichkeit einer alten 

Frau belästigt zu werden, die darauf besteht, ihn »mein Sohn Dick« 

zu nennen. Doch hat sie die Mittel, ihn am Ende für die Unwürdig-

keiten zu entschädigen und ihn wieder an die glänzende Oberfläche 

schweben zu lassen, unter der sie ihn – wie es den Anschein hatte – 

die ganze Zeit über genüßlich versenken wollte. Und es sind nicht alle 

Männer mit Dicks Temperament begabt. Ich kannte einen Amlet im 

wirklichen Leben, dem Dicks Elastizität fehlte und der tatsächlich un-

terging. Der gute W. hatte dieselbe Stellung wie ich am Christ’s Hospi-

tal, er war ein kluger Altsprachler und ein vielversprechender Schüler. 

Wenn er einen Makel hatte, war es der des übermäßigen Stolzes: Doch 

war dieser nicht kränkend, nicht von der Art, welche das Herz verhär-

tet und Niedrigere fernzuhalten sucht. Es war W. nur darum zu tun, 

Geringschätzung von sich abzuwehren. Er hielt das Prinzip der Selbst-

achtung so hoch, wie es sich irgend durchsetzen läßt, ohne dabei die 

Achtung zu verletzen, die er jeden anderen gern für sich selbst empfin-

den sah. Er wollte, dass man in dieser Sache einer Meinung mit ihm 

war. Oft habe ich mich mit ihm gestritten, als wir schon etwas ältere 

Schüler waren und unsere Größe uns in unserer blauen Schultracht 

unangenehm der belustigten Beobachtung empfahl. Ich wollte näm-

lich nicht mit ihm nur durch die Nebenwege und Gäßchen der Stadt 
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gehen, um der Aufmerksamkeit zu entrinnen, wenn wir an einem Fe-

rientag zusammen draußen waren auf den Straßen dieser neugierigen 

und grinsenden Metropole. W. zog dann, wund von derartigen Ideen, 

nach Oxford, wo die Würde und Milde des Gelehrtenlebens, auf seine 

bescheidene Herkunft treffend, in ihm eine leidenschaftliche Loyalität 

für diesen Ort erzeugten und eine profunde Abneigung gegen die Ge-

sellschaft dort. Der Talar des Wohlfahrtsstipendiaten hing, schlimmer 

als seine Schulkleidung, um ihn wie ein Nessoshemd. Er hielt sich für 

lächerlich in einem Kleid, unter dem Latimer aufrecht einhergeschrit-

ten sein muß und das Hooker in jungen Jahren vielleicht mit einer 

nicht zu mißbilligenden Eitelkeit um sich geworfen haben mag. In den 

tiefen Schatten der alten Bäume oder auf seinem einsamen Zimmer 

entzog der arme Student sich der Beobachtung. Er fand Schutz unter 

Büchern, die einen nicht beleidigen, und in Studien, die keine Frage 

an die Finanzen eines jungen Mannes richten. Er war der Herrscher 

seiner Bibliothek, und nur selten blickte er über die Grenzen seines 

Imperiums hinaus. Der heilende Einfluß gelehrten Fleißes sänftigte 

und tröstete ihn. Er war fast genesen zu nennen, als sein unberechen-

bares Schicksal mit einer zweiten und schlimmeren Bosheit gegen ihn 

losschlug. Der Vater W.s hatte den bescheidenen Beruf eines Malers 

oder Anstreichers bisher in N. ausgeübt, nahe bei Oxford. Das angebli-

che Wohlwollen der Oberhäupter einiger Colleges bewog ihn, in diese 

Stadt umzuziehen, wobei er die Hoffnung hatte, bei gewissen öffentli-

chen Arbeiten, von denen gerade die Rede war, Aufträge zu bekommen. 

Von diesem Augenblick an las ich auf den Zügen des jungen Mannes 

die Entschlossenheit, die ihn schließlich auf immer dem gelehrten Le-

ben entreißen sollte. Für jemanden, der mit unseren Universitätsstäd-

ten nicht vertraut ist, erscheint die Distanz zwischen gown und town, 

zwischen den akademischen Kreisen und der Stadtbevölkerung (ins-

besondere den Handwerkern und Handelsleuten), so übermäßig groß, 

daß die Schärfe der Trennung kaum glaublich wirkt. Das Temperament 

von W.s Vater war der diametrale Gegensatz seines eigenen. Der alte 
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W. war ein kleiner, geschäftiger, serviler Handwerksmann, der sich, mit 

dem Sohn am Arm, mit der Mütze in der Hand und einem Kratzfuß vor 

allem verneigte, was nur von fern einem Talar ähnelte, fühllos für das 

ärgerliche Zwinkern und die offenere Ermahnung des jungen Mannes, 

dessen Wohngenossen oder gleichrangigen Kommilitonen er vielleicht 

gerade derart unterwürfig und überflüssig begrüßte. Ein solcher Zu-

stand konnte nicht von Dauer sein. W. mußte die Luft Oxfords gegen 

ein anderes Klima eintauschen oder ersticken. Er zog ersteres vor; mag 

der aufrechte Moralist, der die Sohnespflichten so hoch in den Him-

mel hebt, wie es nur angeht, diese Flucht tadeln – den Kampf vorher 

kann er sich nicht ausmalen. Ich stand mit W. am letzten Nachmittag, 

da ich ihn sah, unter dem Vordach des väterlichen Hauses. Dieses lag 

in einer hübschen Straße, die von der High Street zur Rückseite des  

 ***-College führte, wo W. seine Zimmer hatte. Er schien versonnen – 

schien sich abgefunden zu haben mit seiner Lage. Ich unternahm es, 

ihn aufzuheitern, und brachte – da er besserer Stimmung war – das 

Gespräch auf ein Bild des malenden Evangelisten, das der alte Mann, 

dessen Geschäfte zu blühen begannen, in prächtigem Rahmen über 

seiner wirklich schön eingerichteten Werkstatt hatte anbringen lassen, 

entweder als Zeichen des Wohlstandes oder als Ausdruck der Dankbar-

keit gegen seinem Schutzpatron. W. schaute zu dem Lukas hinauf, und 

wie Satan »kannt’ er sein aufgestelltes Zeichen, und er floh.« Ein Brief 

auf dem Tisch des Vaters verkündete am nächsten Morgen, der Sohn 

habe eine Offiziersstelle bei einem Regiment angenommen, das sich 

nächstens nach Portugal einschiffte. Er gehörte zu den ersten, die un-

ter den Mauern von San Sebastian fielen.

Ich weiß nicht, wie ich bei einem Thema, das ich mit halbem Ernst 

nur begonnen habe, auf eine so überaus schmerzliche  Geschichte kom-

me, doch dieses Thema der armen Verwandten steckt so voller tragischer 

wie komischer Assoziationen, daß es schwierig ist, die Schilderung säu-

berlich getrennt zu halten, ohne Vermischung. Meine frühesten Ein-

drücke in dieser Hinsicht sind gewiß nicht mit irgend  etwas Schmerz-
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lichem oder besonders Demütigendem verbunden, wenn ich sie mir 

ins Gedächtnis zurückrufe. Am Tisch meines Vaters (keiner besonders 

prächtigen Tafel) fand sich jeden Sonntag die mysteriöse Gestalt eines 

alten Herrn ein, in säuberliches Schwarz gekleidet, von trauriger, doch 

guter Erscheinung. Sein Gebaren war das Wesen des Ernstes selbst, 

seine Worte wenige oder gar keine, und ich war angehalten, in seiner 

Gegenwart nicht laut zu werden. Ich hatte auch wenig Neigung dazu, 

denn ich sah mich veranlaßt zu schweigender Bewunderung. Ein spe-

zieller Lehnstuhl wurde ihm vorbehalten, der unter keinen Umstän-

den entheiligt werden durfte. Ein ganz besonderer Nachtisch, der bei 

keinem anderen Anlaß aufgetragen wurde, zeichnete die Tage seines 

Auftretens aus. Ich hielt ihn damals für einen überaus wohlhabenden 

Mann. Alles, was ich in Erfahrung bringen konnte, war der Umstand, 

daß mein Vater und er vor einem Weltalter Schulkameraden in Lin-

coln gewesen waren und daß er aus der Münze kam. Die Münze, das 

wußte ich, war der Ort, wo sämtliches Geld geprägt wurde – und ich 

dachte, er sei der Eigentümer all dieses Geldes. Schreckliche Vorstel-

lungen vom Tower vermengten sich mit seinem Anblick. Er schien über 

allen menschlichen Schwächen und Leidenschaften zu stehen. Eine 

Art melancholischer Grandezza hing um ihn. Wegen irgendeines un-

erklärlichen Verhängnisses, so dachte ich, mußte er in ewiger Trauer-

kleidung einhergehen – ein Gefangener voll unantastbarer Würde, den 

man samstags aus dem Tower entließ. Oft verwunderte ich mich der 

Tollkühnheit meines Vaters, welcher trotz des großen Respekts, den 

wir allesamt diesem Besucher entgegenbrachten, sich hie und da er-

dreistete, ihm bei irgendeiner Auseinandersetzung über Einzelheiten 

ihrer gemeinsamen frühen Jahre zu widersprechen. Die Häuser der alt-

ehrwürdigen Stadt Lincoln sind – wie die meisten meiner Leser wis-

sen – aufgeteilt zwischen den Bewohnern des Berges und jenen des 

Tals. Diese markante Unterscheidung bildete eine naheliegende Grenz-

linie zwischen den Jungen, die droben wohnten (mochten sie auch in 

der gemeinsamen Schule mit den anderen zusammenkommen), und 
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den Jungen, deren Elternhaus in der Ebene lag: hinreichender Grund 

zur Feindschaft für die jungen Grotiusse. Mein Vater war ein führen-

der Vertreter der Bergpartei gewesen und behauptete immer noch die 

allgemeine Überlegenheit in Mut und Geschick der Jungs droben (sei-

ner eigenen Sekte) gegen die Jungs drunten (wie man sie nannte), unter 

welchen sein Zeitgenosse ein führender Häuptling gewesen war. Zahl-

reich und hitzig waren die Scharmützel zu diesem Thema – dem ein-

zigen, bei dem der alte Herr sich jemals entschieden äußerte, und es 

gab böses Blut, fast bis hin zum Beginn erneuerter Feindseligkeiten. 

Doch mein Vater, der es verachtete, Vorteile auszuspielen, vermochte 

es in der Regel, der Unterhaltung mit einem rühmenden Bezug auf den 

alten Dom eine Wendung zu geben; in der gemeinsamen Vorliebe für 

diesen, der alle anderen Kathedralen der Insel hinter sich ließ, konnten 

der Mann vom Berge und der Bewohner der Ebene sich versöhnlich 

begegnen und ihre weniger bedeutsamen Differenzen vergessen. Nur 

einmal sah ich den alten Herrn wahrhaftig verärgert, und ich dachte 

oft ängstlich an die Idee, die mich dabei überkam: »Vielleicht kommt er 

jetzt nie mehr hierher.« Man hatte ihn genötigt, doch noch einen Tel-

ler von dem Gericht zu nehmen, das ich bereits als unausweichlichen 

Begleitumstand seiner Besuche erwähnt habe. Er hatte das abgelehnt,  

mit einer fast starrsinnigen Insistenz, als meine Tante (eine alte Lin-

colnianerin, die aber mit meiner Cousine Bridget den Charakterzug 

teilte, daß sie manchmal zur Unzeit auf Formen der Höflichkeit her-

umritt) die folgenden denkwürdigen Worte sprach: »Nehmen Sie noch 

ein Stück, Mr. Billet, Sie kriegen doch nicht alle Tage Nachtisch.« Der 

alte Herr sagte darauf nicht gleich etwas – doch ergriff er im Laufe 

des Abends, als sich ein Disput zwischen den beiden erhoben hatte, 

die Gelegenheit, mit einer die ganze Gesellschaft frösteln machenden 

Betonung zu sagen (die mich jetzt noch verkühlt, während ich die-

ses schreibe): »Weib, Ihr seid recht überaltert.« John Billet lebte nicht 

mehr lange, nachdem er diese Kränkung verdaut hatte, doch lange ge-

nug, mir zu ver sichern, daß der Friede wahrhaft wiederhergestellt war ! 
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Und wenn ich mich recht erinnere, trat ein anderer Nachtisch diskret 

an die Stelle dessen, der Anstoß gegeben hatte. Er starb als Angestell-

ter der Münze (anno 1781), wo er lange einen nach seinem Dafürhalten 

komfortabel entlohnten Platz innegehabt hatte; und er verließ die Welt 

mit fünf Pfund, vierzehn Shilling und einem Penny, die nach seinem 

Ableben im Schreibtischchen gefunden wurden, Gott segnend, daß er 

noch genug hatte, sich begraben zu lassen, und daß er nie einem Men-

schen wegen Sixpence verpflichtet gewesen war. Dies war ein armer 

Verwandter.
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