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Ich werde ein bisschen schlafen

Im Kiihlschrank weif8t du nie, wie spat es ist. Nicht mal, ob Tag oder
Nacht. Der Kiihlschrank ist die Zelle, wo du landest, wenn dich die
Grenzpolizei schnappt. Sie heifdt Kiihlschrank, weil es da drin so kalt ist,
und das Einzige, was sie dir geben, ist eine Decke, die aussieht, als wire
sie aus Metall. Es ist so kalt, dass ich Krdmpfe in den Beinen kriege, aber
das kann auch daran liegen, dass ich die ganze Zeit stehen muss. Als sie
mich einsperren, kann ich mich nicht mal setzen oder hinlegen, weil
iiberall schon andere Maddchen schlafen und es keinen Platz mehr gibt.

»He, pass auf, dass du nicht umkippst«, sagt eins der Maddchen zu
mir.

»Was?«, frage ich, weil ich nicht ganz verstanden habe und weil ich
nicht gesehen habe, welches von den Madchen das gesagt hat.

Die Zelle ist voll, etwa sechzig bis achtzig Madchen, alle in meinem
Alter oder jlinger, sogar ein paar Kinder sind dabei. In diesem Kiihl-
schrank sind wir getrennt, es gibt nur Madchen, aber ich war auch
schon mal in einem, da waren alle gemischt, Médnner und Frauen, und
da gab es auch keinen Platz, um sich zu setzen oder hinzulegen, es war
richtig voll, genau wie hier.



»Deine Augen sind zugefallen, und ich hab gedacht, du schlifst im
Stehen, sagt das Madchen, das vor meinen Fiif3en liegt.

Ich reibe mir die Augen, um den Schlaf zu vertreiben, und als sich
das Méddchen aufrichtet, nutze ich die Chance, um kurz die Beine zu
strecken, vielleicht horen die Krampfe ja auf.

»Setz dich, sagt sie.

Ich gehorche, bevor sie es sich anders tiberlegt. Im Sitzen tut mir der
Riicken weh, aber wenigstens konnen sich meine Beine etwas ausruhen.
Ich sitze ihr gegentiber. Sie hat dunkle Haut wie ich, ihr Haar ist zer-
zaust und schmutzig, weil wir uns hier nicht duschen konnen, nicht mal
richtig waschen. Sie ist etwa so alt wie ich, hochstens fiinfzehn.

»Ich habe solchen Hunger, dass ich aufgewacht bin«, sagt sie. »Hast
du keinen Hunger?«

Ich sage nein und dass mir der Hunger vergeht, wenn ich Angst
habe. Mir fillt auf, dass ich kaum was gegessen habe, seit ich von mei-
nen Grofleltern aufgebrochen bin. Ich glaube, die ersten Tage, als wir
im Bus unterwegs waren und nicht mal richtige Pausen gemacht haben,
habe ich iiberhaupt nichts gegessen. Und in dem Haus, wo wir darauf
gewartet haben, die Grenze zu tiberqueren, habe ich mir den Magen ver-
dorben, weil ich das mexikanische Essen nicht vertragen habe.

»Weif$t du, wann wir was zu essen kriegen?«, fragt das Méadchen.

Ich antworte, dass ich das nicht weif3, dass ich erst seit ein paar
Stunden hier bin.

»Haben sie dich gerade erst geschnappt?«, fragt sie.

»Nein, vor zwei Tagen, aber sie haben mich zuerst woanders hinge-
bracht.«

»Was gab es da zu essen?«

»Etwas Milch und einen Apfel«, sage ich.

»Mehr nicht?«

»Nein, morgens, mittags und abends das Gleiche. Das war alles.«

»Hier kriegt jeder ein Sandwich«, sagt sie. »Und einen Saft. Wie alt
bist du?«
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»Vierzehng, sage ich.

»Ich auch, sagt sie.

An ihrer Art zu reden habe ich schon gemerkt, dass sie aus El Sal-
vador kommt, genau wie ich, aber ich glaube, sie ist aus der Hauptstadt.

»Ich heifde Kimberly«, sage ich.

»Aus welcher Ecke kommst du?«, fragt sie.

»Aus Ahuachapang, sage ich. »Und du?«

»Warum legst du dich nicht etwas hin?«, sagt sie. »Wenn du willst,
stehe ich kurz auf, dann kannst du dich ausruhen. Aber nicht zu lange.«

Sie steht auf und macht mir ein Zeichen, dass ich mich hinlegen soll.

»He, du, ich bin dran.«

Ich 6ffne die Augen und sehe die Decke des Kiihlschranks. Das Méd-
chen hat sich tiber mich gebeugt und schiittelt mich an den Schultern.
Ich setze mich auf, und sie ldsst sich neben mir nieder.

»Wie heifdt du noch mal?«, fragt sie. »Vor lauter Hunger kann ich
mir nichts mehr merken.«

»Kimberly«, sage ich, »aber alle sagen Kim. Du kannst mich gerne
Kim nennen. Habe ich lange geschlafen?«

»Keine Ahnung«, sagt sie, »hier verliert man jedes Gefiihl fiir die
Zeit, aber ich glaube ja, mir tun jedenfalls schon die Beine weh.«

Wir schweigen, und ich versuche, wach zu werden, um aufstehen
zu konnen. Ich gihne, und mein Kopf dreht sich, als wére hier drin zu
wenig Sauerstoff. Ich bin so miide, dass ich kaum noch weif3, wann ich
wach bin und wann ich schlafe. In der ersten Nacht, im anderen Kiihl-
schrank, habe ich iiberhaupt kein Auge zugetan, spater schon, da bin
ich immer mal wieder kurz eingenickt.

»Der Kiihlschrank, wo ich vorher war, war noch viel schlimmer,
sage ich, um Zeit zu gewinnen — wenn wir weiter reden, kann ich viel-
leicht noch etwas lidnger sitzen bleiben. »Wie eine Miillhalde, tiberall
waren Apfelreste, und keiner hat saubergemacht. Die Milchpackungen

haben auch alle einfach auf den Boden geschmissen. Aufierdem war ich
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krank, ich hatte mir eine hefiige Grippe eingefangen. Nach zwei Tagen
haben sie alle aufgerufen, die woanders hinkamen. Sie haben uns in
einen Bus gesteckt und hierher gebracht.«

»Glaubst du, sie schicken uns zuriick?«, fragt sie.

»Wohin?«

»Ich meine, ob du glaubst, dass sie uns abschieben?«

»Keine Ahnung.«

Ich erzahle ihr nicht, dass ich in der ersten Nacht geweint habe. Ich
habe an meine Grofieltern gedacht und wollte nach El Salvador zuriick.
Wenn sie von mir verlangt hatten, die Abschiebung zu unterschreiben,
hitte ich das auf der Stelle getan. Seit ich iiber den Fluss war, musste
ich standig weinen und war richtig traurig und dachte immer nur: Was
mache ich hier eigentlich?

»Als wir den Fluss liberquert haben, ist ein Mann ins Wasser gefal-
len«, sage ich zu dem Médchen. »Wir waren in einem Boot, sie haben
uns zur anderen Seite gebracht und gesagt, wir miissen schnell ausstei-
gen und ans Ufer rennen. Und der Mann schaffie es nicht aus dem Boot,
obwohl er gar nicht so alt war, und da haben sie ihn iiber Bord geworfen.
Er war klitschnass, und sie haben ihn einfach liegen lassen. Keiner hat
ihm geholfen, weil man nicht lange am Ufer bleiben kann. Wir sind los-
gerannt, sie haben nicht gesagt wohin, da waren Berge, Baume, es gab
keinen Weg, wir mussten uns irgendwie durchschlagen. Es war stock-
dunkel, keiner hatte eine Taschenlampe oder sonst was dabei, sie ha-
ben gesagt, wir diirfen nichts mitnehmen. Wir waren etwa dreifdig, auch
Schwangere und Kkleine Kinder, keiner wusste, ob wir jemals wieder aus
den Bergen rauskommen. Ein Junge hat geweint. Wir mussten umkeh-
ren und einen anderen Weg suchen. Eine Frau hatte eine Flasche Was-
ser dabei, und ich habe sie gefragt, ob sie mir was abgibt, aber sie woll-
te nicht. Sie braucht alles flir sich selbst, hat sie gesagt. Das werde ich
nie vergessen. Dann haben wir Lichter gesehen und sind darauf zu. Ich
hatte keine Ahnung, was wir tun sollten, in welche Richtung wir laufen

sollten, nichts. Plotzlich ist der Wagen aufgetaucht. Es war die Polizei.«
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»Ich werde ein bisschen schlafen«, sagt das Madchen und streckt
die Beine aus, damit ich aufstehe.

Ich richte mich auf und spiire meine eingeschlafenen Beine, oder
besser gesagt, ich splire sie nicht, es ist, als hatte man sie abgeschnitten.

»Weck mich, wenn sie Sandwichs bringen, sagt sie.

»He, ich bin drang, sage ich leise zu dem Madchen, um sie nicht zu er-
schrecken, aber sie hort mich nicht.

So vor ungefidhr zwei Stunden hat sie sich hingelegt, glaube ich, und
wieder habe ich Krampfe in den Beinen. In dem Moment geht die Zellen-
tlir auf und eine Frau mit einem Wagen kommt herein. Die Sandwichs.
Die Madchen stehen langsam auf. Ich beuge mich zu dem Médchen run-
ter und fliistere ihr ins Ohr:

»Wach auf, es gibt was zu essen.«

Wir nehmen uns ein Sandwich und eine von den kleinen Safipackun-
gen und setzen uns zum Mittagessen hin. Oder zum Friihstiick oder
Abendessen. Wer weif3, wie spét es ist. Auf dem Sandwich ist eine Schei-
be Schinken. In der Packung ist Orangensatft.

»Wo willst du hin?«, fragt das Madchen.

»Zu meiner Mamac, antworte ich.

»Und wo wohnt die?«

»In New York.«

»Und wo hast du in El Salvador gelebt?«

»Bei meinen Grofieltern, den Eltern meiner Mutter«, sage ich. »In
Ahuachapén. Ich habe auch eine Weile bei meinen anderen Grofieltern
gewohnt, in San Salvador, aber zuletzt in Ahuachapan. Mit meiner gro-
3en Schwester und meinem kleinen Bruder.«

»Und dein Vater?«

»Mein Vater hat uns verlassen, als ich klein war, ich hatte lange kei-
nen Kontakt zu ihm. Meine Mutter hat sich kurz vor meiner Geburt von
ihm getrennt. Er wohnte in San Salvador, deswegen war ich zwischen-

durch auch dort. Aber er hat mich nie besucht oder angerufen, um zu
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fragen, wie es mir geht. Wenn ich ihn nicht angerufen oder besucht hét-
te, hitten wir gar keinen Kontakt gehabt. Und weil ich von klein auf bei
meiner Oma in Ahuachapan gelebt hatte, habe ich mich sehr einsam ge-
fiihlt, als ich von ihr weggegangen bin, und deshalb wollte ich zuriick zu
ihr. Manchmal denke ich, dass ich ganz ohne meine Eltern aufwachsen
werde, und das macht mich sehr traurig. Meine Mutter ist in die USA ge-
gangen, als ich vier war. Sie hat mich immer unterstiitzt, sie hat meinen
Grofieltern Geld geschickt, damit sie fiir uns sorgen. Sie war immer fiir
uns da. Aber ich kann mich kaum an sie erinnern, denn als sie in El Sal-
vador war, war ich noch zu klein. Manchmal muss ich deshalb weinen.
Warum kann ich nicht bei ihr sein?«

Ich habe mein Sandwich aufgegessen und an meine Grof3eltern ge-
dacht und an meine Mama. Manchmal versuche ich sie mir vorzustellen,
aber ich weif$ nicht, wie sie aussieht. Ich glaube, auf der Strafle wiirde
ich sie nicht erkennen.

»Das Schlimmste, was ich je erlebt habe, war der Abschied von mei-
nen Grofieltern, sage ich. »Und du?«

»Ich will auch zu meiner Mutter«, sagt sie.

»Und wo ist sie?«

»In Arizona«, antwortet sie und wischt sich die Kriimel weg. »Wenn
du willst, kannst du ein bisschen schlafen, mir geht’s wieder besser. Bis
ich wieder Hunger kriege.«

Ich wache auf, als sie mich an der Schulter schiittelt und sagt, ich soll
mich beruhigen und aufhoren zu schreien.

»Sch, sch, ganz ruhig.«

»Was ist los?«, frage ich.

»Ich glaube, du hattest einen Alptraum. Du hast plotzlich geschrien.
Auflerdem bin ich dran, du hast ein bisschen geschlafen, und ich kann
nicht mehr.«

Ich setze mich, damit sie sich hinlegen kann. Ich erinnere mich an

den Alptraum.
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»Was hast du getraumt?«, fragt sie.

»Von einer schlimmen Sache, die mir unterwegs passiert ist«, sage
ich. »In Reynosa, an der Grenze. Ich war in einem Haus mit vielen Leu-
ten, die wie ich gewartet haben. Jeden Tag kamen neue, und andere sind
gegangen, denn so viele passten gar nicht rein. Alle haben gewartet, um
die Grenze zu iliberqueren, aber zu mir haben sie immer nur morgen,
morgen gesagt und mich nicht abgeholt. Wir haben auf Matratzen auf
dem Boden geschlafen und nichts als Burritos bekommen, ich habe mir
den Magen verdorben und konnte kaum noch was runterkriegen. Ein
paar dltere Frauen haben sich um mich gekiimmert. Ich sollte mich zwi-
schen sie legen, sie wollten nicht, dass ich woanders schlafe, wegen der
vielen Médnner. Aber einmal ist eine von ihnen nachts aufgestanden und
weggegangen, keine Ahnung wohin, und ein Mann ist gekommen und
hat sich neben mich gelegt. Er hat schmutzige Sachen zu mir gesagt
und ist immer naher an mich herangertickt. Ich glaube, er wollte mich
vergewaltigen. Da habe ich die Frauen geweckt, und sie haben den Mann
beschimpfi. Er hat sich gewehrt und gemeint, er wiirde doch gar nichts
machen. Aber am nichsten Tag, als ich endlich gehen konnte, hat er mir
einen Zettel zugesteckt und gesagt, ich soll ihn autheben. Er hatte mir
seine Telefonnummer aufgeschrieben. Ich habe den Zettel zusammen-
gekniillt und in den Miill geworfen.«

»Du hast eine Menge Gliick gehabt«, sagt sie.

Ich nicke, und wir schweigen. Ich betrachte die Méadchen auf dem
Boden, die sich in die Metalldecken gewickelt haben. Es ist kalter gewor-
den, es muss friiher Morgen sein.

»Meine Tante hat mir eine Spritze gegeben, bevor ich mich aufge-
macht habe«, sagt das Madchen plotzlich, als hétte sie lange dartiber
nachgedacht. »Falls mir was zustof3t, damit ich nicht schwanger werde.«

Ich warte, ob noch etwas folgt, aber sie sagt nichts weiter. Ich weif3
genau, wovon sie redet.

»Ich war auf einer Schule direkt neben einem Gefdngnis, wo viele

von den Banden saflen, sage ich. »Immer wenn ich aus der Schule kam,
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standen sie da rum. Wir sollten schlimme Dinge mit ihnen machen.
Wenn die Schule aus war, haben sie schon auf uns gewartet. Ich bin im-
mer mit meinen Freundinnen gegangen. Sie haben gesagt, wir sollen
irgendwo mit ihnen hingehen. Sie haben das oft zu mir gesagt, aber ich
wollte nicht. Es gibt dort viele einsame Ecken, wo sie ihre Sachen ma-
chen. Wir wollten aber nicht mitgehen. Und weil wir nicht mitgehen
wollten, haben sie gedroht, dass sie uns etwas antun. Ich hatte Angst

und bin nicht mehr zur Schule gegangen.«

»In Mexiko hat uns wieder die Polizei gestoppt«, sage ich zu dem Mad-
chen.

Es sind zwei oder drei Tage vergangen, und wir haben mehr Platz,
weil ein paar von den Méddchen abgeholt wurden. Jetzt konnen wir uns
wenigstens beide hinlegen oder setzen und die Beine ausstrecken oder
was auch immer. Vor dem Einschlafen erzéhlen wir uns manchmal
aus unserem Leben. Eigentlich bin nur ich es, die etwas erzahlt, denn
das Madchen sagt nicht viel. Aber ich rede gern mit ihr, denn wenn ich
schweige, muss ich sofort an meine Grof3eltern denken. Und an meine
Mutter, daran, ob man ihr schon Bescheid gesagt hat, dass ich hier ein-
gesperrt bin.

»Mit dem Bus hat man uns ein paar Mal angehalten. Plotzlich wur-
de der Bus langsamer und blieb stehen. Wir haben uns aus dem Fens-
ter gelehnt und die Polizei gesehen. Pick-ups und Méanner in Uniform.
Manchmal haben wir geschlafen, und sie haben uns nicht geweckt. Viel-
leicht dachten sie, wir wiren Mexikaner. Einmal mussten wir ausstei-
gen, und sie wollten unsere Dokumente sehen. Ich habe ihnen meine
Geburtsurkunde und meinen Pass aus El Salvador gezeigt. Sie haben
uns Fragen gestellt. Was wir hier wollen und mit wem wir unterwegs
sind. Dann wollten sie Geld. Ein Polizist hat zu einem anderen gesagt,
dass er uns Handschellen anlegt und uns mitnimmt. Sie haben so ge-
tan, als wollten sie uns verhafien, um uns einen Schreck einzujagen. Sie

haben gesagt, wenn wir ihnen kein Geld geben, bringen sie uns zuriick.
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Dass wir abgeschoben werden. Wir haben ihnen alles gegeben, was wir
hatten, dann durfiten wir weiter.«

Ich hore, wie die Zellentiir aufgeschlossen wird, und das Médchen
ist mit einem Satz auf den Beinen.

»Essen, sagt sie.

Aber es gab erst vor kurzem etwas zu essen, es muss etwas anderes
sein. Eine Beamtin kommt herein und sagt, dass ein paar Madchen in
ein Heim in Phoenix verlegt werden. Sie hat eine Liste mit Namen und
sagt, dass alle, die nicht auf der Liste sind, dableiben miissen. Sie fingt
an, die Namen vorzulesen, und plotzlich sagt sie:

»Kimberly.« Und meinen Nachnamen.

Als sie fertig ist, sagt sie, dass alle auf der Liste sie begleiten sollen.
Das Madchen sagt, dass ihr Name nicht auf der Liste war und dass sie
bleiben muss, und da fillt mir auf, dass sie mir nie ihren Namen gesagt
hat.

»Du hast mir gar nicht gesagt, wie du heifSt.«

»Das ist nicht wichtig«, sagt sie und umarmt mich.
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