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Inseln
hinter den Inseln

Am Tag nach meiner Ankunft in Helsingborg durchquerte der Orkan
»Xaver« Nordeuropa und liel seine Wut erbarmungslos an Wal-
dern und Strinden, Hafen und StraBen, Schiffen und Hausern,
Dérfern und Stidten aus, und der Oresund, der mir am Morgen
davor auf den ersten Blick nur wie ein breiter sanfter Fluss er-
schienen war, der zwischen Dinemark und Schweden dahin-
flieBt — zunéachst, als ich ihn, nach der Landung auf dem Flughafen
Kopenhagen, im Taxi auf der grandiosen neuen Briicke tiberquer-
te, die nach ihm benannt ist, spiater von dem Haus am schwedi-
schen Ufer aus, wo ich bereits erwartet wurde, um die nichsten
zwei Wochen dort zu verbringen —, verwandelte sich unversehens
in einen tosenden Ozean, dessen Wellen — voller roter Algen — fast
drei Tage lang unermiidlich gegen Tiiren, Fenster und Winde an-
brandeten. Zu Beginn des gewaltigen Sturms wanderte mein Gast-
geber, der Maler Jorge Castillo, offensichtlich beunruhigt im Haus
herum — es handelte sich um ein hundert Jahre altes, moderni-
siertes Gebaude, das einst, nacheinander, wie ich vermute, der
Wohnsitz eines Konsuls, ein Zollamt und ein beriihmtes Bordell
gewesen war —, stieg die Treppe hinauf und wieder hinab, ver-
suchte vergeblich, mit diesem oder jenem per Handy zu telefonie-
ren, bespannte Rahmen oder kochte Gemiise, wihrend ich, be-



miiht, mich auf die Lektiire eines der Biicher zu konzentrieren, die
ich mitgebracht hatte — Gracq, Sciascia, Transtromer, Walser —, in
einem eleganten, mit rotem Samt bezogenen Sessel sal — womdg-
lich ein Uberbleibsel aus der Zeit, als hier noch diplomatische oder
Liebesdienste erwiesen wurden, sagte ich mir — und mich ab und
zu erhob, um den Kaffee aufzuwarmen oder neuen zu kochen, ob-
wohl der unerwartete Orkan mich, der ich derlei noch nie erlebt
hatte, sicherlich starker beeindruckte und beunruhigte als den
vielgereisten Kiinstler Castillo, der mit seinen achtzig Jahren be-
reits alles Mogliche gesehen und sich in den unterschiedlichsten
Gegenden der Welt aufgehalten hatte. Schon bald jedoch wurde
mir klar, was der eigentliche Grund fiir seine Unruhe war: Wir be-
fanden uns bereits in der ersten Dezemberwoche, aber es war
noch nicht eine Schneeflocke gefallen. Jorge Castillo war nach
Schweden gekommen, um verschneite Landschaften zu malen,
und jetzt war auch noch ich da, um tiber diese Landschaften zu
schreiben, anders gesagt iiber Bilder, die noch gar nicht existier-
ten, mein Besuch musste aber nicht zwangsldufig ergebnislos blei-
ben, war doch zum einen bereits mindestens ein Dutzend Bilder
aus dem vergangenen Winter vorhanden, als der Maler zum ers-
ten Mal in Helsingborg gewesen war, und alle enthielten sie reich-
lich Schnee und Kilte; zum anderen hatten wir, seit wir uns im
Sommer 2008 kennengelernt und Freundschaft geschlossen hat-
ten, bei all unseren Begegnungen fruchtbare Gespréche iiber
Kunst und Natur gefiihrt, die auch jetzt, inmitten des nicht enden
wollenden skandinavischen Unwetters, kraftvoll wieder auflebten,
wie man so sagt, woraufhin sich, wie einer stillen Anrufung Folge
leistend, die Namen Corot, van Gogh, Feuerbach, Corinth und so
weiter einstellten, um uns Gesellschaft zu leisten und bei der Uber-



briickung der langen Wartezeit zu helfen. Selbstverstandlich gab
es ebenso um nichts weniger lange Momente des Schweigens, die
wir damit zubrachten, melancholisch die riesigen Wellen zu be-
trachten und dem Toben des Windes zu lauschen. Am zweiten
Nachmittag unserer erzwungenen Klausur fiel mir ein, dass ich
mein kleines Klappschach in dem abgewetzten Lederfutteral dabei
hatte — obwohl es meistens ungedffnet bleibt, packe ich es, immer
wenn ich verreise, fir alle Fille mit ein —, auch dies, wenn man so
will, eine Form der Anrufung, hat es vor mir doch meinem GroB-
vater véterlicherseits, den ich nie kennengelernt habe, meinem
Onkel Alberto, der professioneller Schachspieler war, und mei-
nem Vater gehort, und alle, vor allem der Zweite natiirlich, benutz-
ten sie es viel mehr als ich, ein sentimentales Erbstiick also, dem
ich stets grofte Achtung zukommen lasse — die Achtung desjeni-
gen, der zweifellos immer schon der schlechteste der vier Spieler
war und das auch fiir alle Zeit bleiben wiirde. Ich stand auf, um es
zu holen, zog es aus dem Futteral und stellte es auf den Tisch,
steckte die weiBen und roten Holzfiguren langsam und liebevoll in
die ihnen jeweils zukommende Position und wollte mich, wie
schon bei anderen Gelegenheiten, daranmachen, das eine oder an-
dere Laufer- oder Springerproblem — die sind mir am liebsten — zu
16sen, aber Castillo, der bereits seit einer ziemlichen Weile schein-
bar schlafend auf einem Sofa lag, richtete sich plotzlich auf und
fragte, ob ich Lust hitte, eine Partie mit ihm zu spielen. Aber
natiirlich! Bis morgens um drei spielten wir so Partie um Partie,
und wie immer bei diesem Spiel — vielleicht ist es ja unter ande-
rem zu diesem Zweck erfunden worden — vergafBen wir alles um
uns herum, sogar den Orkan, der unveréndert wiitend gegen das
Haus anstiirmte. Innerhalb weniger Minuten versanken wir voll-



standig in jener seltsamen anderen Welt aus Winkelziigen und
strategischen Uberlegungen, Verlusten und Eroberungen. Wie im-
mer, wenn ich Schach spiele, packte mich auch diesmal die Begeis-
terung — oder Besessenheit, schwer zu sagen —, die in jedem Fall
der entscheidende Grund dafiir war, warum ich dieses Spiel in
meiner Jugend irgendwann ganz aufgeben musste. Angefangen
hatte ich schon als Kind, aber erst mit fiinfzehn wurde ich ein rich-
tiger Schachspieler, nicht im professionellen Sinn, natiirlich, ob-
wohl mir so etwas damals zweifellos vorschwebte, vielmehr ver-
wandelte ich mich mit fiinfzehn in einen abweisenden und ganz in
sich selbst versunkenen Jungen, der nur noch Schach spielte und
nicht einsehen wollte, dass es dariiber hinaus auch andere Dinge
gab. Ich lebte geradezu in dem Schachclub Los Alfiles ganz in der
Nihe unseres Hauses, und samtliche Biicher, mit denen ich mich
damals beschiftigte, hatten ausschlieflich mit diesem Spiel zu tun,
bis mein Vater beschloss, mich dort herauszuholen — obwohl er
selbst weiterhin jeden Nachmittag zur gleichen Uhrzeit hinging —,
wobei er mir unmissverstiandlich klarmachte, dass es auch noch
eine andere Welt gab — die der Schule an erster Stelle —, eine durch
und durch wirkliche, wenn auch »vielleicht nicht ganz so vollkom-
mene« Welt, wie er sich, meiner Erinnerung nach, ausdriickte —
vermutlich wusste er genau, wovon er sprach —, eine Welt, an die
ich mich letztlich wohl nie so gut angepasst habe wie an jene ande-
re Welt des Verstands und des Spielbretts. Vielleicht deshalb steigt
auch, sobald ich wieder einmal Schach spiele, was bestenfalls zwei-
oder dreimal im Jahr vorkommt, ein Teil jener versunkenen Ge-
fiihle wieder in mir auf, die ich empfand, wenn ich als Jugend-
licher meine Aufmerksamkeit ausschlieBlich auf die leuchtende
Klarheit des Schachspiels richtete, wiahrend die duBere Welt nicht



mehr war als eine Aneinanderreihung lastiger Dinge, ein nicht
enden wollendes diisteres Unwetter. Wenn ich so wieder einmal
spiele, reichen mir ein oder zwei Partien selbstverstandlich nicht,
ob Castillo sich aber aus echter Begeisterung darauf einlieB, sechs
Stunden am Stiick mit mir am Schachbrett zu sitzen, oder dies
bloB als der vollendete Gastgeber tat, der er ist, wei3 ich nicht. Er-
schopft und mit Kopfschmerzen legten wir uns schlieflich schla-
fen, wihrend der Orkan sich weiter am Oresund auslieB, dessen
Ufer wir offenbar schon seit einer ziemlichen Weile hinter uns ge-
lassen hatten, genauer gesagt befanden wir uns inzwischen ir-
gendwo zwischen Schweden und Dianemark, in einem Haus, das
immer weiter abtrieb und stoBweise Kurs auf die norwegische
Kiiste nahm. Kaum lag ich im Bett und schloss die Augen, schlief
ich auch schon ein. Nur vier Stunden spéiter schlug ich die Augen
wieder auf, und es war nichts zu horen, ich stieg aus dem Bett, zog
den Vorhang beiseite und sah hinaus: Der Orkan war endlich vor-
bei und hatte als Abschiedsgeschenk eine stille verschneite Land-
schaft hinterlassen, einen in tausend Stiicken liegenden Wald, ein
ruhiges und durch und durch graues Meer, einen miiden Strand
und einen kalten, aber friedlichen Himmel.

Wahrend ich Kaffee kochte, stand Castillo auf, sah, was ich ein
paar Minuten davor gesehen hatte, lachelte und ging daran, sich,
fast ohne ein Wort zu sagen, »den Umstidnden entsprechend« an-
zuziehen, also dicke weite Kleidung, eine Miitze, Handschuhe
und Wanderstiefel. Dann packte er sein Malgerit und verlieB in
aller Eile das Haus. So schnell, dass ich nicht gleich zusammen
mit ihm aufbrechen konnte, dafiir sah ich ihn wenige Minuten
spater durchs Fenster am schneebedeckten Strand stehen, wo er



sich offensichtlich anschickte, zu malen, so dass ich erst einmal in
Rubhe friihstiickte, mich dann anzog und zu ihm hinausging. Da-
vor blickte ich allerdings noch einmal durchs Fenster: Die wenige
Kilometer entfernte danische Kiiste war deutlich zu erkennen, ein
langer Streifen Land mit niedrigen Gebduden, an dessen einem
Ende sich, scharf umrissen und wie in einem Traum, das beriihm-
te »Hamlet-Schloss« Kronborg erhob. Auch Schiffe waren wieder
zu sehen, beladen mit bunten Containern, und diese sich langsam
durch die Meerenge bewegenden roten, blauen und gelben Fla-
chen waren die einzigen Farben in der weiten grauen Landschaft,
ein flir mich, gerade durch seine starken Kontraste, schoner, nie
gesehener Anblick. Als ich aus dem Haus trat, empfing mich hefti-
ge Kilte. Es gefiel mir, durch den Schnee auf Jorge Castillo zuzuge-
hen, der bereits, nur wenige Meter vom Meer entfernt, mit seinen
Pinseln beschiftigt war und leise brummte, als er sah, wie unzu-
reichend bekleidet ich daherkam. Er hatte recht — keine Viertel-
stunde spater kehrte ich auf der Flucht vor der Kilte eilig ins Haus
zuriick. Ich duschte, trank noch eine Tasse Kaffee, zog mich um
und ging wieder hinaus. Castillo war mit seinem Bild schon ein gu-
tes Stiick vorangekommen, er malte mehrere fast vollstindig mit
roten Algen und Schnee bedeckte Felsen. Schlanke stille Schwéne
naherten sich, mehrere Enten trieben sich ebenfalls in der Umge-
bung herum, wie auch zwei, drei ruhelose Hunde, Menschen je-
doch waren nirgends zu sehen, als wiren samtliche Schweden im
Orkan umgekommen und wir beiden die einzigen Uberlebenden.
Wihrend ich dem Maler bei der Arbeit an seinem neuen Bild zu-
sah, spiirte ich bald wieder die beiBende Kilte, eine Kilte, die nicht
nur von dem Schnee, auf dem ich stand, auszugehen schien, son-
dern auch von dem grauen Himmel, dem grauen Meer, den grauen
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Steinen und Baumen. Also kehrte ich ins Haus zuriick, trank noch
einen Kaffee und sammelte die Schachfiguren ein, die immer noch
so dastanden, wie wir sie hinterlassen hatten, nur sehr wenige auf
dem Brett, der GroBteil dagegen — der wahrend des letzten Spiels
»geschlagen« oder ausgetauscht worden war — auf dem Tisch. An-
schlieBend verstaute ich das Ganze in dem Lederfutteral, das ich,
bereit fiir die nachste Partie, an Ort und Stelle liegen lief. Und ich
glaube, genau in dem Moment, als ich damit fertig war, stieg ein
bekanntes Bild in mir auf: Walter Benjamin und Bertolt Brecht
beim Schachspielen ... in Ddnemark! Wie nah oder weit von dort,
wo ich mich in diesem Augenblick befand? Ich hatte keine Ah-
nung, dafiir aber gentigend Zeit, um es herauszufinden. Ich schal-
tete den Computer an und stellte erfreut fest, dass ich wieder Zu-
gang zum Internet hatte, so dass ich mich miihelos auf die Suche
machen konnte. Die Stadt, in der Brecht wiahrend seines ersten
Exils, von 1933 bis 1939, mehrere Jahre zugebracht und wo Ben-
jamin ihn von Paris aus dreimal — zum ersten Mal 1934 — besucht
hatte, war das dénische Svendborg. Svendborg liegt, 264 Kilo-
meter von Helsingborg entfernt, auf der Insel Fiinen, und erfreu-
licherweise — werde ich doch leicht seekrank — brauchte ich kein
Schiff zu besteigen, um dorthin zu gelangen, vielmehr lieB sich das
Meer tiberall, wo es notig war, auf Briicken iiberqueren. In weni-
gen Minuten legte ich mir also einen Plan fiir einen kleinen Abste-
cher innerhalb meiner Reise zurecht, einen Tagesausflug sozusa-
gen, der vielleicht auch zwei Tage dauern mochte, und da Castillo,
nachdem er drei Tage lang das Haus nicht verlassen und monate-
lang keinen Schnee gesehen hatte, vorlaufig ganz in seiner Male-
rei aufging, schien es mir nicht unhoéflich, ihn allein zu lassen, ja
womoglich war es ihm nach dem plétzlich eingetretenen Wandel
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gar nicht unrecht, wenn ich verschwand. Also ging ich noch ein-
mal hinaus und, um ihn nicht aus der konzentrierten Arbeit zu

reifen, beschriankte mich auf die Mitteilung, ich wiirde kurz in die

Stadt gehen und ihn spater anrufen. Nachdem ich iiberpriift hatte,
dass ich den Hausschliissel eingesteckt hatte, brach ich zu FuB ins

Zentrum von Helsingborg auf. Ich brauchte mehr als eine halbe

Stunde. Unterwegs konnte ich mir einen ersten Eindruck davon

machen, welchen Schaden der Orkan angerichtet hatte — hier und

dort lagen umgestiirzte Baume, Zaune waren niedergerissen und

ganze Girten verwiistet worden. Die Stadt stand in weiten Teilen

unter Wasser, ausgerechnet die einzige Mietwagenagentur befand

sich jedoch im trockenen Gebiet, so dass ich einen blauen Audi A3

mit Automatikschaltung und GPS ergattern konnte, der mich in

nicht einmal drei Stunden bequem an mein Ziel brachte, zunédchst
iiber den Oresund nach Seeland, anschlieBend iiber den GroBSen

Belt nach Fiinen, mit dem Ergebnis, dass ich um halb zwei in einer

schonen alten Gaststitte in Svendborg beim Mittagessen saf3. Wie

die SchachgroBmeister seit jeher sagen: Es ist und bleibt ein Ge-
heimnis, wohin eine Partie einen fithren kann.

Ehrlich gesagt hatte ich aber nicht nur das Schachspiel im Blick,
als ich aufbrach, ebenso sehr Walter Benjamin, dessen ungewisse
und ums Uberleben kiimpfende Fahrten durch das verriickt ge-
wordene Europa der dreiBiger Jahre des vergangenen Jahrhun-
derts sich erneut mit meinen kreuzten, die um einiges ruhiger und
erholsamer verliefen. Nach seinem letzten Sommer auf Ibiza, 1933,
ging Benjamin nach Paris, in die Stadt, die er fiir sein Exil gewéhlt
hatte und in der er die letzten sieben Jahre seines Lebens zubrin-
gen sollte, mit Ausnahme mehrerer Aufenthalte in San Remo, wo
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