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Inseln  
 hinter den Inseln 

Am Tag nach meiner Ankunft in Helsingborg durchquerte der Orkan 
»Xaver« Nordeuropa und ließ seine Wut erbarmungslos an Wäl-
dern und Stränden, Häfen und Straßen, Schiffen und Häusern, 
Dörfern und Städten aus, und der Öresund, der mir am Morgen 
davor auf den ersten Blick nur wie ein breiter sanfter Fluss er-
schienen war, der zwischen Dänemark und Schweden dahin-
fließt – zunächst, als ich ihn, nach der Landung auf dem Flughafen 
Kopenhagen, im Taxi auf der grandiosen neuen Brücke überquer-
te, die nach ihm benannt ist, später von dem Haus am schwedi-
schen Ufer aus, wo ich bereits erwartet wurde, um die nächsten 
zwei Wochen dort zu verbringen –, verwandelte sich unversehens 
in einen tosenden Ozean, dessen Wellen – voller roter Algen – fast 
drei Tage lang unermüdlich gegen Türen, Fenster und Wände an-
brandeten. Zu Beginn des gewaltigen Sturms wanderte mein Gast-
geber, der Maler Jorge Castillo, offensichtlich beunruhigt im Haus 
herum – es handelte sich um ein hundert Jahre altes, moderni-
siertes Gebäude, das einst, nacheinander, wie ich vermute, der 
Wohnsitz eines Konsuls, ein Zollamt und ein berühmtes Bordell 
gewesen war –, stieg die Treppe hinauf und wieder hinab, ver-
suchte vergeblich, mit diesem oder jenem per Handy zu telefonie-
ren, bespannte Rahmen oder kochte Gemüse, während ich, be-
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müht, mich auf die Lektüre eines der Bücher zu konzentrieren, die 
ich mitgebracht hatte – Gracq, Sciascia, Tranströmer, Walser –, in 
einem eleganten, mit rotem Samt bezogenen Sessel saß – womög-
lich ein Überbleibsel aus der Zeit, als hier noch diplomatische oder 
Liebesdienste erwiesen wurden, sagte ich mir – und mich ab und 
zu erhob, um den Kaffee aufzuwärmen oder neuen zu kochen, ob-
wohl der unerwartete Orkan mich, der ich derlei noch nie erlebt 
hatte, sicherlich stärker beeindruckte und beunruhigte als den 
vielgereisten Künstler Castillo, der mit seinen achtzig Jahren be-
reits alles Mögliche gesehen und sich in den unterschiedlichsten 
Gegenden der Welt aufgehalten hatte. Schon bald jedoch wurde 
mir klar, was der eigentliche Grund für seine Unruhe war: Wir be-
fanden uns bereits in der ersten Dezemberwoche, aber es war 
noch nicht eine Schneeflocke gefallen. Jorge Castillo war nach 
Schweden gekommen, um verschneite Landschaften zu malen, 
und jetzt war auch noch ich da, um über diese Landschaften zu 
schreiben, anders gesagt über Bilder, die noch gar nicht existier-
ten, mein Besuch musste aber nicht zwangsläufig ergebnislos blei-
ben, war doch zum einen bereits mindestens ein Dutzend Bilder 
aus dem vergangenen Winter vorhanden, als der Maler zum ers-
ten Mal in Helsingborg gewesen war, und alle enthielten sie reich-
lich Schnee und Kälte; zum anderen hatten wir, seit wir uns im 
Sommer 2008 kennengelernt und Freundschaft geschlossen hat-
ten, bei all unseren Begegnungen fruchtbare Gespräche über 
Kunst und Natur geführt, die auch jetzt, inmitten des nicht enden 
wollenden skandinavischen Unwetters, kraftvoll wieder auflebten, 
wie man so sagt, woraufhin sich, wie einer stillen Anrufung Folge 
leistend, die Namen Corot, van Gogh, Feuerbach, Corinth und so 
weiter einstellten, um uns Gesellschaft zu leisten und bei der Über-
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brückung der langen Wartezeit zu helfen. Selbstverständlich gab 
es ebenso um nichts weniger lange Momente des Schweigens, die 
wir damit zubrachten, melancholisch die riesigen Wellen zu be-
trachten und dem Toben des Windes zu lauschen. Am zweiten 
Nachmittag unserer erzwungenen Klausur fiel mir ein, dass ich 
mein kleines Klappschach in dem abgewetzten Lederfutteral dabei 
hatte – obwohl es meistens ungeöffnet bleibt, packe ich es, immer 
wenn ich verreise, für alle Fälle mit ein –, auch dies, wenn man so 
will, eine Form der Anrufung, hat es vor mir doch meinem Groß-
vater väterlicherseits, den ich nie kennengelernt habe, meinem 
Onkel Alberto, der professioneller Schachspieler war, und mei-
nem Vater gehört, und alle, vor allem der Zweite natürlich, benutz-
ten sie es viel mehr als ich, ein sentimentales Erbstück also, dem 
ich stets größte Achtung zukommen lasse – die Achtung desjeni-
gen, der zweifellos immer schon der schlechteste der vier Spieler 
war und das auch für alle Zeit bleiben würde. Ich stand auf, um es 
zu holen, zog es aus dem Futteral und stellte es auf den Tisch, 
steckte die weißen und roten Holzfiguren langsam und liebevoll in 
die ihnen jeweils zukommende Position und wollte mich, wie 
schon bei anderen Gelegenheiten, daranmachen, das eine oder an-
dere Läufer- oder Springerproblem – die sind mir am liebsten – zu 
lösen, aber Castillo, der bereits seit einer ziemlichen Weile schein-
bar schlafend auf einem Sofa lag, richtete sich plötzlich auf und 
fragte, ob ich Lust hätte, eine Partie mit ihm zu spielen. Aber 
 natürlich ! Bis morgens um drei spielten wir so Partie um Partie, 
und wie immer bei diesem Spiel – vielleicht ist es ja unter ande-
rem zu diesem Zweck erfunden worden – vergaßen wir alles um 
uns herum, sogar den Orkan, der unverändert wütend gegen das 
Haus anstürmte. Innerhalb weniger Minuten versanken wir voll-
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ständig in jener seltsamen anderen Welt aus Winkelzügen und 
strategischen Überlegungen, Verlusten und Eroberungen. Wie im-
mer, wenn ich Schach spiele, packte mich auch diesmal die Begeis-
terung – oder Besessenheit, schwer zu sagen –, die in jedem Fall 
der entscheidende Grund dafür war, warum ich dieses Spiel in 
meiner Jugend irgendwann ganz aufgeben musste. Angefangen 
hatte ich schon als Kind, aber erst mit fünfzehn wurde ich ein rich-
tiger Schachspieler, nicht im professionellen Sinn, natürlich, ob-
wohl mir so etwas damals zweifellos vorschwebte, vielmehr ver-
wandelte ich mich mit fünfzehn in einen abweisenden und ganz in 
sich selbst versunkenen Jungen, der nur noch Schach spielte und 
nicht einsehen wollte, dass es darüber hinaus auch andere Dinge 
gab. Ich lebte geradezu in dem Schachclub Los Alfiles ganz in der 
Nähe unseres Hauses, und sämtliche Bücher, mit denen ich mich 
damals beschäftigte, hatten ausschließlich mit diesem Spiel zu tun, 
bis mein Vater beschloss, mich dort herauszuholen – obwohl er 
selbst weiterhin jeden Nachmittag zur gleichen Uhrzeit hinging –, 
wobei er mir unmissverständlich klarmachte, dass es auch noch 
eine andere Welt gab – die der Schule an erster Stelle –, eine durch 
und durch wirkliche, wenn auch »vielleicht nicht ganz so vollkom-
mene« Welt, wie er sich, meiner Erinnerung nach, ausdrückte – 
vermutlich wusste er genau, wovon er sprach –, eine Welt, an die 
ich mich letztlich wohl nie so gut angepasst habe wie an jene ande-
re Welt des Verstands und des Spielbretts. Vielleicht deshalb steigt 
auch, sobald ich wieder einmal Schach spiele, was bestenfalls zwei- 
oder dreimal im Jahr vorkommt, ein Teil jener versunkenen Ge-
fühle wieder in mir auf, die ich empfand, wenn ich als Jugend-
licher meine Aufmerksamkeit ausschließlich auf die leuchtende 
Klarheit des Schachspiels richtete, während die äußere Welt nicht 
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mehr war als eine Aneinanderreihung lästiger Dinge, ein nicht 
 enden wollendes düsteres Unwetter. Wenn ich so wieder einmal 
spiele, reichen mir ein oder zwei Partien selbstverständlich nicht, 
ob Castillo sich aber aus echter Begeisterung darauf einließ, sechs 
Stunden am Stück mit mir am Schachbrett zu sitzen, oder dies 
bloß als der vollendete Gastgeber tat, der er ist, weiß ich nicht. Er-
schöpft und mit Kopfschmerzen legten wir uns schließlich schla-
fen, während der Orkan sich weiter am Öresund ausließ, dessen 
Ufer wir offenbar schon seit einer ziemlichen Weile hinter uns ge-
lassen hatten, genauer gesagt befanden wir uns inzwischen ir-
gendwo zwischen Schweden und Dänemark, in einem Haus, das 
immer weiter abtrieb und stoßweise Kurs auf die norwegische 
Küste nahm. Kaum lag ich im Bett und schloss die Augen, schlief 
ich auch schon ein. Nur vier Stunden später schlug ich die Augen 
wieder auf, und es war nichts zu hören, ich stieg aus dem Bett, zog 
den Vorhang beiseite und sah hinaus: Der Orkan war endlich vor-
bei und hatte als Abschiedsgeschenk eine stille verschneite Land-
schaft hinterlassen, einen in tausend Stücken liegenden Wald, ein 
ruhiges und durch und durch graues Meer, einen müden Strand 
und einen kalten, aber friedlichen Himmel.

Während ich Kaffee kochte, stand Castillo auf, sah, was ich ein 
paar Minuten davor gesehen hatte, lächelte und ging daran, sich, 
fast ohne ein Wort zu sagen, »den Umständen entsprechend« an-
zuziehen, also dicke weite Kleidung, eine Mütze, Handschuhe 
und Wanderstiefel. Dann packte er sein Malgerät und verließ in 
aller Eile das Haus. So schnell, dass ich nicht gleich zusammen 
mit ihm aufbrechen konnte, dafür sah ich ihn wenige Minuten 
später durchs Fenster am schneebedeckten Strand stehen, wo er 



10

sich offensichtlich anschickte, zu malen, so dass ich erst einmal in 
Ruhe frühstückte, mich dann anzog und zu ihm hinausging. Da-
vor blickte ich allerdings noch einmal durchs Fenster: Die wenige 
Kilometer entfernte dänische Küste war deutlich zu erkennen, ein 
langer Streifen Land mit niedrigen Gebäuden, an dessen einem 
Ende sich, scharf umrissen und wie in einem Traum, das berühm-
te »Hamlet-Schloss« Kronborg erhob. Auch Schiffe waren wieder 
zu sehen, beladen mit bunten Containern, und diese sich langsam 
durch die Meerenge bewegenden roten, blauen und gelben Flä-
chen waren die einzigen Farben in der weiten grauen Landschaft, 
ein für mich, gerade durch seine starken Kontraste, schöner, nie 
gesehener Anblick. Als ich aus dem Haus trat, empfing mich hefti-
ge Kälte. Es gefiel mir, durch den Schnee auf Jorge Castillo zuzuge-
hen, der bereits, nur wenige Meter vom Meer entfernt, mit seinen 
Pinseln beschäftigt war und leise brummte, als er sah, wie unzu-
reichend bekleidet ich daherkam. Er hatte recht – keine Viertel-
stunde später kehrte ich auf der Flucht vor der Kälte eilig ins Haus 
zurück. Ich duschte, trank noch eine Tasse Kaffee, zog mich um 
und ging wieder hinaus. Castillo war mit seinem Bild schon ein gu-
tes Stück vorangekommen, er malte mehrere fast vollständig mit 
roten Algen und Schnee bedeckte Felsen. Schlanke stille Schwäne 
näherten sich, mehrere Enten trieben sich ebenfalls in der Umge-
bung herum, wie auch zwei, drei ruhelose Hunde, Menschen je-
doch waren nirgends zu sehen, als wären sämtliche Schweden im 
Orkan umgekommen und wir beiden die einzigen Überlebenden. 
Während ich dem Maler bei der Arbeit an seinem neuen Bild zu-
sah, spürte ich bald wieder die beißende Kälte, eine Kälte, die nicht 
nur von dem Schnee, auf dem ich stand, auszugehen schien, son-
dern auch von dem grauen Himmel, dem grauen Meer, den grauen 
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Steinen und Bäumen. Also kehrte ich ins Haus zurück, trank noch 
einen Kaffee und sammelte die Schachfiguren ein, die immer noch 
so dastanden, wie wir sie hinterlassen hatten, nur sehr wenige auf 
dem Brett, der Großteil dagegen – der während des letzten Spiels 
»geschlagen« oder ausgetauscht worden war – auf dem Tisch. An-
schließend verstaute ich das Ganze in dem Lederfutteral, das ich, 
bereit für die nächste Partie, an Ort und Stelle liegen ließ. Und ich 
glaube, genau in dem Moment, als ich damit fertig war, stieg ein 
bekanntes Bild in mir auf: Walter Benjamin und Bertolt Brecht 
beim Schachspielen … in Dänemark ! Wie nah oder weit von dort, 
wo ich mich in diesem Augenblick befand ? Ich hatte keine Ah-
nung, dafür aber genügend Zeit, um es herauszufinden. Ich schal-
tete den Computer an und stellte erfreut fest, dass ich wieder Zu-
gang zum Internet hatte, so dass ich mich mühelos auf die Suche 
machen konnte. Die Stadt, in der Brecht während seines ersten 
Exils, von 1933 bis 1939, mehrere Jahre zugebracht und wo Ben-
jamin ihn von Paris aus dreimal – zum ersten Mal 1934 – besucht 
hatte, war das dänische Svendborg. Svendborg liegt, 264 Kilo-
meter von Helsingborg entfernt, auf der Insel Fünen, und erfreu-
licherweise – werde ich doch leicht seekrank – brauchte ich kein 
Schiff zu besteigen, um dorthin zu gelangen, vielmehr ließ sich das 
Meer überall, wo es nötig war, auf Brücken überqueren. In weni-
gen Minuten legte ich mir also einen Plan für einen kleinen Abste-
cher innerhalb meiner Reise zurecht, einen Tagesausflug sozusa-
gen, der vielleicht auch zwei Tage dauern mochte, und da Castillo, 
nachdem er drei Tage lang das Haus nicht verlassen und monate-
lang keinen Schnee gesehen hatte, vorläufig ganz in seiner Male-
rei aufging, schien es mir nicht unhöflich, ihn allein zu lassen, ja 
womöglich war es ihm nach dem plötzlich eingetretenen Wandel 
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gar nicht unrecht, wenn ich verschwand. Also ging ich noch ein-
mal hinaus und, um ihn nicht aus der konzentrierten Arbeit zu 
reißen, beschränkte mich auf die Mitteilung, ich würde kurz in die 
Stadt gehen und ihn später anrufen. Nachdem ich überprüft hatte, 
dass ich den Hausschlüssel eingesteckt hatte, brach ich zu Fuß ins 
Zentrum von Helsingborg auf. Ich brauchte mehr als eine halbe 
Stunde. Unterwegs konnte ich mir einen ersten Eindruck davon 
machen, welchen Schaden der Orkan angerichtet hatte – hier und 
dort lagen umgestürzte Bäume, Zäune waren niedergerissen und 
ganze Gärten verwüstet worden. Die Stadt stand in weiten Teilen 
unter Wasser, ausgerechnet die einzige Mietwagenagentur befand 
sich jedoch im trockenen Gebiet, so dass ich einen blauen Audi A3 
mit Automatikschaltung und GPS ergattern konnte, der mich in 
nicht einmal drei Stunden bequem an mein Ziel brachte, zunächst 
über den Öresund nach Seeland, anschließend über den Großen 
Belt nach Fünen, mit dem Ergebnis, dass ich um halb zwei in einer 
schönen alten Gaststätte in Svendborg beim Mittagessen saß. Wie 
die Schachgroßmeister seit jeher sagen: Es ist und bleibt ein Ge-
heimnis, wohin eine Partie einen führen kann. 

Ehrlich gesagt hatte ich aber nicht nur das Schachspiel im Blick, 
als ich aufbrach, ebenso sehr Walter Benjamin, dessen ungewisse 
und ums Überleben kämpfende Fahrten durch das verrückt ge-
wordene Europa der dreißiger Jahre des vergangenen Jahrhun-
derts sich erneut mit meinen kreuzten, die um einiges ruhiger und 
erholsamer verliefen. Nach seinem letzten Sommer auf Ibiza, 1933, 
ging Benjamin nach Paris, in die Stadt, die er für sein Exil gewählt 
hatte und in der er die letzten sieben Jahre seines Lebens zubrin-
gen sollte, mit Ausnahme mehrerer Aufenthalte in San Remo, wo 
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