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Fiir Grillo, all die Jahre



Achte auf die Pracht der Kasuarinen am Ufer, mein Lieber.
Sie sind schon Wasser.
Arnaldo Calveyra



Enero Rey, breitbeinig auf dem Boot, wie angewurzelt, der Kor-
per stimmig, kaum behaart, mit praller Wampe, starrt auf die
Oberfliche des Flusses, abwartend, den Revolver im Anschlag.
Tilo, der Junge, im selben Boot, stemmt sich nach hinten, den
Angelknauf an der Hiifte abgestiitzt, kurbelt, spult, zerrt an der
Schnur: ein spinnwebdiinnes Glitzern gegen die schwicher wer-
dende Sonne. El Negro, auerhalb des Boots, bis zu den Eiern im
Wasser, ein Mittfiinfziger wie Enero, auch er zuriickgebeugt, das
Gesicht von Sonne und Anstrengung gerdtet, die Schnur an der
gespannten Angel abwechselnd nachlassend und einholend. Das
schnurrende Rad der Spule und der Atem asthmatisch. Der Fluss
spiegelglatt.

Bewegt ihn, bewegt ihn. Macht schon, macht schon. Hoch mit
ihm, hoch mit ihm.

Zwei, drei Stunden spiter, miide und der Sache langsam
iiberdriissig, wiederholt Enero die Befehle in leierndem Ton, als
wiirde er beten.

Thm schwindelt. Wein und Hitze haben ihn miirbe gemacht.
Er schaut hoch, die blutunterlaufenen Augen brennen, versun-
ken im glithenden Gesicht, und dann wird ihm weif vor Augen,
und er wankt und will sich an den Kopf fassen und schiefit ver-
sehentlich in die Luft.

Bist du irre, Mann!



Enero fangt sich wieder.
Nichts passiert. Vorwirts. Bewegt ihn, bewegt ihn. Macht
schon, macht schon. Hoch mit ihm, hoch mit ihm.

Er steigt! Jetzt steigt er!

Enero beugt sich iiber die Bordwand. Er sieht ihn kommen.
Ein riesiger Fleck unter der Wasseroberfldche. Er zielt und driickt
ab. Einmal. Zweimal. Dreimal. Blubbernd quillt das Blut herauf,
verwaschen. Er richtet sich auf. Sichert die Waffe. Schiebt sie
sich zwischen Riicken und Girtel.

Tilo vom Boot aus und El Negro von auflerhalb des Bootes
heben ihn an. Sie packen ihn an den fleischigen grauen Fliigeln.
Sie zerren ihn hinein.

Pass mit dem Stachel auf!

Sagt Tilo.

Er nimmt das Messer, trennt den Sporn vom Korper, schickt
ihn zuriick auf den Grund des Flusses.

Enero parkt seinen Hintern auf der Bank im Boot. Sein Ge-
sicht ist schweifliiberstromt, und ihm brummt der Schadel. Er
nimmt einen Schluck Wasser aus der Flasche. Es ist brithwarm,
er trinkt trotzdem, trinkt in langen Ziigen und kippt sich den
Rest {iber den Kopf.

El Negro hievt sich ins Boot. Der Rochen nimmt so viel Platz
ein, dass man fast nirgends den Fuf hinsetzen kann, ohne auf
ihn zu treten. Er schitzt ihn auf neunzig, hundert Kilo.

So ein altes Mistvieh!

Sagt Enero, klopft sich auf die Schenkel und lacht. Die ande-
ren stimmen ein.

Hat seine Haut teuer verkauft.
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Sagt El Negro.

Enero packt die Ruder und steuert auf die Flussmitte zu,
dreht dann bei und rudert immer am Ufer entlang weiter, bis zu
der Stelle, wo sie ihr Lager aufgeschlagen haben.

Bei Tagesanbruch waren sie in El Negros Pick-up von zu Hause
losgefahren. Tilo in der Mitte, zustdndig fiir den Mate. Enero mit
dem Arm im offenen Seitenfenster. El Negro am Steuer. Sie sa-
hen, wie die Sonne langsam {iber dem Asphalt aufstieg. Spiirten,
wie die Hitze vom ersten Moment an zu stechen begann.

Das Radio lief. Enero pinkelte am Seitenstreifen. An einer Tank-
stelle kauften sie siifle Teilchen und luden Wasser fiir Mate nach.

Sie waren gliicklich so, alle drei zusammen. Die Fahrt war
schon seit geraumer Zeit geplant. Aus dem einen oder anderen
Grund hatten sie die Sache immer wieder abgeblasen.

El Negro hatte sich ein neues Boot gekauft und wollte es ein-
weihen.

Wihrend sie in dem nagelneuen Kahn zur Insel iibersetzten,
erinnerten sie sich wie immer an das erste Mal, dass sie Tilo mit-
genommen hatten, damals noch ein Dreikisehoch, der kaum lau-
fen konnte, und wie sie dann ein Unwetter erwischte, das ihnen
die Zelte zerfetzte, und wie der Knirps, klein, wie er war, unter
dem umgedrehten Boot zwischen ein paar Biumen Schutz ge-
funden hatte.

Wie sie deinem Alten die Holle heiffgemacht hat, als wir zu-
riickkamen.

Sagte Enero.

Noch einmal erzéhlten sie die Geschichte, die Tilo auswendig
kennt. Mitgeschmuggelt hatte Eusebio den Winzling, zur Diana

1



Maciel kein Sterbenswortchen. Die beiden waren getrennt, seit
Tilo kaum auf der Welt war. Jedes Wochenende nahm Eusebio
ihn zu sich. Dummerweise aber merkt sie, dass sie vergessen hat-
ten, in die Tasche mit den Wechselklamotten eine Medizin zu
stecken, die Tilo brauchte. Die Diana platzt ins Haus, und kein
Mensch da. Ein Nachbar sagt, sie seien zur Insel gefahren.

Der Gipfel dann das Unwetter, das die ganze Gegend verwiis-
tet hatte. Auch das Stidtchen. Bei der Diana lagen die Nerven
blank.

Wir kriegten alle unser Fett.

Sagte Enero.

Diana Maciel stauchte alle drei fiirchterlich zusammen, wo-
chenlang durften sie sich bei ihr nicht blicken lassen und Tilo
nicht sehen.

Beim Lagerplatz angekommen, bringen sie den Rochen an
Land, ziehen eine Schnur durch die Locher hinter den Augen
und hingen ihn an einen Baum. Die drei Gruben, die die Kugeln
gegraben haben, gehen in dem gesprenkelten Riicken fast unter.
Wiren da nicht die helleren, leicht rosigen Rinder, man wiirde
sie fiir einen Teil der Zeichnung in der ledrigen Haut halten.

Das Mindeste, was ich mir verdient habe, ist ein Bier.

Sagt Enero.

Er sitzt am Boden. Mit dem Riicken zum Baum und dem Ro-
chen. Der Schidel drohnt ihm nicht mehr, aber es fiihlt sich an,
als hitte er einen Knoten darin.

Tilo geht, macht die Kiihlbox auf und holt ein Bier aus dem
eiskalten Wasser, in dem ein paar Eiswiirfel treiben. Er 6ffnet es
mit dem Feuerzeug und reicht es Enero Rey, damit der ihm, das
hat er sich verdient, den ersten Kuss gibt. Das Bier stiirzt ihm in
den Mund, reiner Schaum, der ihm {iber die Lippen quillt, sei-
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nem pechschwarzen Schnurrbart eine weifle Girlande malt. So
wie man einen Mund aus Watte macht. Erst mit dem zweiten
Schluck kommt die kalte, bittere Flissigkeit.

El Negro und Tilo setzen sich ebenfalls, einer neben den an-
deren, die Flasche geht von Hand zu Hand.

Schade, dass wir keinen Apparat dabeihaben, um ein Foto
von uns zu machen.

Sagt El Negro.

Die drei wenden die Képfe nach dem Rochen.

Sieht aus wie eine alte, im Schatten aufgespannte Decke.

Als die zweite Flasche langsam zur Neige geht, taucht eine Schar
Kkleiner Jungs auf, spindeldiirr und dunkelbraun wie Aale, Augen
pur. Sie dringen sich vor dem Rochen, schubsen, stofien sich in
die Rippen.

Guckma, guckma, guckma. Iiiith. Riesenvieh!

Einer nimmt einen Stock und bohrt ihn in die Einschusslécher.

Hau ab da!

Sagt Enero, indem er plotzlich aufspringt, michtig wie ein
Bér. Die Schlingel schieflen davon und sind wieder im Wald ver-
schwunden.

Wo er schon steht, wo er sich schon die Miihe gemacht hat,
auf die Beine zu kommen, nutzt Enero die Gelegenheit, baden zu
gehen. Das Wasser macht einen klaren Kopf.

Er schwimmt.

Taucht.

Treibt.

Die Sonne geht allmihlich unter, und leichter Wind kommt
auf, der den Fluss kriuselt.
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Pl6tzlich hort er das Drohnen des AuRenborders und das Ge-
ridusch der Bugwelle. Er wirft sich zur Seite und schwimmt aufs
Ufer zu. Das Motorboot fihrt vorbei, der Bug knallt aufs Wasser,
teilt es wie ein morsches Tuch. Angeleint am Heck ein Madchen
im Bikini, das Wasserski fahrt. Das Boot macht eine jahe Wende,
und sie verstrudelt im Wasser. Aus der Ferne sieht Enero den Kopf
wieder auftauchen, das lange, am Schédel angeklatschte Haar.

Er denkt an den Ertrunkenen.

Steigt aus dem Wasser.

Am Ufer stehen El Negro und Tilo mit verschrinkten Armen
und verfolgen die Mandver des Motorboots.

Saubande.

Sagt El Negro.

Jedes Wochenende dasselbe. Verscheuchen mit ihrem Lirm
die Fische. Wird Zeit, dass ihnen mal jemand ein bisschen auf
die Fiifie tritt.

Die drei drehen sich um und prallen auf das Griippchen Méin-
ner. Sie haben sie nicht kommen horen. Die Leute von der Insel
haben einen leichten Schritt.

Halléchen.

Sagt der, der gerade geredet hatte.

Die Kurzen kamen mit der Neuigkeit, da wollten wir mal
schauen. Schones Tier!

Die anderen betrachten den Rochen. Stellen sich neben ihn,
um ihn zu messen.

Aguirre heifle ich, sagt der Einzige, der was sagt, und streckt
die Hand hin, die einer nach dem anderen schiittelt.

Enero Rey, sagt Enero, tritt zu der Gruppe und griifft in die
Runde. El Negro und Tilo machen es ihm nach.

"N Mordsvieh, was?
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Sagt Enero, klopft ihm auf den Riicken und zieht sofort die
Hand zurdick, als hitte er sich verbrannt.

Aguirre inspiziert die Locher von Nahem, sagt.

Drei Schiisse? Drei Schiisse haste ihm verpasst. Reicht doch
einer.

Enero lichelt und zeigt die Liicke, wo ihm ein Schneidezahn
fehlt.

Ich konnt's nicht lassen.

Musste aufpassen, mit dem ... Nichtlassenkénnen.

Sagt Aguirre.

Tilo, schenk unseren Freunden hier ein Weinchen ein.

Sagt El Negro beschwichtigend.

Der Junge rennt zum Ufer, wo sie die Korbflasche vergraben
haben, damit sie kiihl bleibt. Er bringt sie und giefit einen Blech-
becher voll bis zum Rand.

Er reicht ihn Aguirre, der ihn hochhebt.

Auf euer Wohl, sagt er, nimmt einen Schluck und reicht ihn
an Enero weiter. Sein Blick bleibt einen Moment an dessen lin-
ker Hand hingen, an der ein Finger fehlt, aber er fragt nicht.
Enero merkt es, sagt aber auch nichts. Soll er sich ruhig den Kopf
zerbrechen.

Der Cristo hier hat letztens einen rausgeholt, der war noch
grofler, prahlt Aguirre. Wie lang haste gebraucht?

Den ganzen Nachmittag, sagt der andere und schaut weg.

Und wie viele Kugeln haste ihm verpasst?

Eine. Eine reicht.

Mein Kumpel hier ist nicht von der zielsicheren Sorte.

Sagt El Negro und lacht.

Die vom Fernsehen warn da, sprudelt der hervor, der zuletzt
einen noch gréfleren Rochen gefangen hat. Kam damals in den
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Abendnachrichten, sagt Aguirre. Samstag drauf war hier alles
voll von Leuten aus Santa Fe und Parand. Die dachten wohl, hier
gib’s Rochen, um fett Kohle zu machen. Als wenn’s so einfach
wire. Habt Gliick gehabt.

Kopfchen, sagt Enero. Gliick und Kopfchen. Gliick allein
reicht nicht.

Aguirre zieht einen Tabakbeutel aus der Tasche seines Hemds,
das er offen trigt, aufgeknopft tiber der knochigen Brust und
dem von Wein aufgedunsenen Bauch. Dreht sich eine in Null-
kommanichts. Ziindet sie an. Geht rauchend ein paar Schritte
Richtung Ufer und schaut aufs Wasser. Wendet den Kopf und
sagt.

Und wie lang wolltet ihr bleiben?

Zwei. Drei Tage, sagt E1 Negro. Echt schon, die Insel.

Echt schon, ja.

Sagt Aguirre.

El Negro betritt den Wald. T-Shirt tiber der Schulter, mit lan-
gem, aber bedichtigem Schritt. Hier ist iiberall Schatten. Drau-
fen die Sonne, eine Feuerkugel, die im Fluss erlischt. Um ihn
das Stimmengewirr von Vogeln, von kleinen Insekten. Ein Tu-
scheln von Krautern. Opossums, Viscachas, Aperias, die durchs
Gras huschen. Achtsam geht El Negro, respektvoll, als betrite er
die Kirche. Federnder Gang der Guazuncho-Hirsche. Trotzdem
unvermeidlich, dass er auf einen diinnen Ast tritt, auf ein Bii-
schel Curupi-Schoten, und dann ist das Getdse groff. Der Klang
der trockenen Hiilsen wird von den Stimmen der Fluss-Erlen
und Timbds zuriickgeworfen, steigt auf, verldsst den dichten Be-
zirk des Waldes. Warnt vor der Anwesenheit des Eindringlings.
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