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Für Grillo, all die Jahre



Achte auf die Pracht der Kasuarinen am Ufer, mein Lieber.

Sie sind schon Wasser.

Arnaldo Calveyra
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Enero Rey, breitbeinig auf dem Boot, wie angewurzelt, der Kör-

per stämmig, kaum behaart, mit praller Wampe, starrt auf die 

Oberfläche des Flusses, abwartend, den Revolver im Anschlag. 

Tilo, der Junge, im selben Boot, stemmt sich nach hinten, den 

Angel knauf an der Hüfte abgestützt, kurbelt, spult, zerrt an der 

Schnur: ein spinnwebdünnes Glitzern gegen die schwächer wer-

dende Sonne. El Negro, außerhalb des Boots, bis zu den Eiern im 

Wasser, ein Mittfünfziger wie Enero, auch er zurückgebeugt, das 

Gesicht von Sonne und Anstrengung gerötet, die Schnur an der 

gespannten Angel abwechselnd nachlassend und einholend. Das 

schnurrende Rad der Spule und der Atem asthmatisch. Der Fluss 

spiegelglatt.

Bewegt ihn, bewegt ihn. Macht schon, macht schon. Hoch mit 

ihm, hoch mit ihm.

Zwei, drei Stunden später, müde und der Sache langsam 

überdrüssig, wiederholt Enero die Befehle in leierndem Ton, als 

würde er beten.

Ihm schwindelt. Wein und Hitze haben ihn mürbe gemacht. 

Er schaut hoch, die blutunterlaufenen Augen brennen, versun-

ken im glühenden Gesicht, und dann wird ihm weiß vor Augen, 

und er wankt und will sich an den Kopf fassen und schießt ver-

sehentlich in die Luft.

Bist du irre, Mann !
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Enero fängt sich wieder.

Nichts passiert. Vorwärts. Bewegt ihn, bewegt ihn. Macht 

schon, macht schon. Hoch mit ihm, hoch mit ihm.

Er steigt ! Jetzt steigt er !

Enero beugt sich über die Bordwand. Er sieht ihn kommen. 

Ein riesiger Fleck unter der Wasseroberfläche. Er zielt und drückt 

ab. Einmal. Zweimal. Dreimal. Blubbernd quillt das Blut herauf, 

verwaschen. Er richtet sich auf. Sichert die Waffe. Schiebt sie 

sich zwischen Rücken und Gürtel.

Tilo vom Boot aus und El Negro von außerhalb des Bootes 

heben ihn an. Sie packen ihn an den fleischigen grauen Flügeln. 

Sie zerren ihn hinein.

Pass mit dem Stachel auf !

Sagt Tilo.

Er nimmt das Messer, trennt den Sporn vom Körper, schickt 

ihn zurück auf den Grund des Flusses.

Enero parkt seinen Hintern auf der Bank im Boot. Sein Ge-

sicht ist schweißüberströmt, und ihm brummt der Schädel. Er 

nimmt einen Schluck Wasser aus der Flasche. Es ist brühwarm, 

er trinkt trotzdem, trinkt in langen Zügen und kippt sich den 

Rest über den Kopf.

El Negro hievt sich ins Boot. Der Rochen nimmt so viel Platz 

ein, dass man fast nirgends den Fuß hinsetzen kann, ohne auf 

ihn zu treten. Er schätzt ihn auf neunzig, hundert Kilo.

So ein altes Mistvieh !

Sagt Enero, klopft sich auf die Schenkel und lacht. Die ande-

ren stimmen ein.

Hat seine Haut teuer verkauft.
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Sagt El Negro.

Enero packt die Ruder und steuert auf die Flussmitte zu, 

dreht dann bei und rudert immer am Ufer entlang weiter, bis zu 

der Stelle, wo sie ihr Lager aufgeschlagen haben.

Bei Tagesanbruch waren sie in El Negros Pick-up von zu Hause 

losgefahren. Tilo in der Mitte, zuständig für den Mate. Enero mit 

dem Arm im offenen Seitenfenster. El Negro am Steuer. Sie sa-

hen, wie die Sonne langsam über dem Asphalt aufstieg. Spürten, 

wie die Hitze vom ersten Moment an zu stechen begann.

Das Radio lief. Enero pinkelte am Seitenstreifen. An einer Tank-

stelle kauften sie süße Teilchen und luden Wasser für Mate nach.

Sie waren glücklich so, alle drei zusammen. Die Fahrt war 

schon seit geraumer Zeit geplant. Aus dem einen oder anderen 

Grund hatten sie die Sache immer wieder abgeblasen.

El Negro hatte sich ein neues Boot gekauft und wollte es ein-

weihen.

Während sie in dem nagelneuen Kahn zur Insel übersetzten, 

erinnerten sie sich wie immer an das erste Mal, dass sie Tilo mit-

genommen hatten, damals noch ein Dreikäsehoch, der kaum lau-

fen konnte, und wie sie dann ein Unwetter erwischte, das ihnen 

die Zelte zerfetzte, und wie der Knirps, klein, wie er war, unter 

dem umgedrehten Boot zwischen ein paar Bäumen Schutz ge-

funden hatte.

Wie sie deinem Alten die Hölle heißgemacht hat, als wir zu-

rückkamen.

Sagte Enero.

Noch einmal erzählten sie die Geschichte, die Tilo auswendig 

kennt. Mitgeschmuggelt hatte Eusebio den Winzling, zur Diana 
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Maciel kein Sterbenswörtchen. Die beiden waren getrennt, seit 

Tilo kaum auf der Welt war. Jedes Wochenende nahm Eusebio 

ihn zu sich. Dummerweise aber merkt sie, dass sie vergessen hat-

ten, in die Tasche mit den Wechselklamotten eine Medizin zu 

stecken, die Tilo brauchte. Die Diana platzt ins Haus, und kein 

Mensch da. Ein Nachbar sagt, sie seien zur Insel gefahren.

Der Gipfel dann das Unwetter, das die ganze Gegend verwüs-

tet hatte. Auch das Städtchen. Bei der Diana lagen die Nerven 

blank.

Wir kriegten alle unser Fett.

Sagte Enero.

Diana Maciel stauchte alle drei fürchterlich zusammen, wo-

chenlang durften sie sich bei ihr nicht blicken lassen und Tilo 

nicht sehen.

Beim Lagerplatz angekommen, bringen sie den Rochen an 

Land, ziehen eine Schnur durch die Löcher hinter den Augen 

und hängen ihn an einen Baum. Die drei Gruben, die die Kugeln 

gegraben haben, gehen in dem gesprenkelten Rücken fast unter. 

Wären da nicht die helleren, leicht rosigen Ränder, man würde 

sie für einen Teil der Zeichnung in der ledrigen Haut halten.

Das Mindeste, was ich mir verdient habe, ist ein Bier.

Sagt Enero.

Er sitzt am Boden. Mit dem Rücken zum Baum und dem Ro-

chen. Der Schädel dröhnt ihm nicht mehr, aber es fühlt sich an, 

als hätte er einen Knoten darin.

Tilo geht, macht die Kühlbox auf und holt ein Bier aus dem 

eiskalten Wasser, in dem ein paar Eiswürfel treiben. Er öffnet es 

mit dem Feuerzeug und reicht es Enero Rey, damit der ihm, das 

hat er sich verdient, den ersten Kuss gibt. Das Bier stürzt ihm in 

den Mund, reiner Schaum, der ihm über die Lippen quillt, sei-
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nem pechschwarzen Schnurrbart eine weiße Girlande malt. So 

wie man einen Mund aus Watte macht. Erst mit dem zweiten 

Schluck kommt die kalte, bittere Flüssigkeit.

El Negro und Tilo setzen sich ebenfalls, einer neben den an-

deren, die Flasche geht von Hand zu Hand.

Schade, dass wir keinen Apparat dabeihaben, um ein Foto 

von uns zu machen.

Sagt El Negro.

Die drei wenden die Köpfe nach dem Rochen.

Sieht aus wie eine alte, im Schatten aufgespannte Decke.

Als die zweite Flasche langsam zur Neige geht, taucht eine Schar 

kleiner Jungs auf, spindeldürr und dunkelbraun wie Aale, Augen 

pur. Sie drängen sich vor dem Rochen, schubsen, stoßen sich in 

die Rippen.

Guckma, guckma, guckma. Iiiiih. Riesenvieh !

Einer nimmt einen Stock und bohrt ihn in die Einschusslöcher.

Hau ab da !

Sagt Enero, indem er plötzlich aufspringt, mächtig wie ein 

Bär. Die Schlingel schießen davon und sind wieder im Wald ver-

schwunden.

Wo er schon steht, wo er sich schon die Mühe gemacht hat, 

auf die Beine zu kommen, nutzt Enero die Gelegenheit, baden zu 

gehen. Das Wasser macht einen klaren Kopf.

Er schwimmt.

Taucht.

Treibt.

Die Sonne geht allmählich unter, und leichter Wind kommt 

auf, der den Fluss kräuselt.



14

Plötzlich hört er das Dröhnen des Außenborders und das Ge-

räusch der Bugwelle. Er wirft sich zur Seite und schwimmt aufs 

Ufer zu. Das Motorboot fährt vorbei, der Bug knallt aufs Wasser, 

teilt es wie ein morsches Tuch. Angeleint am Heck ein Mädchen 

im Bikini, das Wasserski fährt. Das Boot macht eine jähe Wende, 

und sie verstrudelt im Wasser. Aus der Ferne sieht Enero den Kopf 

wieder auftauchen, das lange, am Schädel angeklatschte Haar.

Er denkt an den Ertrunkenen.

Steigt aus dem Wasser.

Am Ufer stehen El Negro und Tilo mit verschränkten Armen 

und verfolgen die Manöver des Motorboots.

Saubande.

Sagt El Negro.

Jedes Wochenende dasselbe. Verscheuchen mit ihrem Lärm 

die Fische. Wird Zeit, dass ihnen mal jemand ein bisschen auf 

die Füße tritt.

Die drei drehen sich um und prallen auf das Grüppchen Män-

ner. Sie haben sie nicht kommen hören. Die Leute von der Insel 

haben einen leichten Schritt.

Hallöchen.

Sagt der, der gerade geredet hatte.

Die Kurzen kamen mit der Neuigkeit, da wollten wir mal 

schauen. Schönes Tier !

Die anderen betrachten den Rochen. Stellen sich neben ihn, 

um ihn zu messen.

Aguirre heiße ich, sagt der Einzige, der was sagt, und streckt 

die Hand hin, die einer nach dem anderen schüttelt.

Enero Rey, sagt Enero, tritt zu der Gruppe und grüßt in die 

Runde. El Negro und Tilo machen es ihm nach.

’N Mordsvieh, was ?
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Sagt Enero, klopft ihm auf den Rücken und zieht sofort die 

Hand zurück, als hätte er sich verbrannt.

Aguirre inspiziert die Löcher von Nahem, sagt.

Drei Schüsse ? Drei Schüsse haste ihm verpasst. Reicht doch 

einer.

Enero lächelt und zeigt die Lücke, wo ihm ein Schneidezahn 

fehlt.

Ich konnt’s nicht lassen.

Musste aufpassen, mit dem … Nichtlassenkönnen.

Sagt Aguirre.

Tilo, schenk unseren Freunden hier ein Weinchen ein.

Sagt El Negro beschwichtigend.

Der Junge rennt zum Ufer, wo sie die Korbflasche vergraben 

haben, damit sie kühl bleibt. Er bringt sie und gießt einen Blech-

becher voll bis zum Rand.

Er reicht ihn Aguirre, der ihn hochhebt.

Auf euer Wohl, sagt er, nimmt einen Schluck und reicht ihn 

an Enero weiter. Sein Blick bleibt einen Moment an dessen lin-

ker Hand hängen, an der ein Finger fehlt, aber er fragt nicht. 

Enero merkt es, sagt aber auch nichts. Soll er sich ruhig den Kopf 

zerbrechen.

Der Cristo hier hat letztens einen rausgeholt, der war noch 

größer, prahlt Aguirre. Wie lang haste gebraucht ?

Den ganzen Nachmittag, sagt der andere und schaut weg.

Und wie viele Kugeln haste ihm verpasst ?

Eine. Eine reicht.

Mein Kumpel hier ist nicht von der zielsicheren Sorte.

Sagt El Negro und lacht.

Die vom Fernsehen warn da, sprudelt der hervor, der zuletzt 

einen noch größeren Rochen gefangen hat. Kam damals in den 
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Abendnachrichten, sagt Aguirre. Samstag drauf war hier alles 

voll von Leuten aus Santa Fe und Paraná. Die dachten wohl, hier 

gäb’s Rochen, um fett Kohle zu machen. Als wenn’s so einfach 

wäre. Habt Glück gehabt.

Köpfchen, sagt Enero. Glück und Köpfchen. Glück allein 

reicht nicht.

Aguirre zieht einen Tabakbeutel aus der Tasche seines Hemds, 

das er offen trägt, aufgeknöpft über der knochigen Brust und 

dem von Wein aufgedunsenen Bauch. Dreht sich eine in Null-

kommanichts. Zündet sie an. Geht rauchend ein paar Schritte 

Richtung Ufer und schaut aufs Wasser. Wendet den Kopf und 

sagt.

Und wie lang wolltet ihr bleiben ?

Zwei. Drei Tage, sagt El Negro. Echt schön, die Insel.

Echt schön, ja.

Sagt Aguirre.

El Negro betritt den Wald. T-Shirt über der Schulter, mit lan-

gem, aber bedächtigem Schritt. Hier ist überall Schatten. Drau-

ßen die Sonne, eine Feuerkugel, die im Fluss erlischt. Um ihn 

das Stimmengewirr von Vögeln, von kleinen Insekten. Ein Tu-

scheln von Kräutern. Opossums, Viscachas, Aperiás, die durchs 

Gras huschen. Achtsam geht El Negro, respektvoll, als beträte er 

die Kirche. Federnder Gang der Guazuncho-Hirsche. Trotzdem 

unvermeidlich, dass er auf einen dünnen Ast tritt, auf ein Bü-

schel Curupí-Schoten, und dann ist das Getöse groß. Der Klang 

der trockenen Hülsen wird von den Stämmen der Fluss-Erlen 

und Timbós zurückgeworfen, steigt auf, verlässt den dichten Be-

zirk des Waldes. Warnt vor der Anwesenheit des Eindringlings.
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