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ANKUNFT

Der Busfahrer in Reggio Calabria zeigt eine abschiissige Strale
hinunter und wedelt mit dem Arm. Dort hinten sei der Hafen,
wo sich auch die Anlegestelle der Fihre nach Messina befinde.
Es ist ein heiBer Spitnachmittag im September, ein Montag. Die
Gegend ist abgelegen. Baustellen siumen den Biirgersteig, Mull
liegt herum, kaum jemand ist unterwegs. Ob es stimmt? Doch
dann kommt man an ein groBes Eisentor und blickt auf den
Kai. Auf einem Betonklotz prangt das blaue Emblem der Schiff-
fahrtsgesellschaft: Liberty Lines — Aliscafo. In der Schalterhalle
hingt der Fahrplan, alle halbe Stunde gibt es eine Verbindung.
25 Minuten soll die Uberfahrt dauern. Der Wartesaal fiillt sich,
kalabresische und sizilianische Familien stehen herum. Das Trag-
fliigelboot, das seit 1958 verkehrt, wird benutzt wie ein Linien-
bus. Als es anlegt, eilen Pendler zum Ausgang, ein paar Herren,
die wie Rechtsanwilte aussehen und sich tiber einen Kaufver-
trag unterhalten, alte Leute auf Verwandtenbesuch. Unter den
Einsteigenden sind junge Minner mit Sporttaschen, Studenten,
Miitter mit Kindern, zwei Midchen, die sich hinter ihren Son-
nenbrillen verschanzen und Stépsel im Ohr tragen. Jemand tele-
foniert auf dem Handy. Dunst liegt iiber der bergigen Kiiste



von Sizilien; auf dem Schiff ist man einen Moment lang ver-
wirrt: Welche Seite ist jetzt welche? Aus der Ferne erkenne ich
Villa San Giovanni, den Hafen fiir den Bahniibergang, dort wird
der Zug aus Neapel auf die neuen groBen Fihren von Trenitalia
verfrachtet. Aus der Briicke tber die Meerenge, die Milliarden
verschlang und vielen Sizilianern und Kalabresen seit 1981 einen
festen Arbeitsplatz in verschiedenen Planungsbiiros verschaffte,
ist bis heute nichts geworden. Stattdessen fihrt der Zug immer
noch in den Bauch der Fihre hinein und auf der anderen Sei-
te wieder heraus und dann die Kiiste hinunter, bis nach Syrakus.
Man sieht die michtigen Schiffe gemichlich iiber die Meerenge
kreuzen. Es ist ein hochliterarisches Terrain.

Der Ich-Erzihler in Elio Vittorinis Ende der dreifliger Jahre
erschienenem Roman Gesprich in Sizilien nimmt an Deck der
Fihre tber das winterliche Meer sein Frithstiick ein und ver-
zehrt mit groBem Appetit sizilianischen Kise. Seine Reisege-
nossen erkennen in dem Mann, der in Mailand als Setzer arbei-
tet, sofort einen Auswanderer — denn ein Sizilianer wiirde am
Morgen niemals etwas essen. Damals dauerte die Reise zwei
Tage: Abfahrt in Mailand, Umstieg um Mitternacht in Florenz,
am nichsten Morgen Ankunft in Rom, von dort bis nach Nea-
pel und ab mittags die Kiiste hinunter. »Dann fuhr ich mit dem
Zug durch Kalabrien, es begann wieder zu regnen, Nacht zu
werden, und ich erkannte die Fahrt wieder, mich als Kind auf
meinen zehn Fluchtversuchen von zu Hause und von Sizilien,
hin und her durch dieses Land voll Rauch und Tunnels und un-
beschreiblichen Pfiffen des Zuges, der nachts im Schlund eines
Berges hilt, am Meer, mit Namen aus uralten Triumen, Aman-
tea, Maratea, Gioa Tauro. [...] Ich schlief ein, ich erwachte und
schlief wieder ein, um aufs Neue zu erwachen, bis ich schlie3-
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lich an Bord des Fihrbootes nach Sizilien war.«Vittorini, 1908 in
Syrakus geboren, war der Sohn eines Eisenbahners und wurde
in Mailand zu einem herausragenden italienischen Intellektuel-
len. Er war Schriftsteller, Zeitschriftenherausgeber und Verlags-
lektor. Nach Sizilien kehrte er kaum je zuriick. Sein Roman
prigte eine ganze Generation und gilt als eines der groBen Wer-
ke des Neorealismus. Sizilien scheint als ein mythischer Raum
auf, wo das Ich zu sich selbst findet, durch die Begegnung mit
der Mutter von seiner Unruhe und zerstérerischen Wut kuriert
wird und wieder aufbrechen kann, um sich den Anforderungen
der Gegenwart zu stellen — dem Kampf um ein anderes Italien.
Die Insel ist ein Hort von etwas Urspriinglichem, ein heilsames
Terrain.

Giuseppe Tomasi di Lampedusas imposanter Held Don Fa-
brizio, der Fiirst aus dem Leoparden, nimmt 1883 denselben Weg
wie Vittorinis Protagonist, aber er kehrt nach der Konsultation
eines Arztes in Neapel zum Sterben nach Sizilien zuriick. Sechs-
unddreiBig Stunden sei er »in einem glithenden Kasten einge-
sperrt« gewesen, vom Rauch der Tunnels fast erstickt. »Sie fuh-
ren durch ungesunde Gegenden, iiber unheimliche Gebirgsziige,
uber malariaverseuchte, wie erstarrte Ebenen — Ausblicke in Ka-
labrien und der Basilicata, die ihm barbarisch vorkamen, wiah-
rend sie doch denen in Sizilien ganz dhnlich waren. Die Eisen-
bahnlinie war noch nicht ganz fertig: In ithrem letzten Stiick
bei Reggio machte sie einen weiten Bogen nach Metaponto
durch Mondlandschaften, die rein zum Hohn so athletische und
wolliistige Namen trugen wie Crotone und Sibari.« Mit dem
einstigen Glanz seines adligen Geschlechts hat diese Riickkehr
nichts zu tun; das stolze Familienoberhaupt ist krank und zerriit-

tet. Der Leopard erzihlt vom Niedergang einer Sippe und dem
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Epochenbruch nach der italienischen Einigung von 1860. Ironi-
scherweise war es ausgerechnet Vittorini, der in seiner Funkti-
on als Verlagslektor Tomasi di Lampedusas Roman ablehnte. Der
Absagebrief erreichte den Fiirsten auf dem Sterbebett. Erst nach
seinem Tod wurde Tomasi zum beriihmtesten Schriftsteller der
Insel tiberhaupt. Sein Roman trifft das sizilianische Dilemma im
Kern, und sein Werdegang gehort zu den verbliiffendsten unter
den sizilianischen Schriftstellern. 1957 passierte der schwer an
Lungenkrebs erkrankte Fiirst Tomasi di Lampedusa zum letzten
Mal die Meerenge von Messina und reiste nach Rom, wie sein
Held auf der Suche nach irztlichem Beistand. Sein Leichnam
wurde wenige Monate spiter von der Hauptstadt nach Sizilien
tberfiihrt.

Der Ubergang vom Festland nach Sizilien wirkt wie eine
Schranke. Wer von dort kommt, scheint es selbst so zu empfin-
den — die Insel liegt eben nicht in Italien und bleibt unvergleich-
lich; selbst auf Italiener wirkt sie bis heute exotisch. An dersel-
ben kalabresischen Kiiste, von der Tomasi und Vittorini erzahlen,
sucht der Held ‘Ndrja Cambria in Stefano D’Arrigos 1500-seiti-
gem sprachtrunkenem Epos Horcynus Orca (1975) mitten in den
Wirren der Kapitulation von 1943 nach einem Boot zum Uber-
setzen. Der junge Marinesoldat ist desertiert und hat sich bis in
das Dorf der Feminotinnen durchgeschlagen, wo die Frauen aus
schierem Hunger ungenieBbares Delfinfleisch einkochen. Der
Gestank macht die Luft schwer. ‘Ndrja stolpert iiber Halden
weiller Fischknochen; auch das Meer, lingst von den Alliierten
beherrscht, ist angesteckt von dem Garungsprozess: »Da mach-
te er sich in dem tiefen Dunkel blindlings wieder auf und fand
unerwartet, nach wenigen Schritten, schlielich eine Oﬁnung
zum Meeresufer: Auf seiner Haut spiirte er einen Lufthauch, die
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Dunkelheit vor ihm war frei von Hiusern, und der Atem des
Riesentieres, des Meeres, blies ihm ans Ohr und schlang sich
um ihn wie ein diinner Faden, in unendlichen Umschlingungen
von Speichelfiden, die versteinerten, wie die Fiden einer Mu-
schel, die mit den Echos ihrer geheimnisvollen, unermesslichen
Belebung kamen und gingen.« D’Arrigo, 1919 in Al Marina bei
Messina geboren und in Rom zuhause, lasst seinen Helden auf
eine Fischersfrau treffen, die ithn durch das Gewasser hintiber-
rudert. wSchoner Bursches, sagte sie und senkte ihre Finger
in sein Haar. »Wir sind auf der anderen Seite, und Thr schlaft?
Scheint Euch das der geeignete Augenblick zu sein?« »Was ist
mir da passiert? Was fiir ein Schlaf war das?>Was kiitmmert Euch
das? Eure Reise ist zu Ende. Hier ist sie zu Ende.< »Hier wo?«
»Hier, auf der Insel, oder? Wart Thr nicht vollig verriickt danach,
nur ja nach Sizilien zu kommen?«

Die Riickkehr, der ndstos — das treibt alle sizilianischen
Schriftsteller um. Aber Riickkehr wohin, was hat es mit der In-
sel auf sich? Um ein Gesptr fiir die Geographie des dufersten
Stidens von Italien zu bekommen, muss man mit Ziigen und
dem Schiff reisen; anders erschlieBen sich die Distanzen nicht.
Von Reggio Calabria aus liegt Sizilien wie ein Dreieck da, das
vor der Stiefelspitze Italiens aus dem Meer ragt. Messina bil-
det die obere Ecke, Capo Passero die untere. Catania liegt auf
der Hilfte der kiirzeren Seite, Syrakus etwas weiter unten an
einer kleinen Ausbuchtung. Marsala und Trapani markieren die
gegeniiberliegende Ecke des Dreiecks. An den langgezogenen
Seiten bilden Palermo an der oberen und Agrigent mit Porto
Empedocle an der unteren Kiiste Orientierungspunkte. Bis heu-
te sind Reisen im Vergleich zum Rest von Italien eher mithsam,
die Bahnlinien fihren zwar durch liebliche Kistenlandschaften
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mit Palmen, Hibiskus, Oleander, Eukalyptus und Orangen- und
Zitronenbiumen, aber sie nehmen weite Umwege. Nach Enna,
Ragusa, Modica oder Noto gelangt man nur mit dem Auto oder
mit Bussen. In Richtung Noto sind die Olivenanpflanzungen
von Trockenmauern umgeben, ab und zu gibt es ein Gehoft,
man kommt am Schloss von Donnafugata vorbei, dessen Name
Tomasi di Lampedusa sich fiir seinen halb fiktiven, halb realen
Sommersitz in seinem Roman borgte. Aber zwischen Catania
und Palermo wirkt Sizilien tiber viele Kilometer hinweg un-
bewohnt. Noch 1850 fuhr man selbst von Palermo nach Mar-
sala eher mit dem Schiff, weil es schneller ging als tiber den
Landweg. Die aufwendigen Reisen, Riickkehr und Abschied,
Verwurzelung und Trennung — stirker als in anderen Regionen
prigt dieser Rhythmus von Nihe und Distanz die sizilianischen
Schriftsteller. Gerade das spezifische Verhiltnis zur eigenen Her-
kunft und der geschirfte Blick fiir Italien konnten der Grund
fiir den verbliiftenden R eichtum der sizilianischen Literatur sein.
Von hier kamen die entscheidenden Impulse. Um 1900 waren es
Giovanni Verga, Luigi Capuana und Federico De Roberto aus
Catania, die alle drei viele Jahre in Mailand und anderswo ver-
brachten, mit dem Verismus eine italienische Spielart des Natu-
ralismus erfanden, dann aber wieder in ihrer Heimat Quartier
nahmen. Der Nobelpreistriger Luigi Pirandello, 1867 geboren,
stammte aus Agrigent und ging nach Rom; die zersplitterte si-
zilianische Identitit antizipierte eine Erfahrung der Moderne
und wurde zum Angelpunkt seiner Dramen und Romane. Fiir
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Jahrgang 1896, waren Frank-
reich und England die literarischen Echordume, er war ein gro-
Ber Reisender, blieb aber Palermitaner. Vitaliano Brancati, 1907
geboren und in Catania aufgewachsen, Verfasser gleifender sa-

14



tirischer Romane tiber die Geschlechterverhiltnisse, verbrachte
seine spaten Jahre in Rom, doch seine Figuren kehren allesamt
nach Sizilien zuriick. Der ebenfalls mit dem Nobelpreis ausge-
zeichnete Dichter Salvatore Quasimodo aus Modica, wo er 1901
geboren wurde, schrieb iiber die siidliche Vegetation und das
Licht und war in Mailand zuhause. Vittorini lebte in Mailand,
D’Arrigo in Rom.Andrea Camilleri aus Porto Empedocle ging
als Dreiundzwanzigjihriger 1949 nach Rom und kehrt bis heute
nur flir die Sommermonate nach Porto Empedocle zurtick, aber
die Insel ist Schauplatz seiner Biicher. Sein groer Forderer, der
pessimistische Leonardo Sciascia mit seinen aufklirerischen Ro-
manen, Jahrgang 1921, war durch und durch ein Mann aus dem
Landesinneren der Insel und verbrachte die lingste Zeit seines
Lebens in Palermo, obwohl er sich als Abgeordneter zumindest
zeitweise auBerhalb von Sizilien aufhielt. Mit seiner Metapher
der sich immer weiter in den Norden verlagernden »Palmen-
linie« prognostizierte er eine Sizilianisierung ganz Italiens. Alle
setzen sich mit dem auseinander, was Sciascia die sicilianitda nann-
te — die Sizilianitit.

Noch eine Eigenart bindet die sizilianischen Schriftsteller
aneinander: Sie beziehen sich fortwihrend auf die Werke der
anderen Sizilianer. Jeder liest jeden, man kommentiert sich, auch
iiber die Distanz von Jahrhunderten hinweg. Als ein Umschlag-
punkt gilt vielen die Einigung von 1860. Sie erzihlen Geschich-
ten von Niedergang und Dekadenz und davon, wie sich eine
erschopfte Elite von den Noten der eigenen Region abwen-
det. Die uiberkommene, hochverfeinerte Kultur entfaltet starke
Fliehkrifte. Eines ist allen gemeinsam: Sizilien, am duBersten
Rand von Europa gelegen, bildet das vitale Zentrum.
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