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ankunft

Der Busfahrer in Reggio Calabria zeigt eine abschüssige Straße 
hinunter und wedelt mit dem Arm. Dort hinten sei der Hafen, 
wo sich auch die Anlegestelle der Fähre nach Messina befinde. 
Es ist ein heißer Spätnachmittag im September, ein Montag. Die 
Gegend ist abgelegen. Baustellen säumen den Bürgersteig, Müll 
liegt herum, kaum jemand ist unterwegs. Ob es stimmt ? Doch 
dann kommt man an ein großes Eisentor und blickt auf den 
Kai. Auf einem Betonklotz prangt das blaue Emblem der Schiff­
fahrtsgesellschaft: Liberty Lines  – Aliscafo. In der Schalterhalle 
hängt der Fahrplan, alle halbe Stunde gibt es eine Verbindung. 
25 Minuten soll die Überfahrt dauern. Der Wartesaal füllt sich, 
kalabresische und sizilianische Familien stehen herum. Das Trag­
flügelboot, das seit 1958 verkehrt, wird benutzt wie ein Linien­
bus. Als es anlegt, eilen Pendler zum Ausgang, ein paar Herren, 
die wie Rechtsanwälte aussehen und sich über einen Kaufver­
trag unterhalten, alte Leute auf Verwandtenbesuch. Unter den 
Einsteigenden sind junge Männer mit Sporttaschen, Studenten, 
Mütter mit Kindern, zwei Mädchen, die sich hinter ihren Son­
nenbrillen verschanzen und Stöpsel im Ohr tragen. Jemand tele­
foniert auf dem Handy. Dunst liegt über der bergigen Küste 
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von Sizilien; auf dem Schiff ist man einen Moment lang ver­
wirrt: Welche Seite ist jetzt welche ? Aus der Ferne erkenne ich 
Villa San Giovanni, den Hafen für den Bahnübergang, dort wird 
der Zug aus Neapel auf die neuen großen Fähren von Trenitalia 
verfrachtet. Aus der Brücke über die Meerenge, die Milliarden 
verschlang und vielen Sizilianern und Kalabresen seit 1981 einen 
festen Arbeitsplatz in verschiedenen Planungsbüros verschaffte, 
ist bis heute nichts geworden. Stattdessen fährt der Zug immer 
noch in den Bauch der Fähre hinein und auf der anderen Sei­
te wieder heraus und dann die Küste hinunter, bis nach Syrakus. 
Man sieht die mächtigen Schiffe gemächlich über die Meerenge 
kreuzen. Es ist ein hochliterarisches Terrain. 

Der Ich-Erzähler in Elio Vittorinis Ende der dreißiger Jahre 
erschienenem Roman Gespräch in Sizilien nimmt an Deck der 
Fähre über das winterliche Meer sein Frühstück ein und ver­
zehrt mit großem Appetit sizilianischen Käse. Seine Reisege­
nossen erkennen in dem Mann, der in Mailand als Setzer arbei­
tet, sofort einen Auswanderer – denn ein Sizilianer würde am 
Morgen niemals etwas essen. Damals dauerte die Reise zwei 
Tage: Abfahrt in Mailand, Umstieg um Mitternacht in Florenz, 
am nächsten Morgen Ankunft in Rom, von dort bis nach Nea­
pel und ab mittags die Küste hinunter. »Dann fuhr ich mit dem 
Zug durch Kalabrien, es begann wieder zu regnen, Nacht zu 
werden, und ich erkannte die Fahrt wieder, mich als Kind auf 
meinen zehn Fluchtversuchen von zu Hause und von Sizilien, 
hin und her durch dieses Land voll Rauch und Tunnels und un­
beschreiblichen Pfiffen des Zuges, der nachts im Schlund eines 
Berges hält, am Meer, mit Namen aus uralten Träumen, Aman­
tea, Maratea, Gioa Tauro. […] Ich schlief ein, ich erwachte und 
schlief wieder ein, um aufs Neue zu erwachen, bis ich schließ­
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lich an Bord des Fährbootes nach Sizilien war.« Vittorini, 1908 in 
Syrakus geboren, war der Sohn eines Eisenbahners und wurde 
in Mailand zu einem herausragenden italienischen Intellektuel­
len. Er war Schriftsteller, Zeitschriftenherausgeber und Verlags­
lektor. Nach Sizilien kehrte er kaum je zurück. Sein Roman 
prägte eine ganze Generation und gilt als eines der großen Wer­
ke des Neorealismus. Sizilien scheint als ein mythischer Raum 
auf, wo das Ich zu sich selbst findet, durch die Begegnung mit 
der Mutter von seiner Unruhe und zerstörerischen Wut kuriert 
wird und wieder aufbrechen kann, um sich den Anforderungen 
der Gegenwart zu stellen – dem Kampf um ein anderes Italien. 
Die Insel ist ein Hort von etwas Ursprünglichem, ein heilsames 
Terrain.

Giuseppe Tomasi di Lampedusas imposanter Held Don Fa­
brizio, der Fürst aus dem Leoparden, nimmt 1883 denselben Weg 
wie Vittorinis Protagonist, aber er kehrt nach der Konsultation 
eines Arztes in Neapel zum Sterben nach Sizilien zurück. Sechs­
unddreißig Stunden sei er »in einem glühenden Kasten einge­
sperrt« gewesen, vom Rauch der Tunnels fast erstickt. »Sie fuh­
ren durch ungesunde Gegenden, über unheimliche Gebirgszüge, 
über malariaverseuchte, wie erstarrte Ebenen – Ausblicke in Ka­
labrien und der Basilicata, die ihm barbarisch vorkamen, wäh­
rend sie doch denen in Sizilien ganz ähnlich waren. Die Eisen­
bahnlinie war noch nicht ganz fertig: In ihrem letzten Stück 
bei Reggio machte sie einen weiten Bogen nach Metaponto 
durch Mondlandschaften, die rein zum Hohn so athletische und 
wollüstige Namen trugen wie Crotone und Sibari.« Mit dem 
einstigen Glanz seines adligen Geschlechts hat diese Rückkehr 
nichts zu tun; das stolze Familienoberhaupt ist krank und zerrüt­
tet. Der Leopard erzählt vom Niedergang einer Sippe und dem 
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Epochenbruch nach der italienischen Einigung von 1860. Ironi­
scherweise war es ausgerechnet Vittorini, der in seiner Funkti­
on als Verlagslektor Tomasi di Lampedusas Roman ablehnte. Der 
Absagebrief erreichte den Fürsten auf dem Sterbebett. Erst nach 
seinem Tod wurde Tomasi zum berühmtesten Schriftsteller der 
Insel überhaupt. Sein Roman trifft das sizilianische Dilemma im 
Kern, und sein Werdegang gehört zu den verblüffendsten unter 
den sizilianischen Schriftstellern. 1957 passierte der schwer an 
Lungenkrebs erkrankte Fürst Tomasi di Lampedusa zum letzten 
Mal die Meerenge von Messina und reiste nach Rom, wie sein 
Held auf der Suche nach ärztlichem Beistand. Sein Leichnam 
wurde wenige Monate später von der Hauptstadt nach Sizilien 
überführt. 

Der Übergang vom Festland nach Sizilien wirkt wie eine 
Schranke. Wer von dort kommt, scheint es selbst so zu empfin­
den – die Insel liegt eben nicht in Italien und bleibt unvergleich­
lich; selbst auf Italiener wirkt sie bis heute exotisch. An dersel­
ben kalabresischen Küste, von der Tomasi und Vittorini erzählen, 
sucht der Held ‘Ndrja Cambrìa in Stefano D’Arrigos 1500-seiti­
gem sprachtrunkenem Epos Horcynus Orca (1975) mitten in den 
Wirren der Kapitulation von 1943 nach einem Boot zum Über­
setzen. Der junge Marinesoldat ist desertiert und hat sich bis in 
das Dorf der Feminotinnen durchgeschlagen, wo die Frauen aus 
schierem Hunger ungenießbares Delfinfleisch einkochen. Der 
Gestank macht die Luft schwer. ‘Ndrja stolpert über Halden 
weißer Fischknochen; auch das Meer, längst von den Alliierten 
beherrscht, ist angesteckt von dem Gärungsprozess: »Da mach­
te er sich in dem tiefen Dunkel blindlings wieder auf und fand 
unerwartet, nach wenigen Schritten, schließlich eine Öffnung 
zum Meeresufer: Auf seiner Haut spürte er einen Lufthauch, die 
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Dunkelheit vor ihm war frei von Häusern, und der Atem des 
Riesentieres, des Meeres, blies ihm ans Ohr und schlang sich 
um ihn wie ein dünner Faden, in unendlichen Umschlingungen 
von Speichelfäden, die versteinerten, wie die Fäden einer Mu­
schel, die mit den Echos ihrer geheimnisvollen, unermesslichen 
Belebung kamen und gingen.« D’Arrigo, 1919 in Alì Marina bei 
Messina geboren und in Rom zuhause, lässt seinen Helden auf 
eine Fischersfrau treffen, die ihn durch das Gewässer hinüber­
rudert. »›Schöner Bursche‹, sagte sie und senkte ihre Finger 
in sein Haar. ›Wir sind auf der anderen Seite, und Ihr schlaft ? 
Scheint Euch das der geeignete Augenblick zu sein ?‹ ›Was ist 
mir da passiert ? Was für ein Schlaf war das ?‹ ›Was kümmert Euch 
das ? Eure Reise ist zu Ende. Hier ist sie zu Ende.‹ ›Hier wo ?‹ 
›Hier, auf der Insel, oder ? Wart Ihr nicht völlig verrückt danach, 
nur ja nach Sizilien zu kommen ?‹«

Die Rückkehr, der nóstos  – das treibt alle sizilianischen 
Schriftsteller um. Aber Rückkehr wohin, was hat es mit der In­
sel auf sich ? Um ein Gespür für die Geographie des äußersten 
Südens von Italien zu bekommen, muss man mit Zügen und 
dem Schiff reisen; anders erschließen sich die Distanzen nicht. 
Von Reggio Calabria aus liegt Sizilien wie ein Dreieck da, das 
vor der Stiefelspitze Italiens aus dem Meer ragt. Messina bil­
det die obere Ecke, Capo Passero die untere. Catania liegt auf 
der Hälfte der kürzeren Seite, Syrakus etwas weiter unten an 
einer kleinen Ausbuchtung. Marsala und Trapani markieren die 
gegenüberliegende Ecke des Dreiecks. An den langgezogenen 
Seiten bilden Palermo an der oberen und Agrigent mit Porto 
Empedocle an der unteren Küste Orientierungspunkte. Bis heu­
te sind Reisen im Vergleich zum Rest von Italien eher mühsam, 
die Bahnlinien führen zwar durch liebliche Küstenlandschaften 
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mit Palmen, Hibiskus, Oleander, Eukalyptus und Orangen- und 
Zitronenbäumen, aber sie nehmen weite Umwege. Nach Enna, 
Ragusa, Modica oder Noto gelangt man nur mit dem Auto oder 
mit Bussen. In Richtung Noto sind die Olivenanpflanzungen 
von Trockenmauern umgeben, ab und zu gibt es ein Gehöft, 
man kommt am Schloss von Donnafugata vorbei, dessen Name 
Tomasi di Lampedusa sich für seinen halb fiktiven, halb realen 
Sommersitz in seinem Roman borgte. Aber zwischen Catania 
und Palermo wirkt Sizilien über viele Kilometer hinweg un­
bewohnt. Noch 1850 fuhr man selbst von Palermo nach Mar­
sala eher mit dem Schiff, weil es schneller ging als über den 
Landweg. Die aufwendigen Reisen, Rückkehr und Abschied, 
Verwurzelung und Trennung – stärker als in anderen Regionen 
prägt dieser Rhythmus von Nähe und Distanz die sizilianischen 
Schriftsteller. Gerade das spezifische Verhältnis zur eigenen Her­
kunft und der geschärfte Blick für Italien könnten der Grund 
für den verblüffenden Reichtum der sizilianischen Literatur sein. 
Von hier kamen die entscheidenden Impulse. Um 1900 waren es 
Giovanni Verga, Luigi Capuana und Federico De Roberto aus 
Catania, die alle drei viele Jahre in Mailand und anderswo ver­
brachten, mit dem Verismus eine italienische Spielart des Natu­
ralismus erfanden, dann aber wieder in ihrer Heimat Quartier 
nahmen. Der Nobelpreisträger Luigi Pirandello, 1867 geboren, 
stammte aus Agrigent und ging nach Rom; die zersplitterte si­
zilianische Identität antizipierte eine Erfahrung der Moderne 
und wurde zum Angelpunkt seiner Dramen und Romane. Für 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Jahrgang 1896, waren Frank­
reich und England die literarischen Echoräume, er war ein gro­
ßer Reisender, blieb aber Palermitaner. Vitaliano Brancati, 1907 
geboren und in Catania aufgewachsen, Verfasser gleißender sa­
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tirischer Romane über die Geschlechterverhältnisse, verbrachte 
seine späten Jahre in Rom, doch seine Figuren kehren allesamt 
nach Sizilien zurück. Der ebenfalls mit dem Nobelpreis ausge­
zeichnete Dichter Salvatore Quasimodo aus Modica, wo er 1901 
geboren wurde, schrieb über die südliche Vegetation und das 
Licht und war in Mailand zuhause. Vittorini lebte in Mailand, 
D’Arrigo in Rom. Andrea Camilleri aus Porto Empedocle ging 
als Dreiundzwanzigjähriger 1949 nach Rom und kehrt bis heute 
nur für die Sommermonate nach Porto Empedocle zurück, aber 
die Insel ist Schauplatz seiner Bücher. Sein großer Förderer, der 
pessimistische Leonardo Sciascia mit seinen aufklärerischen Ro­
manen, Jahrgang 1921, war durch und durch ein Mann aus dem 
Landesinneren der Insel und verbrachte die längste Zeit seines 
Lebens in Palermo, obwohl er sich als Abgeordneter zumindest 
zeitweise außerhalb von Sizilien aufhielt. Mit seiner Metapher 
der sich immer weiter in den Norden verlagernden »Palmen­
linie« prognostizierte er eine Sizilianisierung ganz Italiens. Alle 
setzen sich mit dem auseinander, was Sciascia die sicilianità nann­
te – die Sizilianität. 

Noch eine Eigenart bindet die sizilianischen Schriftsteller 
aneinander: Sie beziehen sich fortwährend auf die Werke der 
anderen Sizilianer. Jeder liest jeden, man kommentiert sich, auch 
über die Distanz von Jahrhunderten hinweg. Als ein Umschlag­
punkt gilt vielen die Einigung von 1860. Sie erzählen Geschich­
ten von Niedergang und Dekadenz und davon, wie sich eine 
erschöpfte Elite von den Nöten der eigenen Region abwen­
det. Die überkommene, hochverfeinerte Kultur entfaltet starke 
Fliehkräfte. Eines ist allen gemeinsam: Sizilien, am äußersten 
Rand von Europa gelegen, bildet das vitale Zentrum. 
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