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Einleitung

Ich habe ein außerordentlich reges Traumleben. Vor einigen Jah-
ren träumte ich sehr intensiv von meiner Mutter. Es war gerade ihr 

Todestag, und der Traum ging folgendermaßen:
Ich lebe zurückgezogen und allein in einem einfachen Landhaus, 

das auf einer Anhöhe über einem Tal liegt und von wo aus man auf 
einen anderen, gleich hohen Hügel blicken kann. Plötzlich kommt 
eine Nachricht von Mutter: Ich solle sofort zu ihr auf den gegenüber-
liegenden Hügel ziehen, der »Atlanta« heißt. (Oh, wie raffi niert ist 
doch das Unterbewußtsein! Man ersetze das »l« in Atlanta durch ein 
»j« und schon hat man das Anagramm des Namens meiner Mutter: 
»Tatjana«.) Mutters Nachricht ärgert mich, hartnäckig widersetze ich 
mich ihrem Befehl und sende ihr folgende Nachricht zurück: »Ich 
bin sehr glücklich hier auf meinem Hügel, ich möchte nicht auf dei-
nem Hügel leben, ich bleibe, wo ich bin.«

Daraufhin taucht Mutter unvermittelt an der Tür meines Hauses 
auf, bei mir, auf meinem eigenen Hügel. Sie ist das absolute Gegen-
teil der hochgewachsenen, gebieterischen, aufbrausenden Mutter, 
die ich im wirklichen Leben gekannt hatte – eine winzige, sanft mütig 
 lächelnde alte Dame, die in Schwarz gekleidet ist und ein unauffäl-
liges Hütchen mit gepunktetem Schleier trägt. Und am Ende des 
Traums verwandelt sich Mutter in die glücklichste alte Dame, die 
ich je gesehen habe: Sie steht einfach an der Tür meines Hauses und 
weigert sich einzutreten, aber sie lächelt mich fröhlich an, winkt und 
wirft mir Kußhände zu, und ich lächele, winke und werfe ihr Kuß-
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hände zurück – zwischen uns herrscht eine Atmosphäre heiterer Ge-
lassenheit, gegenseitiger Anerkennung, zärtlichen Verstehens, wie 
wir sie im wirklichen Leben nie gekannt haben.

Als ich aufwachte, war ich verwirrt über den gewaltigen Unter-
schied zwischen der schüchternen Dame meines Traums und der 
exzentrischen russischen Mutter meines wirklichen Lebens.  Tatjana 
Jakowlewa Liberman, eine professionelle Modistin und ständig 
auf dramatische Effekte bedacht, war eine ausgemachte Exhibitio-
nistin, die gerne von sich behauptete, direkt von Dschingis Khan 
abzustammen. Geheimnistuerisch und durch und durch prüde, in 
 ihren Ansichten so kategorisch wie ein Sowjetkommissar, hätte sie 
die gesamte Geschichte der Menschheit auf den Kopf gestellt, nur 
um ihren Standpunkt zu beweisen, und nur wenige von uns hätten 
gewagt, sich auf eine Kraftprobe mit ihr einzulassen. In ihren besten 
Jahren war sie knapp 1,77 Meter groß und wog 63,5 Kilo, und ihr 
majestätisches Auftreten, die sehr kurzsichtigen, kastanienbraunen, 
asiatischen Augen, die einen mit kritischem Blick durch blaugetönte 
Bifokalgläser fi xierten, hatten die psychische Wucht eines Keulen-
schlags. Tatsächlich wäre man auch kaum versucht gewesen, meiner 
Mutter irgendeinen Echtheitsnachweis abzuverlangen, dazu war die 
Symbolik einer Verwandtschaft mit dem großen Khan denn doch 
viel zu stimmig: Ständig mit grellem Modeschmuck ausstaffi ert, der 
an Folterinstrumente oder die Insignien archaischer Kulte  gemahnte, 
pfl egte sie mit spektakulär um die Schultern drapierten Tüchern ei-
nen Raum wie eine Stammeskriegsgöttin zu durchmessen, und der 
Sturmschritt, mit dem sie durchs Leben eilte, hatte etwas vom Brau-
sen der Steppenwinde.

Es war ein wesentliches Unglück meiner Jugend, daß Tatjana – 
eine der herausragendsten Stilikonen ihrer Generation, die so vie-
le Menschen wie nur möglich zu verzaubern suchte – eine extrem 
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starke Abneigung gegen jede Art von Gesprächskultur hegte. Sie 
verkündete, anstatt zu diskutieren, sie proklamierte, anstatt zu kom-
munizieren, sie diktierte, anstatt zu konversieren. Die Turbulenzen 
der Oktoberrevolution, die sie nur knapp überlebte, und das mit ihr 
verbundene Leid, vor allem der Freitod des Poeta laureatus der Re-
volution – Wladimir Majakowski, die größte Liebe ihres Lebens –, 
hatten seelische Wunden bei ihr hinterlassen, über die sie nur sel-
ten mit jemand anderem sprach. Ihres Stellenwerts als Majakowskis 
Lieblingsmuse war sie sich sehr wohl bewußt, weshalb sie im Lau-
fe der Jahrzehnte denn auch immer wieder die Erwartung andeute-
te, ich würde irgendwann über sie schreiben. »Eines Tages machst 
du doch ein Buch über mich, nicht wahr?« pfl egte sie mehrmals im 
Jahr zaghaft zu fragen. Zwischen uns bestand ein stillschweigendes 
Einverständnis, daß ich erst nach ihrem Tod über sie schreiben und 
mich dabei ganz auf ihre Romanze mit dem todgeweihten Dichter 
konzentrieren würde.

Dabei war Mutters Wunsch, ich möge ihr Verhältnis mit Maja-
kowski der Nachwelt überliefern, durchaus ambivalent. Einerseits 
wollte sie es, doch gleichzeitig fürchtete sie sich auch davor. Immer 
wieder kam es vor, daß sie mir zehn Minuten lang von ihm erzählte 
und dann plötzlich das Gespräch abrupt beendete und mit niederge-
schlagenem, kummervollem Gesicht aus dem Zimmer ging.  Genauso 
kapriziös war die Art und Weise, wie sie ihre Korrespondenz mit 
 Majakowski behandelte. Ihre geradezu obsessive Sorge um die Briefe 
und Telegramme, die er ihr in der Zeit ihrer beginnenden Romanze 
geschickt hatte, sollte sich 1940 überdeutlich zeigen. Sie gehörten zu 
den wenigen Habseligkeiten, die sie in ihren Koffer packte, als wir 
zwei Tage vor dem Einmarsch der Nazis aus Paris fl ohen: ein paar Sa-
chen zum Anziehen für die kommenden Tage, das bißchen Schmuck, 
das sie besaß, und die Briefe des Dichters – das war’s auch schon.
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