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vorwort

Wenn man unter dieser ganz eigentümlichen Form der Grausamkeit 
leidet, die das schlechte Gedächtnis ist, wird die Vergangenheit zu 
etwas beinahe ebenso Unwirklichem wie die Zukunft. Schaue ich 
zurück und will ich mich an die Ereignisse, die ich erlebt habe, und 
an die Schritte erinnern, die mich heute hierher gebracht haben, 
so bin ich nie ganz sicher, ob ich mein Gedächtnis auffrische oder 
etwas erfinde. Wenn wir die Dinge in der Zeit erleben, »in der sie 
geschehen«, in jener Zeit also, die wir Gegenwart nennen, unter der 
schweren Bürde der unmittelbaren Wirklichkeit, so scheint alles 
trivial, dauerhaft und hart wie ein Tisch oder ein Stuhl. Wenn hin
gegen Zeit vergeht, zerbrechen die Stuhlbeine oder gehen verloren, 
die Sitzfläche biegt sich durch, die Lehne verzieht sich, Termiten 
zerfressen das Holz, und am Ende sind die Dinge so unwirklich wie 
jener Gegenstand, den Lichtenberg einmal so schön beschrieben 
hat: »Ein Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt.«1 Was 
für ein Gegenstand ist das ? Ein Gegenstand, der nur in den Wör
tern existieren kann, eine Sache, die sich nicht zeigen lässt, doch 
eine Sache, die man in diesem Satz sehen kann: »Ein Messer ohne 
Klinge, an welchem der Stiel fehlt.« Beinahe immer ist das die Ver
gangenheit, etwas, das nicht mehr ist und wovon uns allein die Spur 
der Wörter bleibt.



Das schon Geschehene und das noch Bevorstehende sind in 
meinem Kopf lediglich Vermutungen. Die zwei  autobiographischen 
Geschichten, aus denen dieses Buch besteht, haben ein solch hybri
des Wesen: Sie halten sich an Indizien, um eine Vergangenheit ge
duldig nachzugestalten, an die man sich nicht mehr genau erinnert. 
Hier erscheinen sie mit dem Bildmaterial, das mir geholfen hat, sie 
den Unklarheiten und dem Vergessen zu entreißen.
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            das gedicht 
in der tasche

Gern hätte ich darauf verzichtet, dass mir das Leben diese  Geschichte 
schenkt. Gern hätte ich darauf verzichtet, dass mir der Tod diese 
Geschichte schenkt. Aber das Leben und der Tod schenkten sie mir, 
besser gesagt, drängten sie mir auf: die Geschichte eines Gedichts, 
das in der Tasche eines Ermordeten gefunden wurde. Und mir blieb 
keine andere Wahl, als sie anzunehmen. Jetzt will ich sie erzählen. 
Es ist eine wahre Geschichte, allerdings hat sie so viele übereinstim
mende Elemente, dass sie wie erfunden wirkt. Wenn sie nicht wahr 
wäre, könnte sie ein Märchen sein. Obwohl sie wahr ist, ist sie auch 
ein Märchen.

Ist das Leben das Original, so ist die Erinnerung eine Kopie 
des Originals und die Niederschrift eine Kopie der Erinnerung. 
Doch was bleibt vom Leben, wenn man sich nicht daran erinnert 
und es nicht schriftlich festhält ? Nichts. Viele Bruchstücke unseres 
Lebens sind nichts mehr, und das wegen einer einfachen Tatsache: 
weil wir uns nicht mehr an sie erinnern. Alles, woran man sich nicht 
erinnert, ist für immer verschwunden. Das Leben hat zuweilen die 
gleiche Konsistenz wie jene Träume, die sich verflüchtigen, wenn 
wir erwachen. Darum sollte man bei bestimmten Lebensepisoden 
so vorsorglich handeln, wie wir es manchmal mit gewissen Träu
men tun: Man sollte sie aufzeichnen, denn sonst vergisst man sie, 
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und sie lösen sich in Luft auf. Shakespeare hat es besser als jeder 
andere in Der Sturm gesagt: »Ja selbst dieses Erdenrund, mit allen, 
die es in Besitz genommen haben, [wird] der Auflösung verfallen 
[…] und nicht einmal ein Wölkchen zurücklassen. Wir sind aus 
solchem Stoff, wie Träume sind; und unser kleines Leben ist von 
einem Schlaf umringt.« 2

Ich zum Beispiel erinnere mich nicht mehr an den Augenblick, 
in dem diese Geschichte für mich beginnt. Ich weiß: Es war der 
25. August 1987, ungefähr um sechs Uhr abends, in der Calle Argen
tina in Medellín, aber ich weiß nicht mehr, wann genau es war, als ich 
eine Hand in die Tasche eines Toten steckte und ein Gedicht fand. 
»Ein Glücksfall«, notierte ich damals in einem Heft. Ich notierte es 
in meinem Tagebuch, auch wenn ich wohl nie vergessen hätte, dass 
ich in der Tasche meines toten Vaters ein Gedicht entdeckt hatte. 
An den genauen Zeitpunkt erinnere ich mich also nicht mehr. Doch 
obwohl ich mich nicht daran erinnere, habe ich den Beweis, mehrere 
Beweise, dass dies in meinem Leben geschehen ist, auch wenn dieser 
Augenblick jetzt aus meinem Gedächtnis verbannt ist.

Weil ich mich nicht genau erinnere, was am frühen Abend des 
25. August 1987 geschah, weil die Erinnerungen verworren und von 
Schreien und Tränen überlagert sind, gebe ich einen Abschnitt aus 
meinem Tagebuch wieder, den ich geschrieben habe, als die Erinne
rungen noch frisch waren. Der Abschnitt ist sehr kurz: »Wir fanden 
ihn in einer Blutlache. Ich küsste ihn. Er war noch warm. Aber still, 
ganz still. Die Wut ließ es beinahe nicht zu, dass ich Tränen vergoss. 
Die Trauer erlaubte mir nicht, meine ganze Wut zu fühlen. Mama 
zog ihm den Ehering ab. Ich wühlte in den Taschen und entdeckte 
ein Gedicht.«
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So weit das Tagebuch, die Eintragung vom 4. Oktober 1987. 
Danach kommen noch ein paar verstreute Zitate einzelner Verse 
des Gedichts, doch gibt es in meinem Heft keine vollständige Ab
schrift. Den ganzen Text des Gedichts veröffentlichte ich später, am 
29. November 1987, im Sonntagsmagazin von El Espectador. Dort 
sage ich zum ersten Mal, dass das Gedicht von Borges sei.

Wie war ich auf den Einfall gekommen, dass Borges der  Autor 
des Gedichts sei ? Das weiß ich nicht genau. Am wahrscheinlichs
ten ist, dass das handgeschriebene Gedicht mit seinem Namen oder 
wenigstens mit seinen Initialen unterzeichnet war. Das Blatt, das 
mein Vater eigenhändig abgeschrieben hatte, kann ich nicht mehr 
finden. Man wird mir vorhalten, so etwas dürfe nicht geschehen, 
ein solch persönliches Dokument, ein derart wichtiges Papier ver
liere man nicht oder werfe es weg. Ich bin unordentlich, vergess
lich, manchmal träge. Außerdem habe ich Kolumbien am ersten 
Weihnachtstag des Jahres 1987 verlassen, ohne dass ich überhaupt 
nach Hause kommen konnte, um den Koffer zu packen. Alles blieb 
zurück, bei einer Familie, die vor Trauer und Angst fast den Ver
stand verloren hatte. Irgendwann ging das Papier verloren – oder 
jemand hat es, ohne nachzudenken, in den Müll geworfen. Doch 
außer der Veröffentlichung in El Espectador habe ich einen weiteren 
Beweis, dass ich es erlebt habe, dass ich es nicht wie einen vergesse
nen Traum oder eine weitere Täuschung des Gedächtnisses erfinde. 
Es ist ein in Stein gemeißelter Beweis, der Grabstein, den wir auf 
dem Friedhof Campos de Paz auf das Grab meines Vaters stellten. 
Dort kann man das Gedicht noch sehen oder wenigstens er raten, 
weil selbst in Stein gemeißelte Worte, so wie das Leben und die 
Träume, mit der Zeit ausgelöscht werden.



Der Grabstein in Medellín
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Auf dem Grabstein ist das Gedicht mit drei Initialen unter
zeichnet: »J. L. B.« Dieselben wie die von Borges. Außer in dem 
Heft, außer in El Espectador, außer im Marmor ist das Gedicht nun 
auch meinem Gedächtnis eingeprägt, und ich hoffe, es so lange zu 
behalten, bis sich meine Nervenzellen durch Alter oder Tod zer
setzen. Dies ist der Text:

Schon sind wir das Vergessen, das wir werden.
Elementarer Staub, der uns nicht kennt,
der jener rote Adam war und der jetzt 
alle Menschen ist und uns allzeit verborgen bleibt.
Wir sind bereits im Grab Anfang und Ende. 
Beides ist uns eingeschrieben. Die Totenkiste,
der widerwärtige Zerfall, das Leichentuch,
die Zeremonien und die Totenklagen.
Ich bin nicht wahnbesessen, klammere mich nicht
an den magischen Klang des eigenen Namens.
Voller Hoffnung denke ich an den Menschen,
der nicht mehr weiß, dass ich auf Erden war.
Unter dem gleichgültigen Blau des Himmels
ist diese Überlegung mir ein Trost.

Danach verging die Zeit. Viel Zeit. Niemand beachtete dieses eng
lische Sonett. (Ich nenne es »englisch« wegen seines Aufbaus: drei 
Quartette und ein abschließendes Couplet.) Nicht einmal ich selbst 
kümmerte mich darum. Bis ich Ende 2006 ein Buch veröffentlichte, 
El olvido que seremos 3, dessen spanischer Originaltitel dem ersten 
Vers des Gedichts entnommen ist. Im Buch sage ich, und mein Ge
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dächtnis ließ mich wieder einmal schmählich im Stich, der Titel 
des Gedichts sei Epitaph. Bedenkt man das Thema und den Grab
stein, wird man verstehen, woher meine Verwirrung kam. In diesem 
Buch stelle ich den Namen des Autors auch nicht in Frage. Das 
Gedicht sei von Borges, steht dort.

Mein Buch fand eine recht große Leserschaft in Kolumbien, 
und weil Erfolg immer verdächtig ist, erklärten die Sachverstän
digen und die Skeptiker schließlich, das Gedicht sei nicht echt, es 
sei nicht von Jorge Luis Borges. Sie behaupteten sogar, ich hätte es 
Borges zugeschrieben, um mehr Exemplare meines Buches zu ver
kaufen und meinen zwergenhaften Namen neben den eines Riesen 
zu setzen. Ich wusste schon vorher, schon immer, dass dieses Sonett 
in keiner Gedichtsammlung des argentinischen Schriftstellers er
schienen ist, weder in den Obras completas noch in den Textos recob-
rados und auch nicht in der Obra poética. Das wunderte mich, aber 
ich kümmerte mich wenig darum. Ich zweifelte nicht an Borges’ 
Autorschaft; doch ebensowenig beschäftigte mich die Frage, wer 
dieses Gedicht geschrieben hatte: Das Sonett war schön, es war mir 
wichtig, und das genügte.

Viele Jahre lang beschränkte sich mein zorniges Verlangen da
rauf, das Geheimnis zu entschleiern, wer meinen Vater umgebracht 
hatte; es lag mir also wenig daran, festzustellen, wer der Autor des 
Gedichts war. Auf dem Papier stand, dass es von Borges sei, und 
ich glaubte das oder wollte es zumindest glauben. Wie dies in einer 
solchen Lage natürlich ist, beunruhigte mich das Übel mehr als 
die Dichtung, das Rätsel der Schönheit weniger als das Rätsel des 
Bösen. Neben dem grausamen Tod schien dieser kleine ästhetische 
Akt, ein Sonett, ohne große Bedeutung.
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