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VORWORT

Wenn man unter dieser ganz eigentiimlichen Form der Grausamkeit
leidet, die das schlechte Gedichtnis ist, wird die Vergangenheit zu
etwas beinahe ebenso Unwirklichem wie die Zukunft. Schaue ich
zurtick und will ich mich an die Ereignisse, die ich erlebt habe, und
an die Schritte erinnern, die mich heute hierher gebracht haben,
so bin ich nie ganz sicher, ob ich mein Gedichtnis auftrische oder
etwas erfinde. Wenn wir die Dinge in der Zeit erleben, »in der sie
gescheheng, in jener Zeit also, die wir Gegenwart nennen, unter der
schweren Burde der unmittelbaren Wirklichkeit, so scheint alles
trivial, dauerhaft und hart wie ein Tisch oder ein Stuhl. Wenn hin-
gegen Zeit vergeht, zerbrechen die Stuhlbeine oder gehen verloren,
die Sitzfliche biegt sich durch, die Lehne verzieht sich, Termiten
zerfressen das Holz,und am Ende sind die Dinge so unwirklich wie
jener Gegenstand, den Lichtenberg einmal so schon beschrieben
hat: »Ein Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt.«! Was
fiir ein Gegenstand ist das? Ein Gegenstand, der nur in den Wor-
tern existieren kann, eine Sache, die sich nicht zeigen lisst, doch
eine Sache, die man in diesem Satz sehen kann: »Ein Messer ohne
Klinge, an welchem der Stiel fehlt.« Beinahe immer ist das die Ver-

gangenheit, etwas, das nicht mehr ist und wovon uns allein die Spur

der Worter bleibt.




Das schon Geschehene und das noch Bevorstehende sind in
meinem Kopf lediglich Vermutungen. Die zwei autobiographischen
Geschichten, aus denen dieses Buch besteht, haben ein solch hybri-
des Wesen: Sie halten sich an Indizien, um eine Vergangenheit ge-
duldig nachzugestalten, an die man sich nicht mehr genau erinnert.
Hier erscheinen sie mit dem Bildmaterial, das mir geholfen hat, sie

den Unklarheiten und dem Vergessen zu entreiflen.




DAS GEDICHT
IN DER TASCHE

Gern hiitte ich darauf verzichtet, dass mir das Leben diese Geschichte
schenkt. Gern hitte ich darauf verzichtet, dass mir der Tod diese
Geschichte schenkt. Aber das Leben und der Tod schenkten sie mir,
besser gesagt, dringten sie mir auf: die Geschichte eines Gedichts,
das in der Tasche eines Ermordeten gefunden wurde. Und mir blieb
keine andere Wahl, als sie anzunehmen. Jetzt will ich sie erzihlen.
Es ist eine wahre Geschichte, allerdings hat sie so viele iibereinstim-
mende Elemente, dass sie wie erfunden wirkt. Wenn sie nicht wahr
wire, konnte sie ein Mirchen sein. Obwohl sie wahr ist, ist sie auch
ein Mirchen.

Ist das Leben das Original, so ist die Erinnerung eine Kopie
des Originals und die Niederschrift eine Kopie der Erinnerung.
Doch was bleibt vom Leben, wenn man sich nicht daran erinnert
und es nicht schriftlich festhilt? Nichts. Viele Bruchstiicke unseres
Lebens sind nichts mehr, und das wegen einer einfachen Tatsache:
weil wir uns nicht mehr an sie erinnern. Alles, woran man sich nicht
erinnert, ist fliir immer verschwunden. Das Leben hat zuweilen die
gleiche Konsistenz wie jene Triume, die sich verfliichtigen, wenn
wir erwachen. Darum sollte man bei bestimmten Lebensepisoden
so vorsorglich handeln, wie wir es manchmal mit gewissen Triu-

men tun: Man sollte sie aufzeichnen, denn sonst vergisst man sie,




und sie 16sen sich in Luft auf. Shakespeare hat es besser als jeder
andere in Der Sturm gesagt: »Ja selbst dieses Erdenrund, mit allen,
die es in Besitz genommen haben, [wird] der Auflosung verfallen
[...] und nicht einmal ein Wolkchen zuriicklassen. Wir sind aus
solchem Stoff, wie Triume sind; und unser kleines Leben ist von
einem Schlaf umringt.«?

Ich zum Beispiel erinnere mich nicht mehr an den Augenblick,
in dem diese Geschichte fiir mich beginnt. Ich weifl: Es war der
25. August 1987, ungefihr um sechs Uhr abends, in der Calle Argen-
tina in Medellin, aber ich weifd nicht mehr, wann genau es war, als ich
eine Hand in die Tasche eines Toten steckte und ein Gedicht fand.
»Ein Glicksfall«, notierte ich damals in einem Heft. Ich notierte es
in meinem Tagebuch, auch wenn ich wohl nie vergessen hitte, dass
ich in der Tasche meines toten Vaters ein Gedicht entdeckt hatte.
An den genauen Zeitpunkt erinnere ich mich also nicht mehr. Doch
obwohl ich mich nicht daran erinnere, habe ich den Beweis, mehrere
Beweise, dass dies in meinem Leben geschehen ist, auch wenn dieser
Augenblick jetzt aus meinem Gedichtnis verbannt ist.

Weil ich mich nicht genau erinnere, was am frithen Abend des
25. August 1987 geschah, weil die Erinnerungen verworren und von
Schreien und Trinen tberlagert sind, gebe ich einen Abschnitt aus
meinem Tagebuch wieder, den ich geschrieben habe, als die Erinne-
rungen noch frisch waren. Der Abschnitt ist sehr kurz: »Wir fanden
ihn in einer Blutlache. Ich kiisste ihn. Er war noch warm. Aber still,
ganz still. Die Wut lief es beinahe nicht zu, dass ich Trinen vergoss.
Die Trauer erlaubte mir nicht, meine ganze Wut zu fithlen. Mama
zog ihm den Ehering ab. Ich wiihlte in den Taschen und entdeckte
ein Gedicht.«
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So weit das Tagebuch, die Eintragung vom 4. Oktober 1987.
Danach kommen noch ein paar verstreute Zitate einzelner Verse
des Gedichts, doch gibt es in meinem Heft keine vollstindige Ab-
schrift. Den ganzen Text des Gedichts veréftentlichte ich spiter,am
29. November 1987, im Sonntagsmagazin von E/ Espectador. Dort
sage ich zum ersten Mal, dass das Gedicht von Borges sei.

Wie war ich auf den Einfall gekommen, dass Borges der Autor
des Gedichts sei? Das weifd ich nicht genau. Am wahrscheinlichs-
ten ist, dass das handgeschriebene Gedicht mit seinem Namen oder
wenigstens mit seinen Initialen unterzeichnet war. Das Blatt, das
mein Vater eigenhindig abgeschrieben hatte, kann ich nicht mehr
finden. Man wird mir vorhalten, so etwas diirfe nicht geschehen,
ein solch personliches Dokument, ein derart wichtiges Papier ver-
liere man nicht oder werfe es weg. Ich bin unordentlich, vergess-
lich, manchmal trige. Auflerdem habe ich Kolumbien am ersten
Weihnachtstag des Jahres 1987 verlassen, ohne dass ich tiberhaupt
nach Hause kommen konnte, um den Koffer zu packen. Alles blieb
zurlick, bei einer Familie, die vor Trauer und Angst fast den Ver-
stand verloren hatte. Irgendwann ging das Papier verloren — oder
jemand hat es, ohne nachzudenken, in den Miill geworfen. Doch
aufler der Veroftentlichung in E/ Espectador habe ich einen weiteren
Beweis, dass ich es erlebt habe, dass ich es nicht wie einen vergesse-
nen Traum oder eine weitere Tauschung des Gedichtnisses erfinde.
Es ist ein in Stein gemeifelter Beweis, der Grabstein, den wir auf
dem Friedhof Campos de Paz auf das Grab meines Vaters stellten.
Dort kann man das Gedicht noch sehen oder wenigstens erraten,
weil selbst in Stein gemeiflelte Worte, so wie das Leben und die

Trdume, mit der Zeit ausgeloscht werden.
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Der Grabstein in Medellin




Auf dem Grabstein ist das Gedicht mit drei Initialen unter-
zeichnet: »/. L. B.« Dieselben wie die von Borges. Aufler in dem
Heft, aufler in E/ Espectador, aufier im Marmor ist das Gedicht nun
auch meinem Gedichtnis eingeprigt, und ich hoffe, es so lange zu
behalten, bis sich meine Nervenzellen durch Alter oder Tod zer-

setzen. Dies ist der Text:

Schon sind wir das Vergessen, das wir werden.
Elementarer Staub, der uns nicht kennt,

der jener rote Adam war und der jetzt

alle Menschen ist und uns allzeit verborgen bleibt.
Wir sind bereits im Grab Anfang und Ende.
Beides ist uns eingeschrieben. Die Totenkiste,

der widerwirtige Zerfall, das Leichentuch,

die Zeremonien und die Totenklagen.

Ich bin nicht wahnbesessen, klammere mich nicht
an den magischen Klang des eigenen Namens.
Voller Hoffnung denke ich an den Menschen,

der nicht mehr weif}, dass ich auf Erden war.
Unter dem gleichgiiltigen Blau des Himmels

ist diese Uberlegung mir ein Trost.

Danach verging die Zeit. Viel Zeit. Niemand beachtete dieses eng-
lische Sonett. (Ich nenne es »englisch« wegen seines Aufbaus: drei
Quartette und ein abschliefendes Couplet.) Nicht einmal ich selbst
kiimmerte mich darum. Bis ich Ende 2006 ein Buch veroffentlichte,
El olvido que seremos®, dessen spanischer Originaltitel dem ersten

Vers des Gedichts entnommen ist. Im Buch sage ich, und mein Ge-
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dichtnis liefl mich wieder einmal schmihlich im Stich, der Titel
des Gedichts sei Epitaph. Bedenkt man das Thema und den Grab-
stein, wird man verstehen, woher meine Verwirrung kam. In diesem
Buch stelle ich den Namen des Autors auch nicht in Frage. Das
Gedicht sei von Borges, steht dort.

Mein Buch fand eine recht grofle Leserschaft in Kolumbien,
und weil Erfolg immer verdichtig ist, erklirten die Sachverstin-
digen und die Skeptiker schliefllich, das Gedicht sei nicht echt, es
sei nicht von Jorge Luis Borges. Sie behaupteten sogar, ich hitte es
Borges zugeschrieben, um mehr Exemplare meines Buches zu ver-
kaufen und meinen zwergenhaften Namen neben den eines Riesen
zu setzen. Ich wusste schon vorher, schon immer, dass dieses Sonett
in keiner Gedichtsammlung des argentinischen Schriftstellers er-
schienen ist, weder in den Obras completas noch in den Textos recob-
rados und auch nicht in der Obra poética. Das wunderte mich, aber
ich kiimmerte mich wenig darum. Ich zweifelte nicht an Borges’
Autorschaft; doch ebensowenig beschiftigte mich die Frage, wer
dieses Gedicht geschrieben hatte: Das Sonett war schon, es war mir
wichtig, und das gentigte.

Viele Jahre lang beschrinkte sich mein zorniges Verlangen da-
rauf, das Geheimnis zu entschleiern, wer meinen Vater umgebracht
hatte; es lag mir also wenig daran, festzustellen, wer der Autor des
Gedichts war. Auf dem Papier stand, dass es von Borges sei, und
ich glaubte das oder wollte es zumindest glauben. Wie dies in einer
solchen Lage natiirlich ist, beunruhigte mich das Ubel mehr als
die Dichtung, das Ritsel der Schonheit weniger als das Ritsel des
Bésen. Neben dem grausamen Tod schien dieser kleine dsthetische

Akt, ein Sonett, ohne grofle Bedeutung.
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