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Prolog
Damals in Havanna...

Vor iiber drei Jahrzehnten verbrachte ich sechs Monate als Dozen-
tin fiir Modern Dance in Kuba. Von dieser Zeit sind mir — auler
meinen fragmentierten Erinnerungen — nur wenige materielle An-
denken geblieben, die, wenn mir Zweifel kommen, als haptische
Beweise dienen, daB ich tatsachlich diese Reise gemacht habe, die
mein Leben so griindlich verdndern sollte.

Zu den noch vorhandenen Andenken gehort ein Késtchen
aus Tropenholz mit einer Einlegearbeit aus Silberdraht: Das Wort
Vuelve — Komm zuriick — ist etwas ungelenk mit einem Nagel oder
einem Messer auf die Innenseite des Deckels eingeritzt. Dann ein
Spiralblock: Auf den wenigen verbliebenen Seiten finde ich Notizen
iiber irgendeine Lehrerkonferenz, ein paar personliche Gedanken
sowie die Originale der Briefe, die ich jedem meiner Schiiler zum
Abschlull des Kurses schrieb. Als ich mich daranmachte, meinen
Aufenthalt in Kuba zu rekonstruieren, halfen mir diese Briefe nicht
weiter: Ich sah mich auflerstande, die Studenten meiner Erinnerung
den verschiedenen Namen im Notizheft zuzuordnen, und auller-
dem gelang es mir nicht mehr, wie ich peinlich beriihrt feststellen
mufBte, die Briefe der unbeholfenen jungen Frau, die ich einmal ge-
wesen war, vollstandig zu entziffern.

Die einzige Gewilheit, daf meine Zeit an der Tanzschule der
Escuelas Nacionales de Arte fiir diese jungen Menschen nicht ganz




so katastrophal war, wie sie fiir mich selbst enden sollte, verschafft
mir dieses Holzkéstchen, das ich am letzten Unterrichtstag vom
Verwaltungspersonal iiberreicht bekam, und aulerdem eine weille
Pappschachtel — eine von der Art, in der man vielleicht einen
Rosenkranz aufbewahren wiirde —, ein Geschenk meiner Studen-
ten. Am Tag zuvor hatte ich ihnen zum Abschied zwei Schachteln
mit Schokoladenbonbons geschenkt, ein auBergewohnlicher Luxus,
den nur wir Ausldnder uns leisten konnten, weil wir einen Bezugs-
schein hatten, der uns autorisierte, exotische Dinge in einem Spe-
zialgeschift einzukaufen. Beim Anblick der Siifigkeiten gab eine
der Studentinnen sofort die Parole aus, man diirfe sie nie essen,
sondern miisse sie als ewiges Andenken an mich aufbewahren.
Vierundzwanzig Stunden spéter stellte ich zu meiner Erleichterung
fest, daBl samtliche Bonbons restlos verschwunden waren. Stattdes-
sen iiberreichten mir die Studenten jetzt die weille Schachtel: Dar-
innen lag eine Art Puppe, grob zusammengebastelt aus Faden und
dem Stanniolpapier, in das die Bonbons eingewickelt gewesen wa-
ren. Vor einigen Jahren entdeckte ich, dal die Schachtel zwar noch
an ihrem Platz stand — neben anderen kostbaren Relikten aus jener
Zeit, etwa dem Stiick Baumwolle, in das die Puppe eingewickelt
war —, dal mir aber ein wesentlicher Bestandteil des Geschenks ab-
handen gekommen war: der Deckel, auf den die Studenten in win-
zigen Buchstaben ihre Namen geschrieben hatten.

Angesichts dieses diirftigen »Beweismaterials« wére es verriickt
zu behaupten, bei den folgenden Seiten handele es sich um einen
historisch zuverldssigen Bericht dessen, was sich in jenen sechs
Monaten meines Lebens zugetragen hat. Andererseits ist dies aber
auch kein Roman. Es ist die gewissenhafte Transkription meiner Er-
innerungen: Einige sind verschwommen, manche im Laufe der Jah-
re lickenhaft geworden, andere im zeitlichen Abstand notdiirftig
zusammengeflickt oder durch neue Erlebnisse gefiltert und wieder




andere zweifellos frei erfunden von jenem hartndckigen Erzihler,
den wir alle in uns haben und der mochte, dal die Dinge so sind,
wie sie sich heute am besten fiir uns anhoren, und nicht so, wie sie
wirklich waren.

Ich mufl annehmen, dal samtliche Dialoge erfunden sind, ob-
wohl mir scheint, da3 sie aus irgendeinem intakten Winkel meines
Gedéchtnisses heraus diktiert wurden. Bei den Briefen handelt es
sich um Rekonstruktionen. Soweit es mir moglich war, habe ich
versucht, die potentiellen Opfer meiner Erinnerung durch Monta-
gen und Namensinderungen zu schiitzen, doch im Falle real exi-
stierender Figuren — Lehrer und Personal der Schule — wire das
absurd gewesen: Elfriede Mahler, Lorna Burdsall, Teresa Gonzalez
und Mario Hidalgo (aber auch Roque Dalton, Oscar Lewis und der
legendire, inzwischen verstorbene Manuel Pifieiro) sind, wer sie
sind. Ich bedauere zutiefst, dal§ Elfriede nicht mehr lebt, um sich
gegen die vielen Ungerechtigkeiten zur Wehr zu setzen, die mein
anhaltender Groll ihr nach wie vor zufiigt.
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