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Prolog

Damals in Havanna …

Vor über drei Jahrzehnten verbrachte ich sechs Monate als Dozen-

tin für Modern Dance in Kuba. Von dieser Zeit sind mir – außer 

meinen fragmentierten Erinnerungen – nur wenige mate rielle An-

denken geblieben, die, wenn mir Zweifel kommen, als haptische 

Beweise dienen, daß ich tatsächlich diese Reise gemacht  habe, die 

mein Leben so gründlich verändern sollte.

Zu den noch vorhandenen Andenken gehört ein Kästchen 

aus Tropenholz mit einer Einlegearbeit aus Silberdraht: Das Wort 

 Vuelve – Komm zurück – ist etwas ungelenk mit einem Nagel oder 

einem Messer auf die Innenseite des Deckels eingeritzt. Dann ein 

Spiralblock: Auf den wenigen verbliebenen Seiten fi nde ich No tizen 

über irgendeine Lehrerkonferenz, ein paar persönliche Gedanken 

sowie die Originale der Briefe, die ich jedem meiner Schüler zum 

Abschluß des Kurses schrieb. Als ich mich daranmachte, meinen 

Aufenthalt in Kuba zu rekonstruieren, halfen mir diese Briefe nicht 

weiter: Ich sah mich außerstande, die Studenten meiner Erinnerung 

den verschiedenen Namen im Notizheft zuzuordnen, und außer-

dem gelang es mir nicht mehr, wie ich peinlich berührt feststellen 

mußte, die Briefe der unbeholfenen jungen Frau, die ich einmal ge-

wesen war, vollständig zu entziffern.

Die einzige Gewißheit, daß meine Zeit an der Tanzschule der 

Escuelas Nacionales de Arte für diese jungen Menschen nicht ganz 
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so katastrophal war, wie sie für mich selbst enden sollte, verschafft 

mir dieses Holzkästchen, das ich am letzten Unterrichtstag vom 

Verwaltungspersonal überreicht bekam, und außerdem eine  weiße 

Pappschachtel – eine von der Art, in der man vielleicht einen 

Rosen kranz aufbewahren würde –, ein Geschenk meiner Studen-

ten. Am Tag zuvor hatte ich ihnen zum Abschied zwei Schachteln 

mit Schokoladenbonbons geschenkt, ein außergewöhnlicher  Luxus, 

den nur wir Ausländer uns leisten konnten, weil wir einen Bezugs-

schein hatten, der uns autorisierte, exotische Dinge in einem Spe-

zialgeschäft einzukaufen. Beim Anblick der Süßigkeiten gab eine 

der Studentinnen sofort die Parole aus, man dürfe sie nie essen, 

sondern müsse sie als ewiges Andenken an mich aufbewahren. 

Vierundzwanzig Stunden später stellte ich zu meiner Erleichterung 

fest, daß sämtliche Bonbons restlos verschwunden waren. Stattdes-

sen überreichten mir die Studenten jetzt die weiße Schachtel: Dar-

innen lag eine Art Puppe, grob zusammengebastelt aus Fäden und 

dem Stanniolpapier, in das die Bonbons eingewickelt gewesen wa-

ren. Vor einigen Jahren entdeckte ich, daß die Schachtel zwar noch 

an ihrem Platz stand – neben anderen kostbaren Relikten aus jener 

Zeit, etwa dem Stück Baumwolle, in das die Puppe eingewickelt 

war –, daß mir aber ein wesentlicher Bestandteil des Geschenks ab-

handen gekommen war: der Deckel, auf den die Studenten in win-

zigen Buchstaben ihre Namen geschrieben hatten.

Angesichts dieses dürftigen »Beweismaterials« wäre es  verrückt 

zu behaupten, bei den folgenden Seiten handele es sich um einen 

historisch zuverlässigen Bericht dessen, was sich in jenen sechs 

Monaten meines Lebens zugetragen hat. Andererseits ist dies aber 

auch kein Roman. Es ist die gewissenhafte Transkription meiner Er-

innerungen: Einige sind verschwommen, manche im Laufe der Jah-

re lückenhaft geworden, andere im zeitlichen Abstand notdürftig 

zusammengefl ickt oder durch neue Erlebnisse gefi ltert und wieder 
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andere zweifellos frei erfunden von jenem hartnäckigen Erzähler, 

den wir alle in uns haben und der möchte, daß die Dinge so sind, 

wie sie sich heute am besten für uns anhören, und nicht so, wie sie 

wirklich waren.

Ich muß annehmen, daß sämtliche Dialoge erfunden sind, ob-

wohl mir scheint, daß sie aus irgendeinem intakten Winkel meines 

Gedächtnisses heraus diktiert wurden. Bei den Briefen handelt es 

sich um Rekonstruktionen. Soweit es mir möglich war, habe ich 

versucht, die potentiellen Opfer meiner Erinnerung durch Monta-

gen und Namensänderungen zu schützen, doch im Falle real exi-

stierender Figuren – Lehrer und Personal der Schule – wäre das 

absurd gewesen: Elfriede Mahler, Lorna Burdsall, Teresa González 

und Mario Hidalgo (aber auch Roque Dalton, Oscar Lewis und der 

legendäre, inzwischen verstorbene Manuel Piñeiro) sind, wer sie 

sind. Ich bedauere zutiefst, daß Elfriede nicht mehr lebt, um sich 

gegen die vielen Ungerechtigkeiten zur Wehr zu setzen, die mein 

anhaltender Groll ihr nach wie vor zufügt.
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