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Ein guter Appetit

Das Madeleine-Erlebnis Prousts ist heute ein ebenso fester Bestandteil 
der populären Mythologie wie der Apfel Newtons oder James Watts 
Teekessel. Der Mann aß ein Stück Teegebäck, der Geschmack weckte 
Erinnerungen, der Esser schrieb ein Buch. Dies läßt sich mit der Formel 
G → E → B ausdrücken – Geschmack → Erinnerung → Buch. Vor einiger 
Zeit, als ich ein Buch mit dem Titel Die Küche Frankreichs (von Waver-
ley Root) zu lesen begann, machte ich eine umgekehrt verlaufende Er-
fahrung: Sie folgte der Formel B → E → G, also Buch → Erinnerung → 
Geschmack. Glücklicherweise waren die Geschmackserlebnisse, welche 
Die Küche Frankreichs für mich nacherschuf – kleine Vögel, Kaninchenra-
gout, gefüllte Kutteln, Côte Rôtie und Tavel – robusterer Natur als das 
der Madeleine, welche der Larousse als »ein leichtes Gebäck aus Zucker, 
Mehl, Zitronensaft, Cognac und Eiern« defi niert. (Mit dem Quantum 
Cognac in einer Madeleine könnte man keine Mücke massieren.) An-
gesichts dessen, was Proust bereits unter dem Einfl uß eines so sanften 
Reizes schrieb, ist es ein Verlust für die Menschheit, daß er keinen kräf-
tigeren Appetit hatte. Nach einem Dutzend Gardiners-Island-Austern, 
einem Teller Muschelsuppe, ein paar frischgefangenen Jakobsmuscheln, 
drei sautierten weichschaligen Krabben, einigen soeben gepfl ückten Kol-
ben Mais, einem dünngeschnittenen Schwertfi schsteak von generöser 
Breite, zwei Hummern und einer Long-Island-Ente hätte er möglicher-
weise ein Meisterwerk verfaßt.

Will man gut über die Küche schreiben, ist die Hauptvoraussetzung 
ein guter Appetit. Ohne einen solchen ist es unmöglich, in dem uns zu-
gemessenen Zeitraum hinreichende Erfahrungen zu sammeln, um irgend-
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etwas Mitteilenswertes zu Papier zu bringen. Jeder Tag bringt nur zwei 
Gelegenheiten zur Feldforschung, und die darf man nicht verschwenden, 
indem man die Cholesterinaufnahme zu reduzieren versucht. Diese bei-
den Mahlzeiten sind so unverzichtbar wie die Laufstunden eines trainie-
renden Boxers. (Ich habe gelesen, daß der verstorbene Maurice Curnonsky, 
ein professioneller französischer Gourmand, nur einmal am Tag aß – des 
Abends. Aber das war im späten Leben, und im übrigen habe ich seiner 
Qualifi kation auch immer mißtraut – es werden ihm so viele mittelmäßige 
Witzworte zugeschrieben, daß ihm nicht sehr viel Zeit fürs Essen geblie-
ben sein kann.) In einem geräumigen Appetit kann sich der Esser bequem 
drehen und wenden. So ging beispielsweise vor einigen Jahren ein mir be-
kannter (nichtprofessioneller) Esser ins Restaurant Pierre, an der Place 
Gaillon, und dachte an ein vernünftig leichtes Essen: ein Dutzend – oder 
vielleicht auch achtzehn – Austern sowie ein dickes Steak, mit Rinder-
mark behäuft (von M. Pierre als Délice de la Villette bezeichnet – was man 
als Entzücken des Schlachthofs übersetzen könnte). Doch wie er eintraf, 
hörte er M. Pierre zu seinem Oberkellner sagen: »Da kommt Monsieur L. 
Die beiden Portionen Cassoulet, die noch übrig sind – die stellen Sie für 
ihn beiseite.« Ein Cassoulet ist ein substantielles Gericht von einer Kom-
plexität, die nähere Erörterung hier nicht zuläßt. (Root widmet der gro-
ßen Kontroverse, was es denn enthalten sollte, drei Seiten.) M. Pierre 
ist einer der liebenswürdigsten Restaurateurs und setzt seinen Stolz dar-
ein, schon im voraus zu wissen, was seinen Freunden schmecken wird. 
Ein Gast mit begrenztem Appetit müßte nun entweder auf sein Steak 
verzichten oder aber M. Pierres Gefühle verletzen. Monsieur L. jedoch 
hatte keine Probleme. Er aß die beiden Cassoulets, wie es seiner gewöhn-
lichen Übung entsprach; hätte er nur eines gegessen, hätte der Wirt be-
fürchtet, das Gericht sei nicht auf dem üblichen Niveau geraten. Dann 
genoß er sein Steak. Die Austern waren keine Schwierigkeit, da sie kein 
nennenswertes Volumen besitzen.
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In der heroischen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gab es Männer und 
Frauen, die neben einem gigantischen Mittagsmahl und einem ruhmrei-
chen Abendessen noch ein umfängliches souper nach dem Theater oder 
den anderen Vergnügungen des Abends zu sich nahmen. Ich habe eini-
ge der Überlebenden dieser Epoche gekannt, Achtzigjährige von makel-
losem Appetit und nie versagender guter Laune – rüstig, ironisch und frei 
von den Magengeschwüren, die man sich durch die Sorge um eine ausge-
wogene Ernährung holt. Aber Nachfolger haben sie in Frankreich keine 
gefunden, da die Ärzte dort schließlich die Existenz der menschlichen 
Leber entdeckt haben. Seit diesem Zeitpunkt organisiert sich das franzö-
sische Leben zunehmend um dieses Organ, und eine kleinliche Vorsicht 
ist an die Stelle der alten Tollkühnheit getreten. Die Leber war der Sitz der 
Maginot-Mentalität. Einer der letzten der großen Rund-um-die-Uhr-Taf-
ler Frankreichs war Yves Mirande, ein kleiner, fröhlicher Verfasser von 
Farcen und Operettenlibretti. 1955 beging Mirande seinen achtzigsten 
Geburstag mit einer Rede vor dem Vorhang des Théâtre Antoine, dessen 
Leitung er zusammen mit Madame B. hatte, einer vierzig Jahre jüngeren 
Protégée. Das Theater war aber nur sein halbes Leben. Er war außer-
dem der inoffi zielle Leiter eines Restaurants in der Rue Saint- Augustin, 
das er für eine andere Protégée gegründet hatte (ebenfalls vierzig Jahre 
jünger als er); dies war Madame G., eine Gascognerin und vorzügliche 
Köchin. Monsieur Mirande setzte seine jüngeren Bekannten, Franzosen 
und Amerikaner, in Erstaunen, indem er ein Mittagessen einnahm, das 
aus rohem Bayonne-Schinken und frischen Feigen, einer heißen Wurst 
im Teigmantel, Röllchen von fi lettiertem Hecht in einer üppigen rosa-
farbenen Sauce Nantua, einer mit Sardellen gespickten Lammkeule, Arti-
schocken auf einem Gänselebersockel und vier oder fünf Sorten Käse be-
stand, mit einer Flasche gutem Bordeaux und einer Flasche Champagner. 
Anschließend rief er nach dem Armagnac und sagte Madame, sie solle für 
das Abendessen die versprochenen Lerchen und Fettammern bereithal-
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ten, außerdem ein paar Langusten und einen Steinbutt – und natürlich 
ein schönes civet von dem macassin (dem jungen Wildeber), den der Lieb-
haber der Hauptdarstellerin seines laufenden Theaterstücks von seinem 
Gut in der Sologne hatte schicken lassen. »Und wenn ich’s recht beden-
ke«, hörte ich ihn einmal sagen, »dann haben wir seit Tagen keine Wald-
schnepfen gehabt, oder Trüffeln in der Asche gebacken, und der Keller 
ist nachgerade ein Skandal – kein Vierunddreißiger mehr und kaum mehr 
Siebenunddreißiger. Letzte Woche, da mußte ich meinem Verleger eine 
Flasche vorsetzen, die viel zu gut war für ihn – bloß weil zwischen Belei-
digung und Superlativ nichts mehr da war.«

Monsieur Mirande konnte auf hundert aufgeführte Stücke zurück-
blicken, darunter einige ganz große Pariser Erfolge, aber er hatte soeben 
sein erstes Buch für den Druck geschrieben, deshalb sprach er die Wor-
te »mein Verleger« mit besonderer ironischer Emphase. »Eine informelle 
Skizze meiner defi nitiven Autobiographie«, pfl egte er von diesem Buch 
zu sagen. Diese informelle Skizze, die ich sehr liebe, beginnt mit der wich-
tigsten Entscheidung seines Lebens. Er war in dem kleinen bretonischen 
Hafen Lannion fast siebzehn geworden – sein bürgerlicher Name lautete 
Le Querrec –, als sein Vater, ein pensionierter Offi zier der Kriegsmarine, 
zu ihm sagte: »Es ist jetzt an der Zeit, daß du dir einen Beruf aussuchst. 
Die Marine oder die Kirche?« Eine andere Wahl war in Lannion nicht 
vorstellbar. Im Morgengrauen riß Yves aus und fuhr nach Paris.

Dort – so hatte er tausendmal gelesen – saßen all die berühmten És-
prits und Kokotten an den Tischchen vor dem Café Napolitain am Boule-
vard des Capucines. Er fand sich um neun Uhr am nächsten Morgen vor 
dem Café ein (spät am Tage für Lannion) und mußte feststellen, daß man 
noch nicht geöffnet hatte. Bald war er Journalist geworden. Es war dies 
eine Presseära von ebenso zynischer Lebendigkeit wie die der Konkur-
renz zwischen den Blättern Bennetts, Pulitzers und Hearsts in New York, 
und in einer zweiten und dritten Stellung arbeitete er für einen Presse-
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