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Ein guter Appetit

Das Madeleine-Erlebnis Prousts ist heute ein ebenso fester Bestandteil
der populiren Mythologie wie der Apfel Newtons oder James Watts
Teekessel. Der Mann aff ein Stiick Teegebick, der Geschmack weckte
Erinnerungen, der Esser schrieb ein Buch. Dies lidfit sich mit der Formel
G — E — B ausdriicken — Geschmack — Erinnerung — Buch. Vor einiger
Zeit, als ich ein Buch mit dem Titel Dse Kiiche Frankreichs (von Waver-
ley Root) zu lesen begann, machte ich eine umgekehrt verlaufende Er-
fahrung: Sie folgte der Formel B - E — G, also Buch — Erinnerung —
Geschmack. Gliicklicherweise waren die Geschmackserlebnisse, welche
Die Kiiche Frankreichs fiir mich nacherschuf — kleine Vogel, Kaninchenra-
gout, gefiillte Kutteln, Cote Rotie und Tavel — robusterer Natur als das
der Madeleine, welche der Larousse als »ein leichtes Gebéck aus Zucker,
Mehl, Zitronensaft, Cognac und Eiern« definiert. (Mit dem Quantum
Cognac in einer Madeleine konnte man keine Miicke massieren.) An-
gesichts dessen, was Proust bereits unter dem Einfluf} eines so sanften
Reizes schrieb, ist es ein Verlust fiir die Menschheit, daf} er keinen krif-
tigeren Appetit hatte. Nach einem Dutzend Gardiners-Island-Austern,
einem Teller Muschelsuppe, ein paar frischgefangenen Jakobsmuscheln,
drei sautierten weichschaligen Krabben, einigen soeben gepfliickten Kol-
ben Mais, einem diinngeschnittenen Schwertfischsteak von generdser
Breite, zwei Hummern und einer Long-Island-Ente hitte er moglicher-
weise ein Meisterwerk verfaf3t.

‘Will man gut tiber die Kiiche schreiben, ist die Hauptvoraussetzung
ein guter Appetit. Ohne einen solchen ist es unmdglich, in dem uns zu-

gemessenen Zeitraum hinreichende Erfahrungen zu sammeln, um irgend-
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etwas Mitteilenswertes zu Papier zu bringen. Jeder Tag bringt nur zwei
Gelegenheiten zur Feldforschung, und die darf man nicht verschwenden,
indem man die Cholesterinaufnahme zu reduzieren versucht. Diese bei-
den Mahlzeiten sind so unverzichtbar wie die Laufstunden eines trainie-
renden Boxers. (Ich habe gelesen, dafl der verstorbene Maurice Curnonsky,
ein professioneller franzdsischer Gourmand, nur einmal am Tag al — des
Abends. Aber das war im spéten Leben, und im iibrigen habe ich seiner
Qualifikation auch immer mifitraut — es werden ihm so viele mittelméifiige
Witzworte zugeschrieben, dal ihm nicht sehr viel Zeit fiirs Essen geblie-
ben sein kann.) In einem geriumigen Appetit kann sich der Esser bequem
drehen und wenden. So ging beispielsweise vor einigen Jahren ein mir be-
kannter (nichtprofessioneller) Esser ins Restaurant Pierre, an der Place
Gaillon, und dachte an ein verniinftig leichtes Essen: ein Dutzend — oder
vielleicht auch achtzehn — Austern sowie ein dickes Steak, mit Rinder-
mark behiuft (von M. Pierre als Délice de la Villette bezeichnet — was man
als Entziicken des Schlachthofs iibersetzen kénnte). Doch wie er eintraf,
horte er M. Pierre zu seinem Oberkellner sagen: »Da kommt Monsieur L.
Die beiden Portionen Cassoulet, die noch iibrig sind — die stellen Sie fiir
ihn beiseite.« Ein Cassoulet ist ein substantielles Gericht von einer Kom-
plexitit, die nihere Erérterung hier nicht zulidlt. (Root widmet der gro-
Ren Kontroverse, was es denn enthalten sollte, drei Seiten.) M. Pierre
ist einer der liebenswiirdigsten Restaurateurs und setzt seinen Stolz dar-
ein, schon im voraus zu wissen, was seinen Freunden schmecken wird.
Ein Gast mit begrenztem Appetit miifite nun entweder auf sein Steak
verzichten oder aber M. Pierres Gefiihle verletzen. Monsieur L. jedoch
hatte keine Probleme. Er af} die beiden Cassoulets, wie es seiner gewhn-
lichen Ubung entsprach; hitte er nur eines gegessen, hitte der Wirt be-
fiirchtet, das Gericht sei nicht auf dem tiblichen Niveau geraten. Dann
genof} er sein Steak. Die Austern waren keine Schwierigkeit, da sie kein

nennenswertes Volumen besitzen.
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In der heroischen Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gab es Miénner und
Frauen, die neben einem gigantischen Mittagsmahl und einem ruhmrei-
chen Abendessen noch ein umfingliches sozper nach dem Theater oder
den anderen Vergniigungen des Abends zu sich nahmen. Ich habe eini-
ge der Uberlebenden dieser Epoche gekannt, Achtzigjihrige von makel-
losem Appetit und nie versagender guter Laune — riistig, ironisch und frei
von den Magengeschwiiren, die man sich durch die Sorge um eine ausge-
wogene Erndhrung holt. Aber Nachfolger haben sie in Frankreich keine
gefunden, da die Arzte dort schlieflich die Existenz der menschlichen
Leber entdeckt haben. Seit diesem Zeitpunkt organisiert sich das franzo-
sische Leben zunehmend um dieses Organ, und eine kleinliche Vorsicht
istan die Stelle der alten Tollkiihnheit getreten. Die Leber war der Sitz der
Maginot-Mentalitit. Einer der letzten der groffen Rund-um-die-Uhr-Taf-
ler Frankreichs war Yves Mirande, ein kleiner, frohlicher Verfasser von
Farcen und Operettenlibretti. 1955 beging Mirande seinen achtzigsten
Geburstag mit einer Rede vor dem Vorhang des Théétre Antoine, dessen
Leitung er zusammen mit Madame B. hatte, einer vierzig Jahre jiingeren
Protégée. Das Theater war aber nur sein halbes Leben. Er war aufler-
dem der inoffizielle Leiter eines Restaurants in der Rue Saint-Augustin,
das er fiir eine andere Protégée gegriindet hatte (ebenfalls vierzig Jahre
jiinger als er); dies war Madame G., eine Gascognerin und vorziigliche
Ko6chin. Monsieur Mirande setzte seine jiingeren Bekannten, Franzosen
und Amerikaner, in Erstaunen, indem er ein Mittagessen einnahm, das
aus rohem Bayonne-Schinken und frischen Feigen, einer heiflen Wurst
im Teigmantel, Ro6llchen von filettiertem Hecht in einer {ippigen rosa-
farbenen Sauce Nantua, einer mit Sardellen gespickten Lammkeule, Arti-
schocken auf einem Giénselebersockel und vier oder fiinf Sorten Kise be-
stand, mit einer Flasche gutem Bordeaux und einer Flasche Champagner.
Anschliefiend rief er nach dem Armagnac und sagte Madame, sie solle fiir
das Abendessen die versprochenen Lerchen und Fettammern bereithal-
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ten, auflerdem ein paar Langusten und einen Steinbutt — und natiirlich
ein schones c7ver von dem macassin (dem jungen Wildeber), den der Lieb-
haber der Hauptdarstellerin seines laufenden Theaterstiicks von seinem
Gut in der Sologne hatte schicken lassen. »Und wenn ich’s recht beden-
ke«, horte ich ihn einmal sagen, »dann haben wir seit Tagen keine Wald-
schnepfen gehabt, oder Triiffeln in der Asche gebacken, und der Keller
istnachgerade ein Skandal — kein Vierunddreiliger mehr und kaum mehr
Siebenunddreifiiger. Letzte Woche, da mufite ich meinem Verleger eine
Flasche vorsetzen, die viel zu gut war fiir ihn — blofl weil zwischen Belei-
digung und Superlativ nichts mehr da war.«

Monsieur Mirande konnte auf hundert aufgefithrte Stiicke zuriick-
blicken, darunter einige ganz grofie Pariser Erfolge, aber er hatte soeben
sein erstes Buch fiir den Druck geschrieben, deshalb sprach er die Wor-
te »mein Verleger« mit besonderer ironischer Emphase. »Eine informelle
Skizze meiner definitiven Autobiographie«, pflegte er von diesem Buch
zusagen. Diese informelle Skizze, die ich sehr liebe, beginnt mit der wich-
tigsten Entscheidung seines Lebens. Er war in dem kleinen bretonischen
Hafen Lannion fast siebzehn geworden — sein biirgerlicher Name lautete
Le Querrec —, als sein Vater, ein pensionierter Offizier der Kriegsmarine,
zu ihm sagte: »Es ist jetzt an der Zeit, daff du dir einen Beruf aussuchst.
Die Marine oder die Kirche?« Eine andere Wahl war in Lannion nicht
vorstellbar. Im Morgengrauen rif} Yves aus und fuhr nach Paris.

Dort — so hatte er tausendmal gelesen — safien all die beriihmten Es-
prits und Kokotten an den Tischchen vor dem Café Napolitain am Boule-
vard des Capucines. Er fand sich um neun Uhr am nichsten Morgen vor
dem Café ein (spit am Tage fiir Lannion) und mufite feststellen, daff man
noch nicht geéffnet hatte. Bald war er Journalist geworden. Es war dies
eine Presseidra von ebenso zynischer Lebendigkeit wie die der Konkur-
renz zwischen den Blittern Bennetts, Pulitzers und Hearsts in New York,

und in einer zweiten und dritten Stellung arbeitete er fiir einen Presse-
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