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Vorwort

»Als ich einmal aus dem Louvre kam, 
begegnete ich am Ausgang einem Freund, 
der mich fragte, wohin ich unterwegs sei. 

›Ich gehe in den Louvre‹, sagte ich.«
César Vallejo, Negaciones de negaciones

Sosehr der 1892 in der kleinen peruanischen Andenstadt Santiago de 
Chuco als jüngstes von elf Geschwistern geborene César Vallejo in 
den Augen nicht nur seiner Landsleute, sondern vieler Lateinamerika-
ner einer ihrer größten, wenn nicht überhaupt der größte Dichter ih-
res 20. Jahrhunderts ist, hat er hierzulande bislang doch nicht von fer-
ne den Bekanntheitsgrad eines Pablo Neruda, Octavio Paz, Jorge Luis 
Borges oder der großen Romanciers des Booms der lateinamerikani-
schen Literatur der sechziger und siebziger Jahre erreicht. Daran hat 
weder eine 1963 von Hans Magnus Enzensberger für die Bibliothek 
Suhrkamp herausgegebene Anthologie seiner Gedichte noch die kurz 
vor der Jahrtausendwende im Rimbaud Verlag erschienene vierbändige 
spanisch-deutsche Gesamtausgabe seines lyrischen Werks in der Über-
setzung von Curt Meyer-Clason allzu viel ändern können.

Als César Vallejo im Sommer 1923 im Alter von 31 Jahren die Reise 
von Lima nach Paris antrat, verwirklichte er nicht nur den lang ge-
hegten Traum, die »Alte Welt« kennenzulernen. Mit im Gepäck hatte 
er die traumatischen Erfahrungen mehrerer dramatisch gescheiterter 
Beziehungen, deren letzte mit dem Tod seiner Geliebten infolge einer 
Abtreibung geendet hatte, sowie die eines viermonatigen Gefängnisauf- 
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enthalts wegen angeblicher Beteiligung an einem bewaffneten Aufstand 
während eines Besuchs in seiner Heimatstadt Santiago de Chuco – Val-
lejo war anschließend vorläufig freigelassen, das Verfahren jedoch kei-
neswegs eingestellt worden, eine Tatsache, die ihm jahrelang eine Heim-
kehr nach Peru unmöglich erscheinen ließ. So oder so sollte Vallejo bis 
zu seinem Tod in Paris im Jahr 1938 nie mehr nach Lateinamerika zu-
rückkehren.

Wie viele lateinamerikanische Schriftstellerkollegen  – allerdings 
wesentlich weniger erfolgreich als die hierzulande bekannteren von 
ihnen – versuchte auch César Vallejo, sich seinen Lebensunterhalt in 
Europa als Journalist und Korrespondent lateinamerikanischer Zeitun-
gen zu verdienen. Sein wichtigster Auftraggeber war zunächst die von 
Bohèmekollegen aus Vallejos Studienzeit in der peruanischen Provinz-
hauptstadt Trujillo gegründete Tageszeitung El Norte, später vor allem 
die, im Vergleich zu El Norte, eher bürgerlich-konventionellen Zeitun-
gen Mundial, Variedades und El Comercio aus der Hauptstadt Lima. Die 
so entstandenen insgesamt etwas mehr als dreihundert Artikel hat der 
peruanische Literaturwissenschaftler Jorge Puccinelli in fleißiger Philo-
logenarbeit zusammengetragen und 1969 und erneut 1987 unter dem 
Titel Desde Europa (Aus Europa) herausgegeben. Eine Auswahl davon 
präsentiert das vorliegende Buch. 

Auffällig oder auch besonders reizvoll an diesen Texten ist nicht nur 
ihr »fremder« Blick auf oftmals überraschend aktuell und vertraut wir-
kende europäische Themen und Auseinandersetzungen, sondern auch 
die selbstverständliche Freiheit, mit der Vallejo sich hier immer wieder 
über Gattungsgrenzen und Konventionen hinwegsetzt und Formulie-
rungen und Bilder in seine Berichte einflicht, die seinen Gedichten ent-
nommen scheinen. 

Dazu passt auf merkwürdige Weise, dass Vallejo während seiner Zeit 
in Europa – anders gesagt, im letzten Drittel seines Lebens – gar kei-
ne Lyrik veröffentlichte: Nach den zwei (heutzutage für die spanisch-
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sprachige Literatur kanonischen) Gedichtbänden Los heraldos negros (Die 
schwarzen Boten, 1919) und Trilce (1922), die bei ihrem Erscheinen nur 
von einer kleinen Anzahl von Schriftstellerkollegen wahrgenommen 
wurden, unter diesen allerdings heftige Diskussionen auslösten, folgten 
erst im Jahr nach Vallejos Tod, herausgegeben von seiner französischen 
Frau Georgette, die Bände España, aparta de mí este cáliz (Spanien, nimm 
diesen Kelch von mir) und Poemas humanos (Menschliche Gedichte), die 
beide insbesondere in Reaktion auf den Spanischen Bürgerkrieg ent-
standen waren, an dessen tragischem Verlauf Vallejo mit großer Leiden-
schaft und Verzweiflung Anteil nahm. 

Dass die Einnahmen aus seiner journalistischen Tätigkeit kaum zum 
Überleben reichten, versteht sich von selbst, zumal Vallejo oftmals lan-
ge dem ihm zustehenden Honorar nachlaufen musste – in seiner Kor-
respondenz findet sich eine Reihe entsprechender »Bettelbriefe«. Von 
1925 bis 1927 kam ein bescheidenes Stipendium der spanischen Regie-
rung für die Fortsetzung eines in Peru begonnenen Jurastudiums hinzu, 
das Vallejo jedoch nie beendete, weshalb er schließlich auch auf dieses 
Geld verzichtete. Ergänzt wurden seine Einkünfte unter anderem durch 
eine Handvoll Übersetzungen, etwa von Werken von Henri Barbusse 
und Marcel Aymé, und einen »Bestseller«, den Essay- und Reportagen-
band Rusia en 1931 (Russland 1931), der im Sommer 1931 in Madrid 
erschien und in kurzer Zeit drei Auflagen erlebte. Das Buch fußte auf 
den Erfahrungen zweier im Herbst 1928 und im Herbst 1929 auf eigene 
Faust unternommener Reisen Vallejos in die Sowjetunion, an die sich 
im Oktober 1931 ein weiterer, wiederum etwa einmonatiger Aufenthalt 
anschloss. Insgesamt scheint unterwegs in Russland all das, was Vallejo 
schon so lange so verzweifelt herbeigesehnt hatte, seinen Blick des Öf-
teren ein wenig zu verengen, was sich von vielen anderen zeitgenössi-
schen Reiseberichten aus der Sowjetunion in gleicher Weise sagen lässt. 
Die Jahre 1930 und 1931 verbrachte Vallejo davon abgesehen zum größ-
ten Teil in Spanien, auch weil er Anfang 1930 wegen »kommunistischer 
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Umtriebe« aus Frankreich ausgewiesen worden war – die Rückkehr 
dorthin war ihm erst ab 1932 wieder möglich.

Gerade seine in nahezu jeder Hinsicht »exzentrische« Position scheint 
ihn in jedem Fall zur idealen Identifikationsfigur für einen anderen gro-
ßen lateinamerikanischen »Exzentriker« gemacht zu haben: Roberto 
Bolaño, der wie Vallejo als mehr oder weniger freiwilliger Exilant und 
unter ähnlich prekären, von Armut und Krankheit geprägten Verhält-
nissen von 1977 bis zu seinem Tod 2003 in Europa lebte, schrieb An-
fang der achtziger Jahre einen erst 1999 unter seinem endgültigen Titel 
Monsieur Pain veröffentlichten Roman, dessen Hauptfigur, der geheim-
nisvolle Akupunkteur und Mesmerist Monsieur Pain, im gespensti-
schen Vorkriegs-Paris des Jahres 1938 den Auftrag erhält, den an einer 
rätselhaften, mit starkem Schluckauf verbundenen Krankheit leidenden 
Schriftsteller Monsieur Vallejo zu behandeln, was ihm jedoch durch alle 
möglichen nicht minder rätselhaften Umstände und Personen bis zu-
letzt verwehrt wird. Vallejo ist dabei das dunkel-geheimnisvolle Zen-
trum, um das die Handlung von Bolaños surrealem Text kreist. Liest 
man wiederum einen Text wie den im vorliegenden Band enthaltenen 
Artikel Vallejos mit dem Titel »Ein Attentat auf Reichsverweser Horthy«, 
kann man unversehens den Eindruck bekommen, die traumverlorene 
Stimme des Ich-Erzählers Monsieur Pain aus Roberto Bolaños Roman 
zu vernehmen …

Peter Kultzen
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In Montmartre
Paris, Juli 1923

Auf den Champs-Élysées hat sich mir ein Spanier mit vorspringenden 
Augen im wächsernen Gesicht angeschlossen. Auf einmal sagt er aufge-
regt zu mir: 

»Sie sind aus Amerika, das ist mir doch gleich aufgefallen.«
Und ich, der für alles offene Neuankömmling, strecke ihm die Hand 

hin, und schon bald sind wir Freunde. Den ganzen Nachmittag über 
redet er auf mich ein, ein typisches andalusisches Plappermaul. Er ist 
heraldischer Abstammung. Ihm fehlt nur ein Studienjahr, um die An-
waltsrobe anlegen zu können. Aus New York ist er geflohen und gegen 
den Willen der Eltern statt nach Buenos Aires nach Lutetia gezogen, wo 
er seit acht Monaten wohnt. Ein Spinner.

Manchmal spricht er Französisch mit mir. Das Idiom der Gallier be-
herrscht er nur schlecht, aber wenn er sich ihrer Sprache bedient, kom-
men seine Worte mir umso interessanter vor. Er stellt beunruhigende 
Verbindungen zwischen ihnen her. Ich überlasse ihm bereitwillig das Feld. 

Vor einem plötzlichen Regenguss fliehen wir in ein Café, doch um 
diese Uhrzeit – es ist jetzt früher Abend – ist dort kein Platz mehr frei. 
Da öffnet der Spanier den Regenschirm und sagt:

»Los, kommen Sie, wir gehen nach Montmartre !«
»Ihr verflixten Amerikaner«, knurrt er, als wir in ein Taxi steigen, 

»warum bewundert ihr die krebskranken Städte Europas so sehr ? Paris ? 
Paris geht langsam zugrunde, es schimmert schon grünlich. Hier ist alles 
vorbei …«
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Ich sage, dass ich ein Arbeiter aus Peru bin und den alten Kontinent 
kennenlernen möchte. Aber natürlich möchte ich auch arbeiten. 

»Arbeiten ?«, erwidert er aufgebracht, als hätte ich den Finger an eine 
verbotene Stelle gelegt, und bricht in Gelächter aus. 

In Montmartre stoßen wir auf eine ordinär-regressive Kirmes, ein 
diabolisches Gefuchtel mit Marionetten und Schellenkränzen. Auf einer 
erleuchteten Bühne erscheint ein Mädchen, das den Hals eines mons-
trösen Säugetiers mit gespaltenen Hufen umklammert, aus dessen Rü-
cken zwei absurde Gliedmaßen hervorsprießen, die im Rhythmus sei-
ner Schritte seltsam hin und her schwanken und vor dem wie Kinder 
verzückten Publikum alptraumhafte Zeichen in die Luft malen. 

Der Spanier deutet darauf und sagt: 
»Sehen Sie das ? Das ist Europa ! Dieser schlechte Scherz der Na-

tur, das ist Europa !« Dann fügt er grausam hinzu: »Europa, das, was ein-
mal Europa war, damit ist es vorbei. Wenn es das nicht einsehen und 
seine Grenzen sprengen will, werden ihm überall Beine wachsen. Die 
Pferderennbahnen unserer Tage brauchen neue Anatomien. Die neue 
Geschichte, die jetzt beginnt, braucht ihr eigenes Amerika. Das Land 
dafür haben Sie bereits, umso mehr gehört Ihnen die Zukunft !«

Dann führt er mich zu einem Restaurant. Im Erdgeschoss ist alles 
voll, wir gehen in den ersten Stock. An den romanhaften Gestalten mit 
wirrer Mähne, großer schwarzer Schleifenkrawatte, nachlässiger Hosen- 
falte und fachmännisch gebeugter Stirn, die ich hier und da in der 
Menge ausmache, erkenne ich, dass ich mich im legendären Viertel des 
Henri Murger befinde. Aber Montmartre geht seinem Ende entgegen, 
die Pariser Bohème zieht um nach Montparnasse, von Verlaines illustrer 
Schaubude ist kaum mehr als ein bunter Wandschirm übrig, vor dem 
die Grisetten und die Mitglieder der Demimonde zum Klang gelblicher 
Stradivaris ihre Fin-de-Siècle-Farcen aufführen. 

Während des Essens redet der Mann von der Iberischen Halbinsel 
unaufhörlich auf mich ein. Wie träumend sagt er:



13

»Der junge Mann da drüben hat vor drei Monaten seine Mutter 
verloren. Heute Morgen hat man ihm bei den Galeries Lafayette sein 
Gehalt ausgezahlt. Beim Reinkommen hat er sich an einem Nagel in 
der zweiten Eingangstür den Ellbogen aufgerissen. Sehen Sie ihn ?«

»…«
»Nein, aus Kautschuk. Er hat sie sich jetzt schon zum vierten Mal 

neu besohlen lassen, bei dem Schuster am Anfang der Avenue des Ter-
nes … Und so alt wie er ist – er ist jetzt 92 –, werden die lange halten. 
Die Blondine neben ihm ist am Ostersonntag 1904 zur Welt gekom-
men. Sie hat noch nie geliebt. Ein griechischer Matrose aus Alexandria 
hat sich ihretwegen das Leben genommen, er ist in einer stürmischen 
Nacht vom Bug des Kreuzers Alexander der Große in den Bosporus ge-
sprungen. Sie wollte ihn nicht lieben. Trotzdem hat ihr Vater unter der 
Achsel auf ihrer Herzseite ein rätselhaftes Datum entdeckt, das in ihre 
perlmuttweiße Haut tätowiert war, zweifarbig, orange und nilgrün.«

»Ah … ! … mit …s« 
»Der Mann da drüben, der gerade Aprikosen isst, hat aus dem Sene-

gal ein großes gezähmtes Nashorn mitgebracht, damit verdient er viel 
Geld. Als er einmal mit dem Tier auf einem Seitenarm der Seine un-
ter einer kleinen Brücke durchgefahren ist, wäre das Horn fast abge
brochen.«

»…« 
»Und der da, sehen Sie den ? Er sagt gerade zum Kellner, er soll ihm 

eine kubanische Zigarre bringen. Das ist ein Extremist aus Bayern. Am 
Samstag wird er in Longchamp von der Polizei verhaftet werden, seine 
schöne Frau, die gerade rausgegangen ist, hat ihn nämlich gestern an-
gezeigt.«

Der Spanier ist mittlerweile so rot im Gesicht wie die Kirschen in 
der Obstschale. Als würde ihm jemand von hinten einen Arm um den 
Hals legen, sagt er: 

»Sprechen wir lieber Spanisch. Man hört uns zu.«
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Woraufhin er, nicht mehr auf Französisch und mit einem seltsamen 
Seitenblick auf sein bereits leeres Weinglas, flüstert: 

»Nicht hinschauen – den Mann, der uns gleich bedienen wird, habe 
ich gestern selbst im Haus des portugiesischen Botschafters bedient, da 
arbeite ich nämlich als Diener und dahin muss ich auch gleich aufbre-
chen. Er ist mit dem Botschafter befreundet und isst gelegentlich mit 
ihm zu Abend, in seinem Palast in der Avenue de Wagram.«

Dann spricht er wieder Französisch und befiehlt mit lauter und fes-
ter Stimme:

»Kellner, noch Wein aus der Bretagne !«
Ich sehe, die Gabel auf halbem Weg zum Mund, verdutzt zum Fens-

ter.
Am Horizont ist der Himmel noch blau. 

(El Norte, 26. Oktober 1923)
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