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Vorwort

»Als ich einmal aus dem Louvre kam,
begegnete ich am Ausgang einem Freund,
der mich _fragte, wohin ich unterwegs sei.
»Ich gehe in den Louvres, sagte ich.«

César Vallejo, Negaciones de negaciones

Sosehr der 1892 in der kleinen peruanischen Andenstadt Santiago de
Chuco als jlingstes von elf Geschwistern geborene César Vallejo in
den Augen nicht nur seiner Landsleute, sondern vieler Lateinamerika-
ner einer ihrer grofiten, wenn nicht berhaupt der gréfte Dichter ih-
res 20. Jahrhunderts ist, hat er hierzulande bislang doch nicht von fer-
ne den Bekanntheitsgrad eines Pablo Neruda, Octavio Paz, Jorge Luis
Borges oder der groBen Romanciers des Booms der lateinamerikani-
schen Literatur der sechziger und siebziger Jahre erreicht. Daran hat
weder eine 1963 von Hans Magnus Enzensberger fuir die Bibliothek
Suhrkamp herausgegebene Anthologie seiner Gedichte noch die kurz
vor der Jahrtausendwende im Rimbaud Verlag erschienene vierbindige
spanisch-deutsche Gesamtausgabe seines lyrischen Werks in der Uber-
setzung von Curt Meyer-Clason allzu viel indern kénnen.

Als César Vallejo im Sommer 1923 im Alter von 31 Jahren die Reise
von Lima nach Paris antrat, verwirklichte er nicht nur den lang ge-
hegten Traum, die »Alte Welt« kennenzulernen. Mit im Gepick hatte
er die traumatischen Erfahrungen mehrerer dramatisch gescheiterter
Beziehungen, deren letzte mit dem Tod seiner Geliebten infolge einer

Abtreibung geendet hatte, sowie die eines viermonatigen Gefingnisauf-



enthalts wegen angeblicher Beteiligung an einem bewaffneten Aufstand
wihrend eines Besuchs in seiner Heimatstadt Santiago de Chuco —Val-
lejo war anschlieBend vorliufig freigelassen, das Verfahren jedoch kei-
neswegs eingestellt worden, eine Tatsache, die ihm jahrelang eine Heim-
kehr nach Peru unméglich erscheinen lieB3. So oder so sollte Vallejo bis
zu seinem Tod in Paris im Jahr 1938 nie mehr nach Lateinamerika zu-
riickkehren.

Wie viele lateinamerikanische Schriftstellerkollegen — allerdings
wesentlich weniger erfolgreich als die hierzulande bekannteren von
ihnen — versuchte auch César Vallejo, sich seinen Lebensunterhalt in
Europa als Journalist und Korrespondent lateinamerikanischer Zeitun-
gen zu verdienen. Sein wichtigster Auftraggeber war zunichst die von
Boheémekollegen aus Vallejos Studienzeit in der peruanischen Provinz-
hauptstadt Trujillo gegriindete Tageszeitung El Norte, spiter vor allem
die, im Vergleich zu El Norte, eher biirgerlich-konventionellen Zeitun-
gen Mundial, Variedades und El Comercio aus der Hauptstadt Lima. Die
so entstandenen insgesamt etwas mehr als dreihundert Artikel hat der
peruanische Literaturwissenschaftler Jorge Puccinelli in fleiiger Philo-
logenarbeit zusammengetragen und 1969 und erneut 1987 unter dem
Titel Desde Europa (Aus Europa) herausgegeben. Eine Auswahl davon
prasentiert das vorliegende Buch.

Auffillig oder auch besonders reizvoll an diesen Texten ist nicht nur
ihr »fremder« Blick auf oftmals tiberraschend aktuell und vertraut wir-
kende europdische Themen und Auseinandersetzungen, sondern auch
die selbstverstindliche Freiheit, mit der Vallejo sich hier immer wieder
iiber Gattungsgrenzen und Konventionen hinwegsetzt und Formulie-
rungen und Bilder in seine Berichte einflicht, die seinen Gedichten ent-
nommen scheinen.

Dazu passt auf merkwiirdige Weise, dass Vallejo wihrend seiner Zeit
in Europa — anders gesagt, im letzten Drittel seines Lebens — gar kei-

ne Lyrik verdffentlichte: Nach den zwei (heutzutage fiir die spanisch-



sprachige Literatur kanonischen) Gedichtbianden Los heraldos negros (Die
schwarzen Boten, 1919) und Tiilce (1922), die bei ihrem Erscheinen nur
von einer kleinen Anzahl von Schriftstellerkollegen wahrgenommen
wurden, unter diesen allerdings heftige Diskussionen auslosten, folgten
erst im Jahr nach Vallejos Tod, herausgegeben von seiner franzosischen
Frau Georgette, die Binde Espaia, aparta de mi este caliz (Spanien, nimm
diesen Kelch von mir) und Poemas humanos (Menschliche Gedichte), die
beide insbesondere in Reaktion auf den Spanischen Biirgerkrieg ent-
standen waren, an dessen tragischem Verlauf Vallejo mit groBer Leiden-
schaft und Verzweiflung Anteil nahm.

Dass die Einnahmen aus seiner journalistischen Titigkeit kaum zum
Uberleben reichten, versteht sich von selbst, zumal Vallejo oftmals lan-
ge dem ihm zustehenden Honorar nachlaufen musste — in seiner Kor-
respondenz findet sich eine Reihe entsprechender »Bettelbriefe«. Von
1925 bis 1927 kam ein bescheidenes Stipendium der spanischen Regie-
rung fiir die Fortsetzung eines in Peru begonnenen Jurastudiums hinzu,
das Vallejo jedoch nie beendete, weshalb er schlieBlich auch auf dieses
Geld verzichtete. Erganzt wurden seine Einkiinfte unter anderem durch
eine Handvoll Ubersetzungen, etwa von Werken von Henri Barbusse
und Marcel Aymé, und einen »Bestseller«, den Essay- und Reportagen-
band Rusia en 1931 (Russland 1931), der im Sommer 1931 in Madrid
erschien und in kurzer Zeit drei Auflagen erlebte. Das Buch fufite auf
den Erfahrungen zweier im Herbst 1928 und im Herbst 1929 auf eigene
Faust unternommener Reisen Vallejos in die Sowjetunion, an die sich
im Oktober 1931 ein weiterer, wiederum etwa einmonatiger Aufenthalt
anschloss. Insgesamt scheint unterwegs in Russland all das, was Vallejo
schon so lange so verzweifelt herbeigesehnt hatte, seinen Blick des Of-
teren ein wenig zu verengen, was sich von vielen anderen zeitgendssi-
schen Reiseberichten aus der Sowjetunion in gleicher Weise sagen lasst.
Die Jahre 1930 und 1931 verbrachte Vallejo davon abgesehen zum grof3-

ten Teil in Spanien, auch weil er Anfang 1930 wegen »kommunistischer



Umtriebe« aus Frankreich ausgewiesen worden war — die Riickkehr
dorthin war ihm erst ab 1932 wieder moglich.

Gerade seine in nahezu jeder Hinsicht »exzentrische« Position scheint
ihn in jedem Fall zur idealen Identifikationsfigur flir einen anderen gro-
Ben lateinamerikanischen »Exzentriker« gemacht zu haben: Roberto
Bolafio, der wie Vallejo als mehr oder weniger freiwilliger Exilant und
unter dhnlich prekiren, von Armut und Krankheit geprigten Verhilt-
nissen von 1977 bis zu seinem Tod 2003 in Europa lebte, schrieb An-
fang der achtziger Jahre einen erst 1999 unter seinem endgiiltigen Titel
Monsieur Pain veroffentlichten Roman, dessen Hauptfigur, der geheim-
nisvolle Akupunkteur und Mesmerist Monsieur Pain, im gespensti-
schen Vorkriegs-Paris des Jahres 1938 den Auftrag erhilt, den an einer
ratselhaften, mit starkem Schluckauf verbundenen Krankheit leidenden
Schriftsteller Monsieur Vallejo zu behandeln, was ihm jedoch durch alle
moglichen nicht minder ritselhaften Umstinde und Personen bis zu-
letzt verwehrt wird. Vallejo ist dabei das dunkel-geheimnisvolle Zen-
trum, um das die Handlung von Bolanos surrealem Text kreist. Liest
man wiederum einen Text wie den im vorliegenden Band enthaltenen
Artikel Vallejos mit dem Titel »Ein Attentat auf R eichsverweser Horthyx,
kann man unversehens den Eindruck bekommen, die traumverlorene
Stimme des Ich-Erzihlers Monsieur Pain aus Roberto Bolafios Roman

zu vernehmen ...

Peter Kultzen
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In Montmartre
Paris, Juli 1923

Auf den Champs-Elysées hat sich mir ein Spanier mit vorspringenden
Augen im wichsernen Gesicht angeschlossen. Auf einmal sagt er aufge-
regt zu mir:

»Sie sind aus Amerika, das ist mir doch gleich aufgefallen.«

Und ich, der fur alles offene Neuankémmling, strecke ihm die Hand
hin, und schon bald sind wir Freunde. Den ganzen Nachmittag tiber
redet er auf mich ein, ein typisches andalusisches Plappermaul. Er ist
heraldischer Abstammung. Ihm fehlt nur ein Studienjahr, um die An-
waltsrobe anlegen zu konnen. Aus New York ist er geflohen und gegen
den Willen der Eltern statt nach Buenos Aires nach Lutetia gezogen, wo
er seit acht Monaten wohnt. Ein Spinner.

Manchmal spricht er Franzosisch mit mir. Das Idiom der Gallier be-
herrscht er nur schlecht, aber wenn er sich ihrer Sprache bedient, kom-
men seine Worte mir umso interessanter vor. Er stellt beunruhigende
Verbindungen zwischen ihnen her. Ich iiberlasse ihm bereitwillig das Feld.

Vor einem plotzlichen Regenguss flichen wir in ein Café, doch um
diese Uhrzeit — es ist jetzt frither Abend — ist dort kein Platz mehr frei.
Da o6ffnet der Spanier den Regenschirm und sagt:

»Los, kommen Sie, wir gehen nach Montmartre

»lhr verflixten Amerikaner«, knurrt er, als wir in ein Taxi steigen,
»warum bewundert ihr die krebskranken Stidte Europas so sehr? Paris?
Paris geht langsam zugrunde, es schimmert schon griinlich. Hier ist alles

vorbei .. .«
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Ich sage, dass ich ein Arbeiter aus Peru bin und den alten Kontinent
kennenlernen mochte. Aber nattirlich mochte ich auch arbeiten.

»Arbeiten?«, erwidert er aufgebracht, als hitte ich den Finger an eine
verbotene Stelle gelegt, und bricht in Gelachter aus.

In Montmartre stoBen wir auf eine ordinir-regressive Kirmes, ein
diabolisches Gefuchtel mit Marionetten und Schellenkranzen. Auf einer
erleuchteten Biithne erscheint ein Midchen, das den Hals eines mons-
trosen Saugetiers mit gespaltenen Hufen umklammert, aus dessen Rii-
cken zwei absurde GliedmaBlen hervorspriefen, die im Rhythmus sei-
ner Schritte seltsam hin und her schwanken und vor dem wie Kinder
verziickten Publikum alptraumhafte Zeichen in die Luft malen.

Der Spanier deutet darauf und sagt:

»Sehen Sie das? Das ist Europa! Dieser schlechte Scherz der Na-
tur, das ist Europal« Dann fligt er grausam hinzu: »Europa, das, was ein-
mal Europa war, damit ist es vorbei. Wenn es das nicht einsehen und
seine Grenzen sprengen will, werden ihm iiberall Beine wachsen. Die
Pferderennbahnen unserer Tage brauchen neue Anatomien. Die neue
Geschichte, die jetzt beginnt, braucht ihr eigenes Amerika. Das Land
daflir haben Sie bereits, umso mehr gehort Thnen die Zukunft!«

Dann fithrt er mich zu einem Restaurant. Im Erdgeschoss ist alles
voll, wir gehen in den ersten Stock. An den romanhaften Gestalten mit
wirrer Mihne, groBer schwarzer Schleifenkrawatte, nachlissiger Hosen-
falte und fachminnisch gebeugter Stirn, die ich hier und da in der
Menge ausmache, erkenne ich, dass ich mich im legendiren Viertel des
Henri Murger befinde. Aber Montmartre geht seinem Ende entgegen,
die Pariser Bohéme zieht um nach Montparnasse, von Verlaines illustrer
Schaubude ist kaum mehr als ein bunter Wandschirm iibrig, vor dem
die Grisetten und die Mitglieder der Demimonde zum Klang gelblicher
Stradivaris ihre Fin-de-Siécle-Farcen auffithren.

Waihrend des Essens redet der Mann von der Iberischen Halbinsel

unauthérlich auf mich ein. Wie triumend sagt er:
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»Der junge Mann da driiben hat vor drei Monaten seine Mutter
verloren. Heute Morgen hat man ihm bei den Galeries Lafayette sein
Gehalt ausgezahlt. Beim Reinkommen hat er sich an einem Nagel in
der zweiten Eingangstiir den Ellbogen aufgerissen. Sehen Sie thn?«

».o.o K

»Nein, aus Kautschuk. Er hat sie sich jetzt schon zum vierten Mal
neu besohlen lassen, bei dem Schuster am Anfang der Avenue des Ter-
nes ... Und so alt wie er ist — er ist jetzt 92 —, werden die lange halten.
Die Blondine neben ihm ist am Ostersonntag 1904 zur Welt gekom-
men. Sie hat noch nie geliebt. Ein griechischer Matrose aus Alexandria
hat sich ihretwegen das Leben genommen, er ist in einer stiirmischen
Nacht vom Bug des Kreuzers Alexander der Groffe in den Bosporus ge-
sprungen. Sie wollte ihn nicht lieben. Trotzdem hat ihr Vater unter der
Achsel auf ihrer Herzseite ein ratselhaftes Datum entdeckt, das in ihre
perlmuttweille Haut titowiert war, zweifarbig, orange und nilgriin.«

»Ah ...1 ... mit ...s«

»Der Mann da driiben, der gerade Aprikosen isst, hat aus dem Sene-
gal ein grofes gezihmtes Nashorn mitgebracht, damit verdient er viel
Geld. Als er einmal mit dem Tier auf einem Seitenarm der Seine un-
ter einer kleinen Briicke durchgefahren ist, wire das Horn fast abge-
brochen.«

».o.o.«

»Und der da, sehen Sie den? Er sagt gerade zum Kellner, er soll ihm
eine kubanische Zigarre bringen. Das ist ein Extremist aus Bayern. Am
Samstag wird er in Longchamp von der Polizei verhaftet werden, seine
schone Frau, die gerade rausgegangen ist, hat thn namlich gestern an-
gezeigt.«

Der Spanier ist mittlerweile so rot im Gesicht wie die Kirschen in
der Obstschale. Als wiirde ihm jemand von hinten einen Arm um den
Hals legen, sagt er:

»Sprechen wir lieber Spanisch. Man hort uns zu.«
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Worauthin er, nicht mehr auf Franzosisch und mit einem seltsamen
Seitenblick auf sein bereits leeres Weinglas, fliistert:

»Nicht hinschauen — den Mann, der uns gleich bedienen wird, habe
ich gestern selbst im Haus des portugiesischen Botschafters bedient, da
arbeite ich nimlich als Diener und dahin muss ich auch gleich aufbre-
chen. Er ist mit dem Botschafter befreundet und isst gelegentlich mit
ihm zu Abend, in seinem Palast in der Avenue de Wagram.«

Dann spricht er wieder Franzosisch und befiehlt mit lauter und fes-
ter Stimme:

»Kellner, noch Wein aus der Bretagne!«

Ich sehe, die Gabel auf halbem Weg zum Mund, verdutzt zum Fens-
ter.

Am Horizont ist der Himmel noch blau.

(El Norte, 26. Oktober 1923)
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