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Vorbemerkung

Die negative Fihigkeit — das heifdt: wenn der Mensch
fahig ist, sich im Ungewissen, Geheimnisvollen,
Zweifelhaften zu befinden, ohne irritiert nach
Tatsachen und Griinden zu haschen.

JOHN KEATS, Brief an die Briider vom 21.12.1817

Der Akt an sich ist trivial, dauert nur einen Augenblick
und bedarf keiner Beschreibung ... Es gibt keine der
Ausfiihrung dieses Kultes eigens geweihten Tempel,
aber eine Ruine, ein Keller oder ein Hausflur gelten als
angemessene Ortlichkeiten. Das Geheimnis ist heilig,
und doch besitzt es auch eine gewisse Lacherlichkeit.
BORGES, Die Phonixsekte

Dementsprechend deutet das mit »Je ne sais quoi« um-
schriebene geheimnisvolle Etwas einmal auf ein an
auflerordentlichen Personen oder Kunstgegenstanden
einzigartig Aufleuchtendes, das andere Mal auf den
Grund der Seele und des Gewissens.

Historisches Wérterbuch der Philosophie, I-K

I'lass’ mir mein’ Aberglaubn
Durch ka Aufkldrung raubn,

s is jetzt schon tiberhaupt,
wenn m'’ an etwas noch glaubt.
NESTROY, Héllenangst




Es ist fiir den zerstreutesten Leser dieser Versuche — l'essai, der Ver-
such - offensichtlich, daf§ ihre Generallinie das Argumentieren durch
Zitate ist, zumindest das argumentativ gefarbte Herzeigen von sol-
chen. In der Uberzeugung, da8 die Ausstrahlungskraft einer Zitie-
rung unter gliicklichen Umstdnden ungleich mehr vermag als die
eigenen Darlegungen, hat der Autor in diese Technik sein Vertrauen
gesetzt.

Die ganz unterschiedlichen Gegenstdnde des Buches werden —
hoffe ich — zusammengehalten durch das Band eines Untertitels, in
dem ein starkes Gefiihl (und zwar eines, heutzutage, von grofSer Sub-
jektivitdt) und eine neutrale Kategorie der knappen Aufzeichnung
sich begegnen. Das Buch zielt auf dieses Zusammentreten des Bei-
laufigen und des eigentlich Unbeschreiblichen.




Der Teufel. Kleine Geschichten
von unseren Wiinschen

»Seien Sie nicht tiberrascht«, sagte sie mit einem
trockenen Léacheln. Sie verschluckte ein Gdhnen
und fuhr fort: »Tatsdchlich bin ich der Teufel.«

Der schiichterne, naive Erwin nahm dies als blofse
Redewendung, doch die Dame fuhr mit gesenkter
Stimme fort:

»Wer mich mit Hornern und einem dicken
Schwanz vor sich sehen will, irrt sich sehr. Nur ein
einziges Mal bin ich in dieser Gestalt erschienen,
und ich weifs wirklich nicht, weshalb das so ein
verdammter Erfolg war ...«

NABOKOV, A Nursery Tale

»Ich bin der Teufel.« Dieser Satz féllt gelegentlich in der modernen
Literatur; in Nabokovs Geschichte bekommt ihn ein junger Mann in
Berlin zu horen, dem die dltere Dame, die sich als »Frau Monde« vor-
stellt, seinen Herzenswunsch freigibt: Es sollen ihm alle die Frauen
gehoren, die er sich im Verlauf des Tages aussuchen wird; die ein-
zige Bedingung ist, dafs ihre Gesamtzahl eine ungerade sein muf.
Er hilt sich an die Vereinbarung und wahlt dreizehn begehrenswer-
te Passantinnen aus; er hilt sich leider doch nicht daran, wie sich
herausstellt, weil er nicht genau genug hingesehen hat: »Nummer
dreizehn stellte sich als Nummer eins heraus«, und so waren es nur

zZwOoOlf.




Eine alte Dame ... Warum nicht? In vielen, in unzéhligen be-
fremdlichen oder unauffélligen Gestalten durchwandert der Teufel
die Geschichte und die Geschichten, und oft bemerkt einer in den
petites histoires der Volkssage erst dann, wer mit am Wirtshaustisch
sitzt, wenn ihm zuféllig beim Spiel eine Karte auf den Boden féllt
und er, sich bilickend, unter dem Tisch sieht, daf3 es mit den Fiifien
eines anderen Gastes nicht die rechte Bewandtnis hat. Manchmal ist
die Unauffélligkeit gerade das unheimlichste Charakteristikum des
Satans, etwa in Chamissos »Peter Schlemihl«, wo ein grauer Herr in
Gesellschaft servil die outriertesten Wiinsche der Anwesenden er-
fallt, ohne dafs jemand etwas AufSergewohnliches bemerken méchte,
und wo dieser Teufel so schiichtern auftritt, dafs er und sein Opfer
sich in einem kleinen pas de deux der Verlegenheit winden: »Wir stutz-
ten beide und wurden, wie mir deucht, rot.«

Die Theologie hat ihn einstmals als den Herrscher der Hélle be-
schrieben; dort — sei nun die Holle in dantesken Theaterlandschaften
organisiert oder sei sie (wie es sich der gegenreformatorische Barock
vorstellte) ein etwa vier Kubikmeilen umfassendes Loch, in dem Mil-
liarden von Kérpern eng aneinandergeprefit aufgehduft und stin-
kend liegen — strafte er die Slinder, indirekt eine kooperierende
Agentur des himmlischen Hofstaates. All dies liegt lange zurtick.
Was lehrt seine Gestalt uns noch? Ganz verschwinden will sie nicht.
Sie bleibt bemerkenswert, weil der Teufel in den Geschichten, die wir
uns erzdhlen, immer noch die Welt durchstreift und weil seine sich
wandelnden Erscheinungsformen immer noch alle auf ein Zentrum
zielen: das Spiel mit der Logik unseres Wiinschens. Er ist ein wan-
delnder Inventarspiegel unserer Sehnstichte. Deshalb richtet sich die
begehrliche Neugier unserer Literatur zuweilen auf die Unterwelt.
Ist diese wirklich fiirchterlich?

Aus dem Mairchen ist uns die Erinnerung an eine nicht ganz un-
gemiitliche Holle tibriggeblieben — sie ist &hnlich wie die Wohnstatt
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des Ogers in anderen Marchen zwar bedrohlich (»Ich rieche, rieche
Menschenfleisch« — oder, noch schoner: »Fe, fi, fo, fum, I smell the
blood of an Englishman«), aber auch in ihrer fremdartigen Dekora-
tion und als Ort, wo man die Aufklarung vieler Geheimnisse belau-
schen kann, durchaus fesselnd. Sie hat etwas Selbstverstandliches,
wie ein Zimmer aus der Kindheit, in der ja auch nicht immer alles
mit rechten Dingen zuging. »Als er iiber das Wasser hintiber war,
so fand er den Eingang zur Hélle. Es war schwarz und rufig darin,
und der Teufel war nicht zu Haus, aber seine Ellermutter safs da
in einem breiten Sorgenstuhl« (»Der Teufel mit den drei goldenen
Haaren«, Grimms Kinder- und Hausméarchen Nr. 29). Das Motiv vom
Teufel und seiner Grofimutter ist schon in sich und ganz alleine ge-
eignet, eine kleine »ruflige« Gegenwelt zu begriinden, unheimlich,
aber paradox beruhigend; es erscheint wie das ratselhaft gemiitliche
Fragment eines uralten Gotterglaubens. Kinder sind oft fasziniert
von der strengen, doch gerechten Dienstzeit in der Holle, die der ent-
lassene Soldat in »Des Teufels ruSiger Bruder« durchlduft (Nr. 100),
oder von jenen surrealen Treppenhausbeschreibungen bei den Brii-
dern Grimm wie »Der Herr Gevatter« (Nr. 42) oder »Die wunderliche
Gasterei« (Anhang Nr. 7, mit dem unvergefilichen Beginn: »Auf eine
Zeit lebte eine Blutwurst und eine Leberwurst in Freundschaft, und
die Blutwurst bat die Leberwurst zu Gast ...«). Der Lakonismus dieser
knappen Geschichten ist monumental. »Als er auf die zweite Treppe
kam, sah er eine Menge toter Finger liegen ...« Sie werden von den
Briidern Grimm einer kleinen Héllen-Prosa zugerechnet: »Wahr-
scheinlich sind es Bruchstticke, die blos das seltsam-grausenhafte
von des Theufels Wirtschaft darstellen wollen« (Anmerkung in der
Auflage von 1822). Das Kind mag sich wohlfiihlen in der Holle, wo es
viel zu sehen gibt, und mag etwas lernen an einem Ort, wo Gewalt
herrscht, die im einen Augenblick so tut, als sei sie moralische Vergel-

tung, im nachsten ihre Grundlosigkeit einbekennt.
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Der Volksmund unterhilt gelegentlich ein fast zéirtliches Ver-
hiltnis zum Teuflischen, und der erboste Darmstadter Schuster, dem
Niebergalls Datterich schon unanstindig lange den Lohn fiir ein
Paar Schuhe schuldet, antwortet auf die Frage »Er schuldet Ihne ge-
wifs Geld?«, seine Verfertigung dieses unbezahlten Schuhwerks und
die so entstandene Schuld datierten »seit Anno elf, wie der Deiwel
e klahner Bub wor.« Dieser gemiditliche Satanismus der Redensarten
domestiziert das Teuflische zu burlesker Komik. Die Sprichworter
Europas — insbesondere die sogenannten »Wellerismen« (nach Mr.
Pickwicks Diener Sam Weller benannte Beispielproverbia vom Typus
»Dies sagte X, als er jenes tat«) — unterhalten ein zutrauliches Verhalt-
nis zum Teufel. »Jetzt kommt Schwung in die Theologie, sagte der
Teufel, da warf er die Bibel tiber den Zaun« (Norddeutschland). Aus
England: »Neat but not gaudy, said the devil, when he painted his tail
red.« (Etwa: »Flott und doch nicht aufdringlich, sagte der Teufel, als

er seinen Schwanz rot anstrich.«)

Hell is a city much like London —
A populous and a smoky city;
There are all sorts of people undone,
And there is little or no fun done;
Small justice shown, and still less pity.
SHELLEY, Peter Bell the Third

Baton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,
O Satan, prends pitié de ma longue misere!
BAUDELAIRE, Les litanies de Satan
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