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Vorbemerkung

Die negative Fähigkeit – das heißt: wenn der Mensch 

fähig ist, sich im Ungewissen, Geheimnisvollen,  

Zweifelhaften zu befinden, ohne irritiert nach 

 Tat sachen und Gründen zu haschen.

john keats, Brief an die Brüder vom 21. 12. 1817

Der Akt an sich ist trivial, dauert nur einen Augenblick 

und bedarf keiner Beschreibung … Es gibt keine der 

Ausführung dieses Kultes eigens geweihten Tempel, 

aber eine Ruine, ein Keller oder ein Hausflur gelten als 

angemessene Örtlichkeiten. Das Geheimnis ist heilig, 

und doch besitzt es auch eine gewisse Lächerlichkeit.

borges, Die Phönixsekte

Dementsprechend deutet das mit »Je ne sais quoi« um­

schriebene geheimnisvolle Etwas einmal auf ein an 

außerordentlichen Personen oder Kunstgegenständen 

einzigartig Aufleuchtendes, das andere Mal auf den 

Grund der Seele und des Gewissens.

Historisches Wörterbuch der Philosophie, I–K

I lass’ mir mein’ Aberglaub’n

Durch ka Aufklärung raub’n, 

’s is jetzt schön überhaupt,

wenn m’r an etwas noch glaubt.

nestroy, Höllenangst
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Es ist für den zerstreutesten Leser dieser Versuche – l’essai, der Ver­

such – offensichtlich, daß ihre Generallinie das Argumentieren durch 

Zitate ist, zumindest das argumentativ gefärbte Herzeigen von sol­

chen. In der Überzeugung, daß die Ausstrahlungskraft einer Zitie­

rung unter glücklichen Umständen ungleich mehr vermag als die 

eigenen Darlegungen, hat der Autor in diese Technik sein Vertrauen 

gesetzt. 

Die ganz unterschiedlichen Gegenstände des Buches werden –

hoffe ich – zusammengehalten durch das Band eines Untertitels, in 

dem ein starkes Gefühl (und zwar eines, heutzutage, von großer Sub­

jektivität) und eine neutrale Kategorie der knappen Aufzeichnung 

sich begegnen. Das Buch zielt auf dieses Zusammentreten des Bei­

läufigen und des eigentlich Unbeschreiblichen. 
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Der Teufel. Kleine Geschichten 

von unseren Wünschen

»Seien Sie nicht überrascht«, sagte sie mit einem 

 trocke nen Lächeln. Sie verschluckte ein Gähnen  

und fuhr fort: »Tatsächlich bin ich der Teufel.«

Der schüchterne, naive Erwin nahm dies als  bloße 
Redewendung, doch die Dame fuhr mit gesenkter 
Stimme fort:

»Wer mich mit Hörnern und einem dicken 
Schwanz vor sich sehen will, irrt sich sehr. Nur ein 
einziges Mal bin ich in dieser Gestalt  erschienen, 
und ich weiß wirklich nicht, weshalb das so ein 
 verdammter Erfolg war …«
nabokov, A Nursery Tale

»Ich bin der Teufel.« Dieser Satz fällt gelegentlich in der modernen 

Literatur; in Nabokovs Geschichte bekommt ihn ein junger Mann in 

Berlin zu hören, dem die ältere Dame, die sich als »Frau  Monde« vor­

stellt, seinen Herzenswunsch freigibt: Es sollen ihm alle die Frauen 

gehören, die er sich im Verlauf des Tages aussuchen wird; die ein­

zige Bedingung ist, daß ihre Gesamtzahl eine ungerade sein muß. 

Er hält sich an die Vereinbarung und wählt dreizehn begehrenswer­

te Passantinnen aus; er hält sich leider doch nicht daran, wie sich 

herausstellt, weil er nicht genau genug hingesehen hat: »Nummer 

dreizehn stellte sich als Nummer eins heraus«, und so waren es nur  

zwölf.
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Eine alte Dame … Warum nicht ? In vielen, in unzähligen be­

fremd lichen oder unauffälligen Gestalten durchwandert der Teufel 

die Geschichte und die Geschichten, und oft bemerkt einer in den 

petites histoires der Volkssage erst dann, wer mit am Wirts haus tisch 

sitzt, wenn ihm zufällig beim Spiel eine Karte auf den Boden fällt 

und er, sich bückend, unter dem Tisch sieht, daß es mit den Füßen 

eines anderen Gastes nicht die rechte Bewandtnis hat. Manchmal ist 

die Unauffälligkeit gerade das unheimlichste Charakteristikum des 

Satans, etwa in Chamissos »Peter Schlemihl«, wo ein grauer Herr in 

Gesellschaft servil die outriertesten Wünsche der Anwesenden er­

füllt, ohne daß jemand etwas Außergewöhn liches bemerken  möchte, 

und wo dieser Teufel so schüchtern auftritt, daß er und sein  Opfer 

sich in einem kleinen pas de deux der Verlegenheit winden: »Wir stutz­

ten beide und wurden, wie mir deucht, rot.«

Die Theologie hat ihn einstmals als den Herrscher der Hölle be­

schrieben; dort – sei nun die Hölle in dantesken  Theaterlandschaften 

organisiert oder sei sie (wie es sich der gegenreformatorische  Barock 

vorstellte) ein etwa vier Kubikmeilen umfassendes Loch, in dem Mil­

liarden von Körpern eng aneinandergepreßt aufgehäuft und stin ­ 

kend liegen – strafte er die Sünder, indirekt eine  kooperierende 

Agentur des himmlischen Hofstaates. All dies liegt lange zurück. 

Was lehrt seine Gestalt uns noch ? Ganz verschwinden will sie nicht. 

Sie bleibt bemerkenswert, weil der Teufel in den Geschichten, die wir 

uns erzählen, immer noch die Welt durchstreift und weil seine sich 

wandelnden Erscheinungsformen immer noch alle auf ein Zentrum 

zielen: das Spiel mit der Logik unseres Wünschens. Er ist ein wan­

delnder Inven tarspiegel unserer Sehnsüchte. Deshalb richtet sich die 

begehrliche Neugier unserer Literatur zuweilen auf die Unterwelt. 

Ist diese wirklich fürchterlich ? 

Aus dem Märchen ist uns die Erinnerung an eine nicht ganz un­

gemütliche Hölle übriggeblieben – sie ist ähnlich wie die Wohn statt 
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des Ogers in anderen Märchen zwar bedrohlich (»Ich rieche, rieche 

Menschenfleisch« – oder, noch schöner: »Fe, fi, fo, fum, I smell the 

blood of an Englishman«), aber auch in ihrer fremd artigen Dekora­

tion und als Ort, wo man die Aufklärung vieler Geheimnisse belau­

schen kann, durchaus fesselnd. Sie hat etwas Selbstverständliches, 

wie ein Zimmer aus der Kindheit, in der ja auch nicht immer alles  

mit rechten Dingen zuging. »Als er über das Wasser hinüber war,  

so fand er den Eingang zur Hölle. Es war schwarz und rußig  darin, 

und der Teufel war nicht zu Haus, aber seine Ellermutter saß da  

in einem breiten Sorgenstuhl« (»Der Teufel mit den drei goldenen 

Haaren«, Grimms Kinder­ und Hausmärchen Nr. 29). Das Motiv vom 

Teufel und seiner Großmutter ist schon in sich und ganz alleine ge­

eignet, eine kleine »rußige« Gegenwelt zu begründen, unheimlich, 

aber paradox beruhigend; es erscheint wie das rätselhaft gemütliche 

Fragment eines uralten Götterglaubens. Kinder sind oft fasziniert 

von der strengen, doch gerechten Dienstzeit in der Hölle, die der ent­

lassene Soldat in »Des Teufels rußiger Bruder« durchläuft (Nr. 100), 

oder von jenen surrealen Treppenhausbeschreibungen bei den Brü­

dern Grimm wie »Der Herr Gevatter« (Nr. 42) oder »Die wunderliche 

Gasterei« (Anhang Nr. 7, mit dem unvergeßlichen Beginn: »Auf eine 

Zeit lebte eine Blutwurst und eine Leberwurst in Freundschaft, und 

die Blutwurst bat die Leberwurst zu Gast …«). Der Lakonismus dieser 

knappen Geschichten ist monumental. »Als er auf die zweite Treppe 

kam, sah er eine Menge toter Finger liegen …« Sie werden von den 

Brüdern Grimm einer kleinen Höllen­Prosa zugerechnet: »Wahr­

scheinlich sind es Bruchstücke, die blos das seltsam­grausenhafte 

von des Theufels Wirtschaft darstellen wollen« (Anmerkung in der 

Auflage von 1822). Das Kind mag sich wohlfühlen in der Hölle, wo es 

viel zu sehen gibt, und mag etwas lernen an einem Ort, wo Gewalt 

herrscht, die im einen Augenblick so tut, als sei sie moralische Vergel­

tung, im nächsten ihre Grundlosigkeit einbekennt.
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Der Volksmund unterhält gelegentlich ein fast zärtliches Ver­

hältnis zum Teuflischen, und der erboste Darmstädter Schuster, dem 

Niebergalls Datterich schon unanständig lange den Lohn für ein 

Paar Schuhe schuldet, antwortet auf die Frage »Er schuldet Ihne ge­

wiß Geld ?«, seine Verfertigung dieses unbezahlten Schuhwerks und 

die so entstandene Schuld datierten »seit Anno elf, wie der Deiwel 

e klahner Bub wor.« Dieser gemütliche Satanismus der Redens arten 

domestiziert das Teuflische zu burlesker Komik. Die Sprichwörter 

Europas – insbesondere die sogenannten »Wellerismen« (nach Mr. 

Pickwicks Diener Sam Weller benannte Beispielproverbia vom Typus 

»Dies sagte X, als er jenes tat«) – unterhalten ein zutrauliches Verhält­

nis zum Teufel. »Jetzt kommt Schwung in die Theologie, sagte der 

Teufel, da warf er die Bibel über den Zaun« (Norddeutschland). Aus 

England: »Neat but not gaudy, said the devil, when he painted his tail 

red.« (Etwa: »Flott und doch nicht aufdringlich, sagte der Teufel, als 

er seinen Schwanz rot anstrich.«) 

*

Hell is a city much like London –

A populous and a smoky city;
There are all sorts of people undone,

And there is little or no fun done;

Small justice shown, and still less pity.
shelley, Peter Bell the Third

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

baudelaire, Les litanies de Satan
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