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ESSAYS
Der Schriftsteller Montaigne

Montaigne war der Sohn eines gascognischen Vaters und einer spa-
nisch-jiidischen Mutter. Die Familie war reich und angesehen: der
Grofivater Eyquem, Fischhindler in Bordeaux, kaufte das adlige Le-
hen Montaigne in der Guyenne, der Vater lebte als Soldat und Edel-
mann; er hat es in Bordeaux zum Biirgermeister gebracht. Michel ist
in allen &ulleren Dingen sein Nachfolger: Erbe des Vermogens, Soldat,
Verwaltungsmann, Reisender, korrekter Familienvater und schliel3-
lich maire von Bordeaux. Auch korperlich ist er der Sohn seines Va-
ters, dessen kriftige Konstitution, sanguinisches Temperament, An-
lage zum Steinleiden er in sich wiederfand. Doch die Zeiten waren
schwieriger geworden. Der Vater leble in der glinzenden Epoche der
Italienfeldziige, der Sohn in der schlimmen Verwirrung der Hugenot-
tenkrise, die, zum letzten Male, den nationalen Bestand Frankreichs
gefdahrdete. Sie begann in den 1550er Jahren, als Montaigne gerade
erwachsen war, sie endete um 1600, mit dem Siege Heinrichs IV., we-
nige Jahre nach Montaignes Tod. Die zweite Hilfte des 16. Jahrhun-
derts, das Zeitalter Philipps von Spanien und Elisabeths von England,
zeigt in Frankreich blutige Verwirrung der Ereignisse und eine un-
heimliche Anarchie der Herzen.

Auf so schwankendem Grunde fiihrte Montaigne ein Leben, des-
sen Gleichgewicht nie erschiittert wurde. Vielleicht kannte er in
seiner Jugend Ehrgeiz und Unruhe; vielleicht Leidenschaft; gewil3
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Freundschaft in ihrer eigentlichsten Art. Aber das ist in der Zeit, in
der wir ihn kennenlernen, lingst voriiber. Mit 38 Jahren zieht er sich
zuriick, wird Privatmann, und von da an gilt seine dullere Tatigkeit
der Verteidigung seines Bestandes. Er fiihrt sie klug, ohne Angst und
Starrheit, manchmal ein wenig nachgebend, mit Witz und ohne Ge-
walt; aber zdh und entschlossen.

Welchen Bestand hatte er zu schiitzen: zunichst seinen Besitz,
seine Familie und seine Sicherheit. Doch das ist das wenigste. Das
tat er kaltbliitig, freundlich, mit einigen geschickten Bewegungen. Es
ist lustig zu lesen, wie er die Banden von Pliinderern durch Anstand
und Sicherheit des Auftretens, durch seine bloBe Haltung entwaffnet.
Wire es zu arg gekommen, hitten diese Pflichten allzu viel von ihm
verlangt, so war er bereit, sie preiszugeben. Das eigentliche Objekt
seiner Defensive ist sein inneres Zentrum, das Versteck seines Gei-
stes, die arriére-boutique,*® die er sich vorbehalten hat. Man muss es
wie die Tiere machen, die vor dem Eingang ihrer Hohle die Spuren ver-
wischen.*® Das gilt nicht nur, und am allerwenigsten, fiir sein duleres
Leben. Er war ein offenherziger, mitteilsamer und gastlicher Mensch;
er versagte sich dem Abenteuer nicht; er gab sich zwar nicht, aber er
lieh sich gern. Er war neugierig und sogar ein wenig snobistisch; er
macht sich adliger als er ist, er weill uns auf die bescheidenste Art sei-
ne grofie soziale Position deutlich zu machen, und seine Selbstkritik
und Selbstironie sind voll von einem sympathischen Hochmut. Er ist
keineswegs ein Eremit; er ist nur ein Privatmann, und er liebt manch-
mal Gesellschaft. Doch die arriere-boutique des inneren Wesens ist
unzuginglich: dort ist sein eigentliches Zuhause; dort ist er bei sich;
auf ihre Sicherheit und ihren Komfort verwendet er die ganze Aktivi-
tét des kliigsten Mannes seiner Zeit.

Er besall ein ausgeprigtes Gefiihl fiir Anstand und loyales Ver-
halten. Er hatte einen guten und klugen Vater, eine freundliche Kind-
heit und eine freie Jugend; bose Gedanken und niedriges Handeln
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waren ihm fremd, er erwartete nichts derart von anderen und be-
trug sich selbst, wie er es von seinem Vater gesehen hatte. Es war
loyal, dem Koénig zu dienen, seinen Freunden gefillig zu sein, sei-
ne Familie zu schiitzen; es gehorte sich, zu Untergebenen mensch-
lich und natiirlich, zu den Oberen frei und respektvoll zu sein. Es
war loyal, die iiberkommenen Vorschriften und Gebrduche zu ach-
ten, und tiberdies nérrisch, zu glauben, man konne durch das gegen-
teilige Verhalten etwas anderes hervorrufen als Verwirrung. Es stand
nicht dafiir, es wire unniitz, unbequem, unzweckmaé@ig, sich in ir-
gendeiner Weise dulierlich von anderen Menschen des gleichen Stan-
des zu unterscheiden, ihre Pflichten zu versdumen oder gar andere,
die ihnen nicht oblagen, freiwillig zu tibernehmen. Vielleicht war es
auch ganz erfreulich festzustellen, dal man ein Geschift oder ein
Amt, dem man nicht gut ausweichen konnte, ebensogut oder hesser
zu verwalten verstand wie die anderen — ohne sich deshalb tiibermé-
Big anzustrengen oder gar hinzugeben. Das war die Bedingung. Wenn
man mir manchmal die Fiihrung fremder Geschdfte aufdringte, ver-
sprach ich, sie zwar in die Hand zu nehmen, nicht aber in die Leber, in
die Lunge; sie zu schultern, nicht aber, sie mir einzuverleiben;'” so han-
delte er auch, als er in schwierigen Zeiten, halb gezwungen, maire
von Bordeaux wurde. Er war ein guter Vater seiner Familie, ein loya-
ler Franzose, ein Mann, der sich in den groen Geschiften seiner Zeit
auskannte; es lag nur an ihm, daB er keine fithrende Person am Hofe
wurde. Es lag nur an ihm, denn er wollte nicht. Er verteidigte sich ge-
gen alles, was ihm iiber das Mal3 des Notwendigen hinaus Pflichten
auferlegte: gegen den Konig, gegen seine Freunde, gegen die Biirger
von Bordeaux, gegen seine Familie. Er verteidigte sich gegen die Bin-
dungen des Gemiits, die den ganzen Menschen verpflichten, ebenso
hartnéckig und liebenswiirdig wie gegen dullere Feinde.

Er verteidigt seine innere Einsamkeit; aber was besal} er an ihr,

was machte sie ihm so wertvoll? Sie ist sein Leben selbst, sein Insich-
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und Beisichsein, sein Haus, sein Garten und seine Schatzkammer.
Dorthin tragt er, was er etwa auf seinen Streifziigen in die Welt Kost-
bares erobert; dort verarbeitet und durchdringt er es mit der Wiirze
seines Wesens. Was ist und was tut er dort? Es ist nicht christliche
Weltflucht, nicht Wissenschaft und nicht Philosophie. Es ist etwas,
wofiir es noch keinen Namen gibt. Er tiberldft sich sich selbst. Er 146t
seine inneren Krifte spielen; keineswegs nur den Geist allein; der
Korper hat mitzureden, er darf sich einmischen in seine Gedanken,
und auch in die Worte, die er zu schreiben beginnt.

Neben ihm sind die groBlen Geister des 16. Jahrhunderts, die als
Fiihrer der Renaissance, des Humanismus, der Reformation und der
Wissenschaft das moderne Europa geschaffen haben, samt und son-
ders Spezialisten. Theologen oder Philologen, Astronomen oder Ma-
thematiker, Kiinstler oder Dichter, Diplomaten oder Feldherren, His-
toriker oder Arzte: in einem weiten Sinne sind es alles Fachleute.
Manche haben mehrere Facher; Montaigne hat keines. Er ist durch-
aus kein Dichter. Gelernt hat er Rechtswissenschaft, aber er war ein
gleichgiiltiger Jurist, und seine AuBerungen iiber die Grundlagen des
Rechts, obgleich in anderem Zusammenhang bedeutend, haben kei-
nen fachlichen Wert. Was er iiberhaupt praktisch getrieben hat, steht
mit seinem geistigen Wirken in keinem beruflichen Zusammenhang.
Es liefert ihm haufig Material fiir seine Gedanken. Aber die Bedeu-
tung dieser Gedanken ist unfachlich; sie sind weder juristisch noch
militdrisch noch diplomatisch noch philologisch, obgleich sie aus all
diesen Gebieten und noch manchen anderen ihre bezaubernde Kon-
kretheit schopfen. Sie sind auch nicht eigentlich philosophisch: je-
des System und jede Methode fehlen. Er bleibt Laie selbst dort, wo
er etwas von der Sache zu verstehen scheint, etwa in der Pddago-
gik. Man konnte sich nicht vorstellen, daf3 er eines dieser Facher, die
er gelegentlich beriihrt, ernsthaft betreibt. Und jedenfalls liegt seine
Leistung nicht in einem von ihnen. Worin seine Leistung besteht, ist
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selbst heut nicht leicht zu formulieren; in seiner Zeit ist die Wirkung
fast unbegreiflich. Denn jede Leistung bedarf eines Adressaten, fiir
den sie wertvoll ist, jede Wirkung eines Publikums. Das Publikum
der Essais hat Montaigne jedenfalls nicht vorgefunden, und er konn-
te nicht ahnen, dal} es existierte. Er schrieb weder fiir den Hof noch
fiir das Volk, weder fiir die Katholiken noch fiir die Protestanten, we-
der fiir die Humanisten noch fiir irgendeine bestehende Gesamtheit.
Er schrieb fiir eine Gesamtheit, die es nicht zu geben schien, fiir die
lebenden Menschen tiberhaupt, welche als Laien einige Bildung be-
sitzen und sich tiber ihre Existenz Rechenschaft geben wollen; fiir
die Gruppe, die man spiter etwa das gebildete Publikum nannte. Bis
dahin gab es als Gesamtheit, wenn man von Beruf, Stand und Staat
absah, nur die Christenheit. Montaigne wandte sich an eine neue Ge-
samtheit, und indem er sich an sie wandte, schuf er sie; an seinem
Buch erwies sie zum erstenmal ihr Vorhandensein.

Montaigne war sich dessen nicht bewulit; er sagt, er schreibe fiir
sich selbst, um sich zu priifen und zu kennen, und fiir seine Freunde,
damit sie noch ein deutliches Bild von ihm besitzen, wenn er tot ist.
Gelegentlich ist er etwas weiter gegangen und hat gemeint, in der Ver-
fassung des einzelnen Menschen finde sich die Verfassung des gan-
zen Menschengeschlechts. Jedenfalls ist er selbst sein einziger Gegen-
stand, und sein einziger Zweck ist, leben und sterben zu lernen — dies
ist das Wichtigere, denn wer zu sterben gelernt habe, so meint er, der
verstehe auch zu leben. Das klingt philosophisch und ist es auch letz-
ten Endes. Aber von einer Philosophie Montaignes zu sprechen, ist
milverstiandlich. Jedes System fehlt; sagt er doch zum Beispiel auch,
dafB3 Sterbenlernen unniitz sei, denn die Natur besorge dies Geschift
ohne uns; und auch ein eigentlicher Wille zu lehren fehlt, wie ihn der
sonst wohl vergleichbare Sokrates besal3, und darum auch jeder Wil-
le zur objektiven Geltung. Was er schreibt, ist fiir ihn und gilt nur fir

ihn; finden andere daran Nutzen und Vergniigen, nun, um so besser.
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