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essays
Der Schriftsteller Montaigne

Montaigne war der Sohn eines gascognischen Vaters und einer spa-

nisch-jüdischen Mutter. Die Familie war reich und angesehen: der 

Großvater Eyquem, Fischhändler in Bordeaux, kaufte das adlige Le-

hen Montaigne in der Guyenne, der Vater lebte als Soldat und Edel-

mann; er hat es in Bordeaux zum Bürgermeister gebracht. Michel ist 

in allen äußeren Dingen sein Nachfolger: Erbe des Vermögens, Soldat, 

Verwaltungsmann, Reisender, korrekter Familienvater und schließ-

lich maire von Bordeaux. Auch körperlich ist er der Sohn seines Va-

ters, dessen kräftige Konstitution, sanguinisches Temperament, An-

lage zum Steinleiden er in sich wiederfand. Doch die Zeiten waren 

schwieriger geworden. Der Vater lebte in der glänzenden Epoche der 

Italienfeldzüge, der Sohn in der schlimmen Verwirrung der Hugenot-

tenkrise, die, zum letzten Male, den nationalen Bestand Frankreichs 

gefährdete. Sie begann in den 1550er Jahren, als Montaigne gerade 

erwachsen war, sie endete um 1600, mit dem Siege Heinrichs IV., we-

nige Jahre nach Montaignes Tod. Die zweite Hälfte des 16. Jahrhun-

derts, das Zeitalter Philipps von Spanien und Elisabeths von England, 

zeigt in Frankreich blutige Verwirrung der Ereignisse und eine un-

heimliche Anarchie der Herzen.

Auf so schwankendem Grunde führte Montaigne ein Leben, des-

sen Gleichgewicht nie erschüttert wurde. Vielleicht kannte er in 

 sei ner Jugend Ehrgeiz und Unruhe; vielleicht Leidenschaft; gewiß 
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Freundschaft in ihrer eigentlichsten Art. Aber das ist in der Zeit, in 

der wir ihn kennenlernen, längst vorüber. Mit 38 Jahren zieht er sich 

zurück, wird Privatmann, und von da an gilt seine äußere Tätigkeit 

der Verteidigung seines Bestandes. Er führt sie klug, ohne Angst und 

Starrheit, manchmal ein wenig nachgebend, mit Witz und ohne Ge-

walt; aber zäh und entschlossen.

Welchen Bestand hatte er zu schützen: zunächst seinen Besitz, 

seine Familie und seine Sicherheit. Doch das ist das wenigste. Das 

tat er kaltblütig, freundlich, mit einigen geschickten Bewegungen. Es 

ist lustig zu lesen, wie er die Banden von Plünderern durch Anstand 

und Sicherheit des Auftretens, durch seine bloße Haltung entwaffnet. 

Wäre es zu arg gekommen, hätten diese Pflichten allzu viel von ihm 

verlangt, so war er bereit, sie preiszugeben. Das eigentliche Objekt 

seiner Defensive ist sein inneres Zentrum, das Versteck seines Gei-

stes, die arrière-boutique,45 die er sich vorbehalten hat. Man muss es 

wie die Tiere machen, die vor dem Eingang ihrer Höhle die Spuren ver-

wischen.46 Das gilt nicht nur, und am allerwenigsten, für sein äußeres 

Leben. Er war ein offenherziger, mitteilsamer und gastlicher Mensch; 

er versagte sich dem Abenteuer nicht; er gab sich zwar nicht, aber er 

lieh sich gern. Er war neugierig und sogar ein wenig snobistisch; er 

macht sich adliger als er ist, er weiß uns auf die bescheidenste Art sei-

ne große soziale Position deutlich zu machen, und seine Selbstkritik 

und Selbstironie sind voll von einem sympathischen Hochmut. Er ist 

keineswegs ein Eremit; er ist nur ein Privatmann, und er liebt manch-

mal Gesellschaft. Doch die arrière-boutique des inneren Wesens ist 

unzugänglich: dort ist sein eigentliches Zuhause; dort ist er bei sich; 

auf ihre Sicherheit und ihren Komfort verwendet er die ganze Aktivi-

tät des klügsten Mannes seiner Zeit.

Er besaß ein ausgeprägtes Gefühl für Anstand und loyales Ver-

halten. Er hatte einen guten und klugen Vater, eine freundliche Kind-

heit und eine freie Jugend; böse Gedanken und niedriges Handeln 
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waren ihm fremd, er erwartete nichts derart von anderen und be-

trug sich selbst, wie er es von seinem Vater gesehen hatte. Es war 

loyal, dem König zu dienen, seinen Freunden gefällig zu sein, sei-

ne Familie zu schützen; es gehörte sich, zu Untergebenen mensch-

lich und natürlich, zu den Oberen frei und respektvoll zu sein. Es 

war loyal, die überkommenen Vorschriften und Gebräuche zu ach-

ten, und überdies närrisch, zu glauben, man könne durch das gegen-

teilige Verhalten etwas anderes hervorrufen als Verwirrung. Es stand 

nicht dafür, es wäre unnütz, unbequem, unzweckmäßig, sich in ir-

gendeiner Weise äußerlich von anderen Menschen des gleichen Stan-

des zu unterscheiden, ihre Pflichten zu versäumen oder gar  andere, 

die ihnen nicht oblagen, freiwillig zu übernehmen. Vielleicht war es 

auch ganz erfreulich festzustellen, daß man ein Geschäft oder ein 

Amt, dem man nicht gut ausweichen konnte, ebensogut oder besser 

zu verwalten verstand wie die anderen – ohne sich deshalb übermä-

ßig anzustrengen oder gar hinzugeben. Das war die Bedingung. Wenn 

man mir manchmal die Führung fremder Geschäfte aufdrängte, ver-

sprach ich, sie zwar in die Hand zu nehmen, nicht aber in die Leber, in 

die Lunge; sie zu schultern, nicht aber, sie mir einzuverleiben;47 so han-

delte er auch, als er in schwierigen Zeiten, halb gezwungen, maire 

von Bordeaux wurde. Er war ein guter Vater seiner Familie, ein loya-

ler Franzose, ein Mann, der sich in den großen Geschäften seiner Zeit 

auskannte; es lag nur an ihm, daß er keine führende Person am Hofe 

wurde. Es lag nur an ihm, denn er wollte nicht. Er verteidigte sich ge-

gen alles, was ihm über das Maß des Notwendigen hinaus Pflichten 

auferlegte: gegen den König, gegen seine Freunde, gegen die Bürger 

von Bordeaux, gegen seine Familie. Er verteidigte sich gegen die Bin-

dungen des Gemüts, die den ganzen Menschen verpflichten, ebenso 

hartnäckig und liebenswürdig wie gegen äußere Feinde.

Er verteidigt seine innere Einsamkeit; aber was besaß er an ihr, 

was machte sie ihm so wertvoll ? Sie ist sein Leben selbst, sein Insich- 
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und Beisichsein, sein Haus, sein Garten und seine Schatzkammer. 

Dorthin trägt er, was er etwa auf seinen Streifzügen in die Welt Kost-

bares erobert; dort verarbeitet und durchdringt er es mit der  Würze 

seines Wesens. Was ist und was tut er dort ? Es ist nicht christliche 

Weltflucht, nicht Wissenschaft und nicht Philosophie. Es ist etwas, 

wofür es noch keinen Namen gibt. Er überläßt sich sich selbst. Er läßt 

seine inneren Kräfte spielen; keineswegs nur den Geist allein; der 

Körper hat mitzureden, er darf sich einmischen in seine Gedanken, 

und auch in die Worte, die er zu schreiben beginnt.

Neben ihm sind die großen Geister des 16. Jahrhunderts, die als 

Führer der Renaissance, des Humanismus, der Reformation und der 

Wissenschaft das moderne Europa geschaffen haben, samt und son-

ders Spezialisten. Theologen oder Philologen, Astronomen oder Ma-

thematiker, Künstler oder Dichter, Diplomaten oder Feldherren, His-

toriker oder Ärzte: in einem weiten Sinne sind es alles Fachleute. 

Manche haben mehrere Fächer; Montaigne hat keines. Er ist durch-

aus kein Dichter. Gelernt hat er Rechtswissenschaft, aber er war ein 

gleichgültiger Jurist, und seine Äußerungen über die Grundlagen des 

Rechts, obgleich in anderem Zusammenhang bedeutend, haben kei-

nen fachlichen Wert. Was er überhaupt praktisch getrieben hat, steht 

mit seinem geistigen Wirken in keinem beruflichen Zusammenhang. 

Es liefert ihm häufig Material für seine Gedanken. Aber die Bedeu-

tung dieser Gedanken ist unfachlich; sie sind weder juristisch noch 

militärisch noch diplomatisch noch philologisch, obgleich sie aus all 

diesen Gebieten und noch manchen anderen ihre bezaubernde Kon-

kretheit schöpfen. Sie sind auch nicht eigentlich philosophisch: je-

des System und jede Methode fehlen. Er bleibt Laie selbst dort, wo 

er etwas von der Sache zu verstehen scheint, etwa in der Pädago-

gik. Man könnte sich nicht vorstellen, daß er eines dieser Fächer, die 

er gelegentlich berührt, ernsthaft betreibt. Und jedenfalls liegt seine 

Leistung nicht in einem von ihnen. Worin seine Leistung besteht, ist 
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selbst heut nicht leicht zu formulieren; in seiner Zeit ist die Wirkung 

fast unbegreiflich. Denn jede Leistung bedarf eines Adressaten, für 

den sie wertvoll ist, jede Wirkung eines Publikums. Das Publikum 

der Essais hat Montaigne jedenfalls nicht vorgefunden, und er konn-

te nicht ahnen, daß es existierte. Er schrieb weder für den Hof noch 

für das Volk, weder für die Katholiken noch für die Protestanten, we-

der für die Humanisten noch für irgendeine bestehende Gesamtheit. 

Er schrieb für eine Gesamtheit, die es nicht zu geben schien, für die 

lebenden Menschen überhaupt, welche als Laien einige Bildung be-

sitzen und sich über ihre Existenz Rechenschaft geben wollen; für 

die Gruppe, die man später etwa das gebildete Publikum nannte. Bis 

dahin gab es als Gesamtheit, wenn man von Beruf, Stand und Staat 

absah, nur die Christenheit. Montaigne wandte sich an eine neue Ge-

samtheit, und indem er sich an sie wandte, schuf er sie; an seinem 

Buch erwies sie zum erstenmal ihr Vorhandensein.

Montaigne war sich dessen nicht bewußt; er sagt, er schreibe für 

sich selbst, um sich zu prüfen und zu kennen, und für seine Freunde, 

damit sie noch ein deutliches Bild von ihm besitzen, wenn er tot ist. 

Gelegentlich ist er etwas weiter gegangen und hat gemeint, in der Ver-

fassung des einzelnen Menschen finde sich die Verfassung des gan-

zen Menschengeschlechts. Jedenfalls ist er selbst sein einziger Gegen-

stand, und sein einziger Zweck ist, leben und sterben zu lernen – dies 

ist das Wichtigere, denn wer zu sterben gelernt habe, so meint er, der 

verstehe auch zu leben. Das klingt philosophisch und ist es auch letz-

ten Endes. Aber von einer Philosophie Montaignes zu sprechen, ist 

mißverständlich. Jedes System fehlt; sagt er doch zum Beispiel auch, 

daß Sterbenlernen unnütz sei, denn die Natur besorge dies Geschäft 

ohne uns; und auch ein eigentlicher Wille zu lehren fehlt, wie ihn der 

sonst wohl vergleichbare Sokrates besaß, und darum auch jeder Wil-

le zur objektiven Geltung. Was er schreibt, ist für ihn und gilt nur für 

ihn; finden andere daran Nutzen und Vergnügen, nun, um so besser.
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