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Als ich an diesem Donnerstag endlich San Esteban betrat — es war
nicht einfach gewesen, in einer der diisteren steilen Altstadtgassen
einen Parkplatz zu finden, wobei ich nicht behaupten kann, dass das
nicht vorauszusehen gewesen wire —, hatte der Gottesdienst schon
begonnen, und auf keiner der Binke im Hauptschiff war noch ein
Platz frei. Den ganzen kalten und bewdlkten Februarmorgen tiber
hatte ich tiberlegt, ob ich hingehen solle oder nicht — bald schien mir
gar nichts anderes vorstellbar, bald fithlte ich mich wie gelihmt von
dem widersinnigen Schwindel, der viele beim Gedanken an eine Be-
erdigung erfasst und dafiir sorgt, dass man sich nicht nur schlecht
fiihlt, sondern ein noch schlechteres Gewissen bekommt, falls nicht
doch die schiere Antriebslosigkeit der Grund war, mit der ich an die-
sem triiben Tag erwacht war, so dass ich bis jetzt kaum etwas Niitz-
liches zustande gebracht hatte. Mittags stand mein Entschluss je-
doch fest, weshalb meine Mutter, bei der ich mich wie verabredet
einfand, um zusammen mit ihr einen kostlichen Seeteufeleintopf
mit Garnelen zu verspeisen, den sie schon am Vorabend zubereitet
hatte, gar nicht darauf hitte zu bestehen brauchen, dass ich »natiir-
lich« hingehen miisse — hdtten ihr Rheuma und ihre Erkiltung es
zugelassen, sie wire auflerdem mitgekommen —, schlieflich war
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»ganz bestimmt«, wie meine Mutter drei, wenn nicht vier Mal wie-
derholte, ja vielleicht sogar der beste — obwohl, kann man so etwas
mit Gewissheit sagen? —, wir hatten zusammen gespielt, waren auf
dieselbe Schule gegangen, hatten die gleichen Biicher gelesen, ge-
meinsam am Gottesdienst und an Ausfliigen teilgenommen, uns
gegenseitig zum Geburtstag eingeladen, vor allem aber »unendlich
viele Streiche ausgeheckt«, wie meine Mutter ebenfalls sagte, und
dazu kamen weitere Erlebnisse, die wir uns miihelos ins Gedichtnis
riefen, wihrend wir uns mit gutem Appetit das Fischgericht und die
Flasche Weiflwein cinverleibten, die ich am Morgen gekauft hatte —
kein besonders edler Tropfen, so viel stand fest —, obgleich ich Igna-
cio nach den Kindes- und frithen Jugendjahren aus verschiedenen
Griinden immer weniger gesehen hatte, spiter bloff noch ganz selten
und nur, wenn der Zufall uns zusammenfiihrte. In der Kirche ange-
kommen, stellte ich mich also darauf ein, den Rest der Totenmesse
fir meinen Freund stehend zubringen zu miissen, was sich ange-
sichts der Bedichtigkeit, die der Pfarrer an den Tag legte, wohl eine
ganze Weile hinziehen wiirde. Bei dem Pfarrer handelte es sich um
genau den, der Ignacio und mich vor tiber zwanzig Jahren im Cole-
gio Pio XII, wo wir in dieselbe Klasse gegangen waren und dieselben
Lehrer gehabt hatten, auf die erste Kommunion vorbereitet hatte.
Don Luis trug soeben mit unverindert ausdrucksloser, wenn auch
deutlich gealterter Stimme den bewihrten Text des Propheten Hese-
kiel vor, in dem die verdorrten Knochen der Toten auf wundersame
Weise von neuem Leben erfiillt werden und, wieder von Sehnen,
Fleisch und Haut tiberzogen und mit Geist ausgestattet, den unwi-
derleglichen Beweis der vollstindigen Auferstechung des Menschen
aus all dem Staub erbringen. Von dort, wo ich schliefflich stehen
blieb, rechts ungefihr in der Mitte des Hauptschiffs, betrachtete ich
die Leute, die sich im Gotteshaus eingefunden hatten, um, wie man

so sagt, von dem Verstorbenen Abschied zu nehmen und seiner Fa-



milie in dieser schweren Stunde beizustehen, erkannte jedoch zuge-
gebenermaflen auf den ersten Blick bloff die Mutter, die Schwes-
tern und, zu meiner Uberraschung, den Grofdvater miitterlicherseits,
Don Alfonso, von dem ich angenommen hatte, er sei lingst gestor-
ben und unter der Erde, weshalb es fiir mich fast so aussah, als hitten
sich seine Knochen an diesem kalten und grauen Februarnachmittag
unverschens wieder zusammengefunden. Die Trauergemeinde be-
stand zum GrofSteil aus alten Minnern und Frauen — viele von ihnen
offensichtlich immer noch stolze Bewohner der vor sich hin bro-
ckelnden Altstadt, auflerdem, wie meistens in der Kirche, mehr
Frauen als Minner — und nur sehr wenigen Leuten unseres, also
Ignacios und meines Alters, bestenfalls zehn oder zwélf, die eine
Gruppe bildeten, die durch ihre Kleidung und Frisuren aus der Rei-
he tanzte, darunter, wie ich mir sagte, zweifellos auch Ignacios letzte
Freunde. Eine Schwester, Amelia, die jiingste, die mir immer sehr
gut gefallen, die ich aber seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte,
weinte unaufhérlich vor sich hin, an die Schulter eines Mannes ge-
lehnt, der vermutlich ihr Freund oder Ehemann war. Trotzdem war
sie wunderschén mit ihrer unverindert blonden Mihne und ihrem
federleichten anziehenden Kérper, der in einer sehr engen schwarzen
Hose, einer weiflen Bluse und einem ebenfalls schwarzen und eng-
anliegenden Pullover steckee. Sobald der vorgeschriebene Ablauf der
Messe sie zum Aufstehen zwang, richtete ich ohne jede Scham den
Blick auf sie, lief§ ihn an ihrer Gestalt, die mir den Riicken zukehrte,
hinabgleiten und immer wieder an ihrem sozusagen vollkommenen
Hintern Halt machen, um sodann weit zuriickliegende Bilder aus
unserer Jugend in mir aufsteigen zu lassen, Szenen am Strand oder
auf Partys, zum Beispiel, bis ich mich irgendwann innerlich zur Ord-
nung rief, angesichts der traurigen Umstinde und an einem geweih-
ten Ort wie diesem. Thre beiden Schwestern, die immer ziemlich
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ruhig und weinten nicht. Don Luis hielt eine lange, etwas wirre An-
sprache, in der er die Tugenden Ignacios pries, den er, wie er zugab,
allerdings seit dessen Kindertagen kaum je wiedergesehen hatte, wo-
rauthin er, wenngleich mit unveridndert alter und ausdrucksloser
Stimme, wild fuchtelnd gegen die Drogen und gegen eine Gesell-
schaft wetterte, die Drogen nicht nur nicht verbiete, sondern sich
auch keine Mithe gebe, sie auszurotten. Es war ganz klar, dass er
Ignacio so erinnerte, wie er als Kind gewesen war, manches aus seiner
hitzigen Ansprache konnte ich in jeder Hinsicht bestitigen, also,
dass Ignacio sympathisch, unruhig, mitteilsam, ein guter Freund
und noch besserer Sohn gewesen war, in der Schule mehr oder weni-
ger strebsam und fleif$ig, ein eifriger Sportler und dazu stets grof3-
ziigig — allerdings waren, meinem Eindruck nach, alle so gewesen,
die damals auf Ignacios und meine Schule gingen, Don Luis hitte
eben dies iiber uns alle erzihlen konnen, erst recht bei einer Trauer-
messe und im Angesicht der vom Schmerz tiberwiltigten Familie.
Und doch war Ignacio der Tote, nicht wir, ihm fiel die Hauptrolle in
der unbeholfenen Rede des Priesters zu, er lag dort aufgebahrt, wie
man cbenfalls so sagt, in einem von diisteren Trauerkrinzen um-
rahmten hell glinzenden schwarzen Sarg. Ein Schauer lief mir tiber
den Riicken, und ich lehnte mich an eine eiskalte Marmorsiule. Im
selben Augenblick sagte ich mir jedoch, dass ich gut daran getan hat-
te, zur Trauerfeier zu erscheinen, ich war froh, den Schwindel und
die morgendliche Antriebslosigkeit tiberwunden zu haben, um mich,
so idiotisch dies im Grunde war, in der erstickend traurigen Atmo-
sphire umso geniisslicher meinem Selbstmitleid hingeben zu kén-
nen. So oder so fillt es schwer, bei einer Trauerfeier oder Beerdigung
nicht iiber sich selbst ins Griibeln zu geraten, obgleich man natiirlich
ebenso an den Toten denkt, oder an dessen Familie, und letztlich vor
allem wohl, wenn auch ungern, an den Tod selbst, ein Thema, das
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sucht, wihrend man schwitzend oder frierend ungeduldig darauf
wartet, dass der Priester und mit ihm die Messe an ihr Ende gelangen
mogen. Don Luis sprach auch iiber Ignacios Vater. Er war gestorben,
als sein Sohn gerade einmal sieben Jahre alt war, und hatte die Fami-
lie, wie der Priester fortfuhr, aufs Traurigste verwaist zuriickgelassen,
weshalb die innere Stirke, die die Mutter darauthin an den Tag ge-
legt hatte, nur umso mehr zu loben war. Gleich zwei, wenn nicht
drei Mal bezog Don Luis sich auf den Vater als den »grofSen Abwe-
senden«, was mir angesichts der Umstinde durchaus gewitzt er-
schien, wie er selbstverstindlich auch die Gelegenheit nicht unge-
nutzt lief3, abschlieffend zu bekriftigen, dass Vater und Sohn nun im
Himmel gliicklich wiedervereint wiren, ein klassisches Motiv vieler
Trauerredner, aus dem jedoch, ehrlich gesagt, nur diejenigen Trost
beziehen kdénnen, die einen unzerstérbaren Glauben und eine iiber-

bordend heitere Vorstellungskraft ihr Eigen nennen.

Als die Homilie endlich abgeschlossen war, folgten das Credo und,
durch die damit verbundene Notwendigkeit, sich von den Binken
zu erheben, erneut die Gelegenheit, Amelias immer noch bewunde-
rungswiirdigen Korper in Augenschein zu nehmen, ihr prachtvolles
Haar, das in der dunklen Eintonigkeit der ersten Bankreihen einen
farbigen Akzent setzte. Ich weiff, dass mir in diesem Augenblick der
Gedanke durch den Kopf ging, dass ich sie, aber nur sie, umarmen
wiirde, wenn ich an die Reihe kime, der Familie mein Beileid aus-
zudriicken, woraufhin ich mir noch einmal wegen meiner unpas-
senden Gedanken Vorwiirfe machte. Ob ich beim Mittagessen mit
meiner Mutter zu viel getrunken hatte? Gut moglich, wohl deshalb
hatte ich auch kurz danach in der steilen Strafle so lange gebraucht,
um einzuparken. Noch wihrend das Credo gebetet wurde, tiberkam
mich das Gefiihl, dass die Marmorsiule mir keinen ausreichenden

Halt bot, und erneutes Erschauern und Schmerzen in den Beinen
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tiberzeugten mich von der Notwendigkeit, mich zu setzen, weshalb
ich in der Hoffnung, dort doch noch einen freien Platz zu finden, bis
zur Kapelle im Querschiff weiterging, auch auf die Gefahr hin, dass
Ignacios Mutter und Geschwister mich sahen und denken moch-
ten, ich sei gerade erst eingetroffen. Die Kapelle war leer, so dass ich
mir aussuchen konnte, auf welcher der drei oder vier kleinen Binke
ich sitzen wollte. Von meinem neuen Platz aus verfolgte ich, allein
neben dem Bildnis der schmerzensreichen Jungfrau sitzend, weiter
den Verlauf der Messe, konnte jetzt aber Ignacios versammelte Fami-
lie von vorn betrachten, ihre ausgezehrten, traurigen Gesichter, aus
denen einmal mehr das Amelias hervorstach, deren blondes Haar
ihr, absichtlich, wie mir jetzt scheint, iiber die verweinten Augen fiel
und sie damit den Blicken entzog. Waren sie blau, griin oder braun?
Das hitte ich in diesem Augenblick nicht sagen kénnen. Wie froh-
lich und hiibsch war Amelia immer gewesen, sagte ich mir dafiir,
und was waren das fiir Sommertage gewesen damals, als sie elf oder
zwolf war, ein Jahr jiinger als ihr Bruder, und mit uns, also mit Julio,
Antonio, Ignacio und mir — uns unzertrennlichen vier Freunden —,
an den Strand bei Cabo Sur ging und nicht authéren wollte, tiber
unsere albernen Witze zu lachen. Und wie nutzten wir damals jede
Gelegenheit, um sie im Wasser zu betatschen, wie entschliipfte sie
uns, wenn wir gerade die Arme um sie schlieffen wollten, als wire
sie einer der silbrig glinzenden Fische, die sich stets in der Nihe des
Ufers authielten und die wir ungeschicke mit bloffen Hinden zu fan-
gen versuchten, wie naiv beschimpfte sie uns, wenn sie darauthin aus
dem Wasser sprang, auf der Flucht vor den Seeungeheuern, die wir
damals waren, um sich zuletzt schmollend auf ihrem Handtuch nie-
derzulassen, wihrend Ignacio so tat, als wiirde er sie verteidigen und
beschiitzen. Vielleicht gefiel ich ihr damals, wandte sie sich doch je-
des Mal zuerst an mich, wenn sie einem der Freunde ihres Bruders

ihre Geheimnisse erzihlen wollte — unendlich belanglose und dum-
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me Geschichten aus der Klosterschule, auf die sie ging — oder bei un-
seren Strandspielen einen Gefihrten auswihlte. Ignacio aber wollte
nicht, dass seine Schwester uns begleitete, weshalb wir sie in Wirk-
lichkeit gar nicht so oft sahen, eigentlich nur, wenn wir ihn zu Hause
besuchten, in dem riesigen herrschaftlichen Gebdude in der Altstadt,
und auch dann blof3, wenn sie bei diesen Gelegenheiten ebenfalls
da war, oder wenn sie an manchen Sommervormittagen durchsetz-
te, dass ihr Bruder sie — fast immer auf Dringen der Mutter — zum
Schwimmen mitkommen lief3. Vielleicht gefiel ich ihr, und vielleicht
gefiel sie mir damals auch schon, immerhin freute ich mich einmal
sehr iiber ein Geschenk, das sie mir machte — ein Foto, auf dem sie
sich im Badeanzug auf einem Felsen sonnte. Ich weif$ noch genau,
dass die zwei kleinen, gerade erst an ihrem noch zarten, aber schon
sehr geformten Kérper hervortretenden Briiste deutlich zu sehen wa-
ren. Vielleicht hatte ich sie selbst um das Foto gebeten. Und wenn
sie es mir damals gar nicht geschenke, sondern ich es in Wirklichkeit
eines Tages bei ihr zu Hause, womoglich in ihrem Zimmer, gesehen

und einfach ohne ein Wort eingesteckt hatte?

Solche Fragen gingen mir durch den Kopf, wihrend Don Luis, der
immer miider wirkte, daranging, das Abendmahl vorzubereiten, das
Brot und den Wein, die sich einmal mehr in den Leib und das Blut
Christi verwandeln sollten. In der Kirche herrschte Schweigen und
es war unsiglich kalt, meine Beine zitterten, obwohl ich inzwischen
wenigstens sitzen konnte, ich schlug den Mantelkragen hoch und
schloss simtliche noch offenen Knépfe, zog auflerdem die Hand-
schuhe an, die bis dahin in der Tasche gesteckt hatten, und merk-
te plotzlich, dass die zwei dlteren Schwestern Ignacios mich auf-
merksam musterten, woraufhin ich erstarrte und reglos verfolgte,
wie Don Luis, immer noch qualvoll langsam, mit der Vorbereitung

der eucharistischen Gaben fortfuhr. Amelias Foto ging mir jedoch
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nicht mehr aus dem Kopf — lange hatte ich es allerdings nicht be-
sessen, was einem unangenehmen Vorfall geschuldet war, der selbst-
verstindlich auch aus meinem Gedichtnis aufstieg, wihrend ich in
der einsamen Kapelle der schmerzensreichen Jungfrau vor Kilte
schier umkam. Offnet man einmal das Schleusentor der Erinne-
rung, bricht sich eine Bilderflut Bahn, in der man nur allzu leicht
ertrinken kann, zumal in einer Situation wie der meinen in diesem
Augenblick und an diesem Ort, nur wenige Meter von dem toten
Korper Ignacios und dem noch lebendigen und wunderschonen
Kérper seiner Schwester Amelia entfernt. Nur ein paar Tage nach-
dem ich an das Bild gekommen war — wie genau, weifd ich, wie ge-
sagt, nicht mehr —, verlor ich es wieder, oder vielmehr gab ich es
aus der Hand, und das, wie ich zugeben muss, unter wenig ehren-
vollen Umstinden. Im Hafen war, wie jeden Sommer, ein U-Boot
der amerikanischen Marine eingetroffen, und wie immer bei solchen
Gelegenheiten hatten wir vier Freunde verabredet, es gemeinsam zu
besichtigen. Fiir gewohnlich blieben die U-Boote eine knappe Wo-
che im Hafen — die Besatzung, denke ich mir, sollte wihrend dieser
Zeit zu ihrer verdienten Erholung kommen —, und jedes Mal gab es
einen bestimmten Tag, an dem die Ofhziere und die einfachen Ma-
trosen leutselig und in Ausgehuniform alle neugierigen Einheimi-
schen empfingen, die wissen wollten, wie es an Bord eines solchen
Kriegsfahrzeugs zuging. Auf diese Weise, hief§ es, wollten sie sich
bei der Bevolkerung fiir die grofiziigige Gastfreundschaft erkennt-
lich zeigen. Wie verabredet gingen wir also gemeinsam an Bord. Bei
unserem Besuch wurden wir die ganze Zeit iiber von zwei Soldaten
begleitet, einem schwarzen und einem weifSen, beide sehr grof§ und
gesprichig, die offensichdlich enormen Spafl daran fanden, als Tou-
ristenfiihrer aufzutreten. Spanisch sprachen sie nicht mehr als ein
paar Brocken, dafiir redeten sie ununterbrochen in einem fiir uns

unverstandlichen Englisch auf uns ein und stellten dabei immer wie-

4



der unerwartete Fragen, zum Beispiel, so viel konnten wir verstehen,
wo denn unsere groflen Schwestern seien und ob wir sie nicht holen
und mit aufs U-Boot bringen wollten. Ich weifd noch, dass Antonio,
der sich, zumindest damals, stets als der Naivste von uns vieren er-
wies, mich erstaunt fragte, woher diese Amerikaner denn wiissten,
dass wir iltere Schwestern hatten. Wihrend die beiden Soldaten wei-
tersprachen und lachend noch mehr Fragen stellten, die wir kaum
oder gar nicht verstanden, obwohl sie sicherlich auch mit unseren
Schwestern zu tun hatten, zeigten sie uns zunichst die beklemmend
engen Mannschaftsriume mit ihren unfassbar schmalen Pritschen,
an deren Decke und Winden Dutzende Metallrohre entlangliefen,
um uns anschlieflend in die Kommandozentrale zu fithren, wo uns
ein sehr freundlicher grofler blonder Offizier wie aus einem Zweiter-
Weltkriegs-Film die Hand gab und auf ein Glas Coca-Cola einlud.
Wihrend wir langsam die eigentlich nicht besonders grof§e Strecke
durch das Innere des U-Boots zuriicklegten, steckten Ignacio und
ich, sobald wir uns von unseren geschwitzigen Fiihrern unbeobach-
tet glaubten, alles ein, was sich in Reichweite befand, als ginge es in
Wahrheit darum, wer mehr zusammenraffte — Bleistifte, Zigaretten,
Briefumschlige, Feuerzeuge, Striimpfe, Knopfe. Antonio bekam wie
immer nichts mit, Julio dagegen merkte genau, was vor sich ging,
wollte sich dem spontanen Wettstreit aber nicht anschlieflen. Oder,
wie wir damals gesagt hitten, ihm fehlte schlicht und ergreifend, was
es brauchte, um mit richtigen Kerlen wie uns mithalten zu kén-
nen, obwohl er spiter immer sagen sollte — und auch heute, da bin
ich mir sicher, danach befragt, sagen wiirde —, dass er dafiir gesorgt
habe, die Matrosen abzulenken, damit sie Julios und mein Treiben
nicht bemerkten. Zuletzt erwischten sie uns aber doch, im allerletz-
ten Moment sozusagen, als wir das U-Boot gerade verlassen wollten,
und schuld daran war natiirlich Ignacio, aus dessen linker Hosen-

tasche eine nachlissig zusammengefaltete Miitze hervorsah, die ihm
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sowieso nicht passte, weshalb er sie auch gar nicht erst hitte einste-
cken sollen; in seiner Gier, mich in allem zu iibertreffen — wie ich
mir damals gesagt haben muss, denn dergleichen geschah nicht zum

ersten Mal —, beging er jedoch hiufig Dummbeiten wie diese.
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