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Als ich an diesem Donnerstag endlich San Esteban betrat – es war 
nicht einfach gewesen, in einer der düsteren steilen Altstadtgassen 
einen Parkplatz zu finden, wobei ich nicht behaupten kann, dass das 
nicht vorauszusehen gewesen wäre –, hatte der Gottesdienst schon 
begonnen, und auf keiner der Bänke im Hauptschiff war noch ein 
Platz frei. Den ganzen kalten und bewölkten Februarmorgen über 
hatte ich überlegt, ob ich hingehen solle oder nicht – bald schien mir 
gar nichts anderes vorstellbar, bald fühlte ich mich wie gelähmt von 
dem widersinnigen Schwindel, der viele beim Gedanken an eine Be-
erdigung erfasst und dafür sorgt, dass man sich nicht nur schlecht 
fühlt, sondern ein noch schlechteres Gewissen bekommt, falls nicht 
doch die schiere Antriebslosigkeit der Grund war, mit der ich an die-
sem trüben Tag erwacht war, so dass ich bis jetzt kaum etwas Nütz-
liches zustande gebracht hatte. Mittags stand mein Entschluss je-
doch fest, weshalb meine Mutter, bei der ich mich wie verabredet 
einfand, um zusammen mit ihr einen köstlichen Seeteufeleintopf 
mit Garnelen zu verspeisen, den sie schon am Vorabend zubereitet 
hatte, gar nicht darauf hätte zu bestehen brauchen, dass ich »natür-
lich« hingehen müsse – hätten ihr Rheuma und ihre Erkältung es 
zugelassen, sie wäre außerdem mitgekommen  –, schließlich war 
 Ignacio einer meiner besten Freunde aus Kindheitstagen gewesen, 
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»ganz bestimmt«, wie meine Mutter drei, wenn nicht vier Mal wie-
derholte, ja vielleicht sogar der beste – obwohl, kann man so etwas 
mit Gewissheit sagen ? –, wir hatten zusammen gespielt, waren auf 
dieselbe Schule gegangen, hatten die gleichen Bücher gelesen, ge-
meinsam am Gottesdienst und an Ausflügen teilgenommen, uns 
 gegenseitig zum Geburtstag eingeladen, vor allem aber »unendlich 
viele Streiche ausgeheckt«, wie meine Mutter ebenfalls sagte, und 
dazu kamen weitere Erlebnisse, die wir uns mühelos ins Gedächtnis 
riefen, während wir uns mit gutem Appetit das Fischgericht und die 
Flasche Weißwein einverleibten, die ich am Morgen gekauft hatte – 
kein besonders edler Tropfen, so viel stand fest –, obgleich ich Igna-
cio nach den Kindes- und frühen Jugendjahren aus verschiedenen 
Gründen immer weniger gesehen hatte, später bloß noch ganz selten 
und nur, wenn der Zufall uns zusammenführte. In der Kirche ange-
kommen, stellte ich mich also darauf ein, den Rest der Totenmesse 
für meinen Freund stehend zubringen zu müssen, was sich ange-
sichts der Bedächtigkeit, die der Pfarrer an den Tag legte, wohl eine 
ganze Weile hinziehen würde. Bei dem Pfarrer handelte es sich um 
genau den, der Ignacio und mich vor über zwanzig Jahren im Cole-
gio Pío XII, wo wir in dieselbe Klasse gegangen waren und dieselben 
Lehrer gehabt hatten, auf die erste Kommunion vorbereitet  hatte. 
Don Luis trug soeben mit unverändert ausdrucksloser, wenn auch 
deutlich gealterter Stimme den bewährten Text des Propheten Hese-
kiel vor, in dem die verdorrten Knochen der Toten auf wundersame 
Weise von neuem Leben erfüllt werden und, wieder von Sehnen, 
Fleisch und Haut überzogen und mit Geist ausgestattet, den unwi-
derleglichen Beweis der vollständigen Auferstehung des Menschen 
aus all dem Staub erbringen. Von dort, wo ich schließlich stehen 
blieb, rechts ungefähr in der Mitte des Hauptschiffs, betrachtete ich 
die Leute, die sich im Gotteshaus eingefunden hatten, um, wie man 
so sagt, von dem Verstorbenen Abschied zu nehmen und seiner Fa-
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milie in dieser schweren Stunde beizustehen, erkannte jedoch zuge-
gebenermaßen auf den ersten Blick bloß die Mutter, die Schwes - 
tern und, zu meiner Überraschung, den Großvater mütterlicherseits, 
Don Alfonso, von dem ich angenommen hatte, er sei längst gestor-
ben und unter der Erde, weshalb es für mich fast so aussah, als hätten 
sich seine Knochen an diesem kalten und grauen Februarnachmittag 
unversehens wieder zusammengefunden. Die Trauergemeinde be-
stand zum Großteil aus alten Männern und Frauen – viele von ihnen 
offensichtlich immer noch stolze Bewohner der vor sich hin brö-
ckelnden Altstadt, außerdem, wie meistens in der Kirche, mehr 
Frauen als Männer  – und nur sehr wenigen Leuten unseres, also 
 Ignacios und meines Alters, bestenfalls zehn oder zwölf, die eine 
Gruppe bildeten, die durch ihre Kleidung und Frisuren aus der Rei-
he tanzte, darunter, wie ich mir sagte, zweifellos auch Ignacios letzte 
Freunde. Eine Schwester, Amelia, die jüngste, die mir immer sehr 
gut gefallen, die ich aber seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte, 
weinte unaufhörlich vor sich hin, an die Schulter eines Mannes ge-
lehnt, der vermutlich ihr Freund oder Ehemann war. Trotzdem war 
sie wunderschön mit ihrer unverändert blonden Mähne und ihrem 
federleichten anziehenden Körper, der in einer sehr engen schwarzen 
Hose, einer weißen Bluse und einem ebenfalls schwarzen und eng-
anliegenden Pullover steckte. Sobald der vorgeschriebene Ablauf der 
Messe sie zum Aufstehen zwang, richtete ich ohne jede Scham den 
Blick auf sie, ließ ihn an ihrer Gestalt, die mir den Rücken zukehrte, 
hinabgleiten und immer wieder an ihrem sozusagen vollkommenen 
Hintern Halt machen, um sodann weit zurückliegende Bilder aus 
unserer Jugend in mir aufsteigen zu lassen, Szenen am Strand oder 
auf Partys, zum Beispiel, bis ich mich irgendwann innerlich zur Ord-
nung rief, angesichts der traurigen Umstände und an einem geweih-
ten Ort wie diesem. Ihre beiden Schwestern, die immer ziemlich 
hässlich gewesen waren, waren das auch jetzt noch, wirkten aber 
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 ruhig und weinten nicht. Don Luis hielt eine lange, etwas wirre An-
sprache, in der er die Tugenden Ignacios pries, den er, wie er zugab, 
allerdings seit dessen Kindertagen kaum je wiedergesehen hatte, wo-
raufhin er, wenngleich mit unverändert alter und ausdrucksloser 
Stimme, wild fuchtelnd gegen die Drogen und gegen eine Gesell-
schaft wetterte, die Drogen nicht nur nicht verbiete, sondern sich 
auch keine Mühe gebe, sie auszurotten. Es war ganz klar, dass er 
 Ignacio so erinnerte, wie er als Kind gewesen war, manches aus seiner 
hitzigen Ansprache konnte ich in jeder Hinsicht bestätigen, also, 
dass Ignacio sympathisch, unruhig, mitteilsam, ein guter Freund 
und noch besserer Sohn gewesen war, in der Schule mehr oder weni-
ger strebsam und fleißig, ein eifriger Sportler und dazu stets groß-
zügig – allerdings waren, meinem Eindruck nach, alle so gewesen, 
die damals auf Ignacios und meine Schule gingen, Don Luis hätte 
eben dies über uns alle erzählen können, erst recht bei einer Trauer-
messe und im Angesicht der vom Schmerz überwältigten Familie. 
Und doch war Ignacio der Tote, nicht wir, ihm fiel die Hauptrolle in 
der unbeholfenen Rede des Priesters zu, er lag dort aufgebahrt, wie 
man ebenfalls so sagt, in einem von düsteren Trauerkränzen um-
rahmten hell glänzenden schwarzen Sarg. Ein Schauer lief mir über 
den Rücken, und ich lehnte mich an eine eiskalte Marmorsäule. Im 
selben Augenblick sagte ich mir jedoch, dass ich gut daran getan hat-
te, zur Trauerfeier zu erscheinen, ich war froh, den Schwindel und 
die morgendliche Antriebslosigkeit überwunden zu haben, um mich, 
so idiotisch dies im Grunde war, in der erstickend traurigen Atmo-
sphäre umso genüsslicher meinem Selbstmitleid hingeben zu kön-
nen. So oder so fällt es schwer, bei einer Trauerfeier oder Beerdigung 
nicht über sich selbst ins Grübeln zu geraten, obgleich man natürlich 
ebenso an den Toten denkt, oder an dessen Familie, und letztlich vor 
allem wohl, wenn auch ungern, an den Tod selbst, ein Thema, das 
man unbewusst so schnell wie möglich wieder zu verdrängen ver-
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sucht, während man schwitzend oder frierend ungeduldig darauf 
wartet, dass der Priester und mit ihm die Messe an ihr Ende gelangen 
mögen. Don Luis sprach auch über Ignacios Vater. Er war gestorben, 
als sein Sohn gerade einmal sieben Jahre alt war, und hatte die Fami-
lie, wie der Priester fortfuhr, aufs Traurigste verwaist zurückgelassen, 
weshalb die innere Stärke, die die Mutter daraufhin an den Tag ge-
legt hatte, nur umso mehr zu loben war. Gleich zwei, wenn nicht 
drei Mal bezog Don Luis sich auf den Vater als den »großen Abwe-
senden«, was mir angesichts der Umstände durchaus gewitzt er-
schien, wie er selbstverständlich auch die Gelegenheit nicht unge-
nutzt ließ, abschließend zu bekräftigen, dass Vater und Sohn nun im 
Himmel glücklich wiedervereint wären, ein klassisches Motiv vieler 
Trauerredner, aus dem jedoch, ehrlich gesagt, nur diejenigen Trost 
beziehen können, die einen unzerstörbaren Glauben und eine über-
bordend heitere Vorstellungskraft ihr Eigen nennen.

Als die Homilie endlich abgeschlossen war, folgten das Credo und, 
durch die damit verbundene Notwendigkeit, sich von den Bänken 
zu erheben, erneut die Gelegenheit, Amelias immer noch bewunde-
rungswürdigen Körper in Augenschein zu nehmen, ihr prachtvolles 
Haar, das in der dunklen Eintönigkeit der ersten Bankreihen einen 
farbigen Akzent setzte. Ich weiß, dass mir in diesem Augenblick der 
Gedanke durch den Kopf ging, dass ich sie, aber nur sie, umarmen 
würde, wenn ich an die Reihe käme, der Familie mein Beileid aus-
zudrücken, woraufhin ich mir noch einmal wegen meiner unpas-
senden Gedanken Vorwürfe machte. Ob ich beim Mittagessen mit 
meiner Mutter zu viel getrunken hatte ? Gut möglich, wohl deshalb 
hatte ich auch kurz danach in der steilen Straße so lange gebraucht, 
um einzuparken. Noch während das Credo gebetet wurde, überkam 
mich das Gefühl, dass die Marmorsäule mir keinen ausreichenden 
Halt bot, und erneutes Erschauern und Schmerzen in den Beinen 
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überzeugten mich von der Notwendigkeit, mich zu setzen, weshalb 
ich in der Hoffnung, dort doch noch einen freien Platz zu finden, bis 
zur Kapelle im Querschiff weiterging, auch auf die Gefahr hin, dass 
Ignacios Mutter und Geschwister mich sahen und denken moch-
ten, ich sei gerade erst eingetroffen. Die Kapelle war leer, so dass ich 
mir aussuchen konnte, auf welcher der drei oder vier kleinen Bänke 
ich sitzen wollte. Von meinem neuen Platz aus verfolgte ich, allein 
neben dem Bildnis der schmerzensreichen Jungfrau sitzend, weiter 
den Verlauf der Messe, konnte jetzt aber Ignacios versammelte Fami-
lie von vorn betrachten, ihre ausgezehrten, traurigen Gesichter, aus 
denen einmal mehr das Amelias hervorstach, deren blondes Haar 
ihr, absichtlich, wie mir jetzt scheint, über die verweinten Augen fiel 
und sie damit den Blicken entzog. Waren sie blau, grün oder braun ? 
Das hätte ich in diesem Augenblick nicht sagen können. Wie fröh-
lich und hübsch war Amelia immer gewesen, sagte ich mir dafür, 
und was waren das für Sommertage gewesen damals, als sie elf oder 
zwölf war, ein Jahr jünger als ihr Bruder, und mit uns, also mit Julio, 
Antonio, Ignacio und mir – uns unzertrennlichen vier Freunden –, 
an den Strand bei Cabo Sur ging und nicht aufhören wollte, über 
unsere albernen Witze zu lachen. Und wie nutzten wir damals jede 
Gelegenheit, um sie im Wasser zu betatschen, wie entschlüpfte sie 
uns, wenn wir gerade die Arme um sie schließen wollten, als wäre 
sie einer der silbrig glänzenden Fische, die sich stets in der Nähe des 
Ufers aufhielten und die wir ungeschickt mit bloßen Händen zu fan-
gen versuchten, wie naiv beschimpfte sie uns, wenn sie daraufhin aus 
dem Wasser sprang, auf der Flucht vor den Seeungeheuern, die wir 
damals waren, um sich zuletzt schmollend auf ihrem Handtuch nie-
derzulassen, während Ignacio so tat, als würde er sie verteidigen und 
beschützen. Vielleicht gefiel ich ihr damals, wandte sie sich doch je-
des Mal zuerst an mich, wenn sie einem der Freunde ihres Bruders 
ihre Geheimnisse erzählen wollte – unendlich belanglose und dum-



13

me Geschichten aus der Klosterschule, auf die sie ging – oder bei un-
seren Strandspielen einen Gefährten auswählte. Ignacio aber wollte 
nicht, dass seine Schwester uns begleitete, weshalb wir sie in Wirk-
lichkeit gar nicht so oft sahen, eigentlich nur, wenn wir ihn zu Hause 
besuchten, in dem riesigen herrschaftlichen Gebäude in der Altstadt, 
und auch dann bloß, wenn sie bei diesen Gelegenheiten ebenfalls 
da war, oder wenn sie an manchen Sommervormittagen durchsetz-
te, dass ihr Bruder sie – fast immer auf Drängen der Mutter – zum 
Schwimmen mitkommen ließ. Vielleicht gefiel ich ihr, und vielleicht 
gefiel sie mir damals auch schon, immerhin freute ich mich einmal 
sehr über ein Geschenk, das sie mir machte – ein Foto, auf dem sie 
sich im Badeanzug auf einem Felsen sonnte. Ich weiß noch genau, 
dass die zwei kleinen, gerade erst an ihrem noch zarten, aber schon 
sehr geformten Körper hervortretenden Brüste deutlich zu sehen wa-
ren. Vielleicht hatte ich sie selbst um das Foto gebeten. Und wenn 
sie es mir damals gar nicht geschenkt, sondern ich es in Wirklichkeit 
eines Tages bei ihr zu Hause, womöglich in ihrem Zimmer, gesehen 
und einfach ohne ein Wort eingesteckt hatte ? 

Solche Fragen gingen mir durch den Kopf, während Don Luis, der 
immer müder wirkte, daranging, das Abendmahl vorzubereiten, das 
Brot und den Wein, die sich einmal mehr in den Leib und das Blut 
Christi verwandeln sollten. In der Kirche herrschte Schweigen und 
es war unsäglich kalt, meine Beine zitterten, obwohl ich inzwischen 
wenigstens sitzen konnte, ich schlug den Mantelkragen hoch und 
schloss sämtliche noch offenen Knöpfe, zog außerdem die Hand-
schuhe an, die bis dahin in der Tasche gesteckt hatten, und merk-
te plötzlich, dass die zwei älteren Schwestern Ignacios mich auf-
merksam musterten, woraufhin ich erstarrte und reglos verfolgte, 
wie Don Luis, immer noch qualvoll langsam, mit der Vorbereitung 
der eucharistischen Gaben fortfuhr. Amelias Foto ging mir jedoch 
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nicht mehr aus dem Kopf – lange hatte ich es allerdings nicht be-
sessen, was einem unangenehmen Vorfall geschuldet war, der selbst-
verständlich auch aus meinem Gedächtnis aufstieg, während ich in 
der einsamen Kapelle der schmerzensreichen Jungfrau vor  Kälte 
schier umkam. Öffnet man einmal das Schleusentor der Erinne-
rung, bricht sich eine Bilderflut Bahn, in der man nur allzu leicht 
ertrinken kann, zumal in einer Situation wie der meinen in diesem 
Augenblick und an diesem Ort, nur wenige Meter von dem toten 
Körper Ignacios und dem noch lebendigen und wunderschönen 
Körper seiner Schwester Amelia entfernt. Nur ein paar Tage nach-
dem ich an das Bild gekommen war – wie genau, weiß ich, wie ge-
sagt, nicht mehr –, verlor ich es wieder, oder vielmehr gab ich es 
aus der Hand, und das, wie ich zugeben muss, unter wenig ehren-
vollen Umständen. Im Hafen war, wie jeden Sommer, ein U-Boot 
der amerikanischen Marine eingetroffen, und wie immer bei solchen 
Gelegenheiten hatten wir vier Freunde verabredet, es gemeinsam zu 
besichtigen. Für gewöhnlich blieben die U-Boote eine knappe Wo-
che im Hafen – die Besatzung, denke ich mir, sollte während dieser 
Zeit zu ihrer verdienten Erholung kommen –, und jedes Mal gab es 
einen bestimmten Tag, an dem die Offiziere und die einfachen Ma-
trosen leutselig und in Ausgehuniform alle neugierigen Einheimi-
schen empfingen, die wissen wollten, wie es an Bord eines solchen 
Kriegsfahrzeugs zuging. Auf diese Weise, hieß es, wollten sie sich 
bei der Bevölkerung für die großzügige Gastfreundschaft erkennt-
lich zeigen. Wie verabredet gingen wir also gemeinsam an Bord. Bei 
unserem Besuch wurden wir die ganze Zeit über von zwei Soldaten 
begleitet, einem schwarzen und einem weißen, beide sehr groß und 
gesprächig, die offensichtlich enormen Spaß daran fanden, als Tou-
ristenführer aufzutreten. Spanisch sprachen sie nicht mehr als ein 
paar Brocken, dafür redeten sie ununterbrochen in einem für uns 
unverständlichen Englisch auf uns ein und stellten dabei immer wie-
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der unerwartete Fragen, zum Beispiel, so viel konnten wir verstehen, 
wo denn unsere großen Schwestern seien und ob wir sie nicht holen 
und mit aufs U-Boot bringen wollten. Ich weiß noch, dass Antonio, 
der sich, zumindest damals, stets als der Naivste von uns vieren er-
wies, mich erstaunt fragte, woher diese Amerikaner denn wüssten, 
dass wir ältere Schwestern hatten. Während die beiden Soldaten wei-
tersprachen und lachend noch mehr Fragen stellten, die wir kaum 
oder gar nicht verstanden, obwohl sie sicherlich auch mit unseren 
Schwestern zu tun hatten, zeigten sie uns zunächst die beklemmend 
engen Mannschaftsräume mit ihren unfassbar schmalen Pritschen, 
an deren Decke und Wänden Dutzende Metallrohre entlangliefen, 
um uns anschließend in die Kommandozentrale zu führen, wo uns 
ein sehr freundlicher großer blonder Offizier wie aus einem Zweiter- 
Weltkriegs-Film die Hand gab und auf ein Glas Coca-Cola einlud. 
Während wir langsam die eigentlich nicht besonders große Strecke 
durch das Innere des U-Boots zurücklegten, steckten Ignacio und 
ich, sobald wir uns von unseren geschwätzigen Führern unbeobach-
tet glaubten, alles ein, was sich in Reichweite befand, als ginge es in 
Wahrheit darum, wer mehr zusammenraffte – Bleistifte, Zigaretten, 
Briefumschläge, Feuerzeuge, Strümpfe, Knöpfe. Antonio bekam wie 
immer nichts mit, Julio dagegen merkte genau, was vor sich ging, 
wollte sich dem spontanen Wettstreit aber nicht anschließen. Oder, 
wie wir damals gesagt hätten, ihm fehlte schlicht und ergreifend, was 
es brauchte, um mit richtigen Kerlen wie uns mithalten zu kön-
nen, obwohl er später immer sagen sollte – und auch heute, da bin 
ich mir sicher, danach befragt, sagen würde –, dass er dafür gesorgt 
habe, die Matrosen abzulenken, damit sie Julios und mein Treiben 
nicht bemerkten. Zuletzt erwischten sie uns aber doch, im allerletz-
ten Moment sozusagen, als wir das U-Boot gerade verlassen wollten, 
und schuld daran war natürlich Ignacio, aus dessen linker Hosen-
tasche eine nachlässig zusammengefaltete Mütze hervorsah, die ihm 
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sowieso nicht passte, weshalb er sie auch gar nicht erst hätte einste-
cken sollen; in seiner Gier, mich in allem zu übertreffen – wie ich 
mir damals gesagt haben muss, denn dergleichen geschah nicht zum 
ersten Mal –, beging er jedoch häufig Dummheiten wie diese.

Während die Bilder dieses mehr als zwanzig Jahre zurückliegenden 
Streichs in mir aufstiegen, lag Ignacio tot ganz in meiner Nähe – eine 
seltsame, um nicht zu sagen unwirkliche Situation. Don Luis hatte 
begonnen, das Vaterunser zu beten, und alle Anwesenden, die sich 
zuvor erhoben hatten, sprachen die Worte dieses Gebets mit, des 
einzigen, das ich noch mehr oder weniger fehlerlos aufsagen kann. 
Ignacios ältere Schwestern behielten mich unterdessen im Blick, oder 
so kam es mir wenigstens vor, nicht so jedoch Amelia, die sich, wei-
terhin den Tränen nah, an den Arm ihres Gefährten klammerte, des-
sen Gesicht ich von meinem jetzigen Standpunkt aus genau sehen 
konnte, was mir aber nur bestätigte, dass ich ihn von nirgend woher 
kannte. Also gut, die weiße Matrosenmütze in Ignacios winziger 
Hosen tasche, ja – wieso hatte er sich entschlossen, sie mitgehen zu 
lassen, vor allem aber, wie war er auf die Idee gekommen, sie aus-
gerechnet dorthin zu stecken ? Diese Fragen stellte ich mir – Ignacio 
würde ich sie nie mehr stellen können, das war klar, obwohl ich sie 
ihm womöglich in diesem Augenblick auf geheimnisvolle Weise ein 
letztes Mal stellte –, während ich das Vaterunser betete und verstoh-
len die Bank beobachtete, auf der die trauernden Schwestern saßen. 
Als der schwarze Matrose die Mütze entdeckte, fing er an zu  schreien 
und bestimmt auch zu schimpfen, während der weiße uns mit sei-
nen riesigen tätowierten Armen aufhielt und dann filzte, bis alles, 
was wir gestohlen hatten, zum Vorschein gekommen war. Durchaus 
möglich, dass wir uns nicht einmal schämten – mit zwölf stellt man 
allen möglichen Unfug an, ohne die Spur eines schlechten Gewis-
sens; wo die Grenze zwischen Erlaubtem und dem, was nicht erlaubt 
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